Navigation – Plan du site
Repères

Glissements de Terrain

le conseil de rédaction et Dessins de Jean-Marc Dumont
p. 212-227

Résumés

À l’heure où Terrain, après trente-deux ans d’activité, cesse de paraître, les membres de son conseil de rédaction ont souhaité donner, chacun dans son style, leur point de vue sur la trajectoire, la personnalité et le fonctionnement de la revue.

Haut de page

Texte intégral

Terrain, 1983-2015

1Au sein du ministère de la Culture et de la Communication, la Mission du patrimoine ethnologique vit le jour en 1980, décrétée « Année du patrimoine », avec l’objectif assigné de développer les connaissances sur le patrimoine matériel et immatériel de la France. Sous l’impulsion d’Isac Chiva, sa tâche fut de moderniser les recherches anthropologiques menées dans le pays en lançant des appels d’offres thématiques destinés à encourager l’exploration de sujets jusqu’alors négligés ou cantonnés à l’étude des sociétés non occidentales. Ce projet imposait de rompre avec une ethnographie de survie à résonances folkloristes portée par un intérêt presque exclusif pour les traditions populaires de sociétés villageoises sur le déclin, et d’élargir les recherches effectuées sur le territoire national à des méthodes, des instruments conceptuels et des modes de problématisation éprouvés dans d’autres univers de culture.

2Trois ans plus tard, en 1983, la création de la revue Terrain fut associée au même objectif en publiant les résultats de ces recherches menées dans le cadre des appels d’offres thématiques. Confiée à Christine Langlois, qui en dirigea la rédaction dès le premier numéro, la revue promut ainsi l’étude d’aspects contemporains de la société française (milieux industriels, contextes urbains, minorités ethniques ou élites sociales) et de sujets préférentiellement abordés, d’ordinaire, à propos de populations lointaines (parenté, représentations de l’environnement, pratiques rituelles). Par là, il s’agissait de rendre possible la mise en perspective comparatiste et critique de ces recherches en les intégrant dans le cadre d’une réflexion anthropologique générale. En somme, et selon un principe méthodologique cher à la discipline, l’enjeu était de décentrer le point de vue en favorisant sur la situation française un regard défamiliarisé par la référence à ce qui existait non seulement en Europe mais dans le reste du monde.

3L’entreprise consistant à créer une revue sous les auspices d’un organisme gouvernemental n’allait pas de soi. Elle présentait un risque (celui de publier de la littérature grise peu lisible pour les non-spécialistes) et constituait une sorte de défi (être une revue scientifique tout en étant accessible et attrayante). Terrain parvint pourtant à surmonter l’un et l’autre et n’a cessé d’affirmer l’indépendance de sa ligne éditoriale. À l’issue de ses huit premiers numéros, la revue publia des travaux ne résultant pas nécessairement des programmes sur appels d’offres subventionnés par la Mission du patrimoine. Le n° 9 (« Habiter la maison »), en l’an 1987, vit la création de la rubrique « Repères », conçue pour présenter des articles hors thème, voire des textes d’humeur. La naissance de cette section fut contemporaine du choix de la revue de se positionner parmi les principaux périodiques de la discipline. Dans les sommaires apparurent des problématiques rodées ailleurs et placées ici au banc d’essai, des questionnements inédits à valeur expérimentale dans l’espace ethnologique français. La question de « L’incroyable et ses preuves », par exemple, thème principal du n° 14, héritait d’une longue tradition de réflexion sur la croyance et l’irrationnel primitifs, mais bénéficiait aussi des apports récents de la théorie de la traduction et de l’ethnographie des sciences. Le numéro suivant (« Paraître en public »), qui traitait des stratégies de captation du regard dans la mise en scène des rituels politiques et médiatiques contemporains (transformation des voyages du pape en pèlerinage télévisuel, entrée des cendres de Jean Jaurès au Panthéon…), fondait la réflexion sur un objet partagé par l’ethnologie, la sociologie et l’histoire culturelle. Par la suite, le souci d’ancrer l’ethnographie la plus circonstanciée dans des questionnements larges et innovants ne fit que s’affirmer, comme l’illustra notamment le choix de consacrer un numéro (n° 22) aux « Émotions », sujet négligé en Europe et largement abandonné à la psychologie.

4Au cours des années, les croisements disciplinaires continuèrent à enrichir les sommaires en reflétant tout autant la tendance de la recherche anthropologique au rapprochement avec les autres sciences humaines et sociales que le souci de ces dernières d’intégrer un point de vue anthropologique. En ouvrant à la philosophe Joëlle Proust son numéro sur la question des frontières homme / animal (« Les animaux pensent-ils ? », n° 34), la revue prenait en compte le déplacement contemporain des délimitations entre nature et culture, entre mental et social. Réciproquement, l’analyse du politologue Denis-Constant Martin sur l’investissement politique dans la chanson populaire (« Musique et émotion », n° 37) ou celle de l’historienne Arlette Farge à propos de l’événement (« Qu’est-ce qu’un événement ? », n° 38) attestèrent l’intérêt conçu pour le regard sociologique et culturel. L’accueil que la revue sut réserver à des articles issus des savoirs professionnels (la musique : « Voir la musique », n° 53 ; le journalisme : « Toucher », n° 49) ou bien provenant de l’éthologie (« Imitation et anthropologie », n° 44), de l’histoire de l’art (« Catastrophes », n° 54), du droit (« Analyses de sang », n° 56), des sciences cognitives (« Enfant et apprentissage », n° 40), rend compte de la variété des méthodes de recherche et des orientations thématiques.

5La pluralité des problématiques abordées dans Terrain n’aura cessé de témoigner de la capacité de l’approche anthropologique à se saisir de tout objet de réflexion. Le nombre élevé de pays sur lesquels portèrent les articles donne une idée de cette diversité qui se manifesta aussi par le choix de publier en nombre des auteurs étrangers – soit près du quart des six cents contributeurs mobilisés par la revue depuis sa fondation. Le parti pris d’ouverture qui caractérisa Terrain s’est doublé de la volonté d’en élargir le lectorat aux non-spécialistes. Sa vigilance à fuir les jargons et à privilégier la clarté de l’écriture tout en restant scientifique dans le propos, le soin apporté à la mise en page et l’abondante iconographie de la revue participèrent de ce même objectif.

6Terrain aura simultanément reflété l’évolution des recherches dans le domaine anthropologique et contribué à cette évolution le temps de soixante-cinq numéros. Nul doute évidemment que sa longévité soit sans commune mesure avec ses quelques décennies d’existence, tant que les articles qui ont vu le jour dans la revue continueront à nourrir la recherche, à se diffuser et à faire l’objet de traductions, notamment par le biais des cinq cent mille visites annuelles reçues sur son site. ■ M. J.-B.

Génération Terrain

7Je me souviens avec nostalgie des débuts de Terrain. À l’aube des années 1980, l’ethnologie de la France connaissait un de ses âges d’or les plus étincelants. La Mission du patrimoine ethnologique venait d’être créée et lançait ses appels d’offres qui renouvelaient les thématiques, encourageaient les équipes dispersées et suscitaient des vocations disciplinaires. Terrain sera l’écho de cette petite révolution avec ses numéros sur l’anthropologie industrielle (« Ethnologie, techniques, industries : vers une anthropologie industrielle ? », n° 2), l’« Ethnologie urbaine » (n° 3), les communautés étrangères en France (« Approches des communautés étrangères en France », n° 7), les « Rituels contemporains » (n° 8)… Dans son petit bureau de la rue de Richelieu où la Mission était hébergée, Christine Langlois coordonnait ces numéros avec sourire et efficacité. L’atmosphère était à la jeunesse, à l’enthousiasme, à l’intrépidité. Autant qu’il m’en souvienne, il n’y avait pas de comité de rédaction mais une coopération informelle entre Christine et les membres de la Mission que dirigeait Élisabeth Fleury et du Conseil du patrimoine que présidait Isac Chiva. Les lecteurs de Terrain, séduits par la nouveauté d’une revue lisible, vivante et cependant de haute tenue intellectuelle, crûrent rapidement. La revue s’étoffa. Le premier numéro, en 1983, comptait 55 pages, le n° 7 dépassait la centaine, le n° 10 les 140 (on n’est pas si loin des 160 à 180 pages des dernières livraisons). Ce ne furent pas seulement les thèmes et la forme de la revue à l’illustration d’emblée suggestive qui séduisirent. On avait l’impression en lisant la revue, comme en y contribuant, de participer au renouvellement et à l’ouverture de la discipline. S’y côtoyaient les réflexions de Pierre Bourdieu sur les règles et les stratégies matrimoniales, de Claude Lévi-Strauss sur la notion de maison, des études ethnographiques novatrices sur le terrain français, et, dans cette période où notre discipline avait le vent en poupe, des nouvelles des musées et des associations de territoire qui se créaient en grand nombre. Parallèlement était lancée une collection d’ouvrages, « Ethnologie de la France », publiée aux Éditions de la Maison des sciences de l’homme, qui réfléchissait les initiatives multiformes de ce moment d’effervescence (monographies locales et thématiques, actes de colloques nationaux et internationaux…). Bref toute une génération, dans ses différences, pouvait se reconnaître dans Terrain et ses annexes. C’était bien parti.

Glissements de Terrain

8Qu’on me pardonne le calembour : si l’on jette un coup d’oeil en arrière, les trente-deux années de Terrain se présentent comme une série de glissements heureux. Glissement originel du patrimoine vers l’ethnologie ; glissement de la France vers l’Europe, lorsqu’en 89 la revue fait sa révolution – début d’un long dérapage contrôlé qui l’emmènera sur tous les territoires de l’anthropologie. Glissements disciplinaires aussi, vers l’histoire surtout, également vers la psychologie ou l’éthologie. Autant de déplacements menés à contre-courant des spécialisations qu’aurait dictées la sagesse académique ou la discipline éditoriale. Ces trois décennies qu’on a pu voir comme des années de crise plus ou moins aiguë pour l’anthropologie, dans l’ombre des paradigmes déboulonnés, Terrain les a traversées sans se départir du désir de théoriser ses objets, de relier les terrains et les réflexions. Il est certainement vain de chercher à plaquer une unité de pensée sur toutes les voix qui ont fait la revue, mais je me risque à dire que beaucoup ont partagé une préoccupation qu’exprimait Gérard Lenclud en 1993, en conclusion d’un article sur le clientélisme corse. Le paysage théorique des sciences humaines, tel qu’il le contemplait il y a vingt ans, était dominé par deux écueils. D’un côté, un individualisme squelettique qui ne respire vraiment que dans les récits abstraits des psychologues ou des philosophes ; de l’autre, la gigantomachie des contraintes sociales (institutions et autres traditions réifiées) guidant l’individu du dehors et par contrainte, modèle mécaniste à ceci près que les mécanismes fonctionnalistes ou structuralistes ne fonctionnent plus. Si cette dichotomie est un peu moins vraie dans l’anthropologie française d’aujourd’hui, la revue y a contribué. Terrain a eu le souci de joindre ces deux bouts de l’expérience humaine : en organisant la rencontre de la psychologie et de l’anthropologie autour de la transmission culturelle (« Enfant et apprentissage », n° 40 ; « Imitation et anthropologie », n° 44 ; « Transmettre », n° 55) ; en bousculant les concepts trop rangés de croyance et de savoir (« L’incroyable et ses preuves », n° 14). Un travail qui s’est poursuivi, qui se poursuivra, au-delà de Terrain – mais qui justifie bien un peu de nostalgie. ■ O. M.

9gérard Lenclud, « S’attacher. Le régime traditionnel de la protection en Corse », Terrain, n° 21, « Liens de pouvoir », p. 81-96.

Vue d’Amsterdam

10J’ai fait connaissance avec la revue Terrain au début des années 1990, admirant ses thèmes imaginatifs et sa maquette soignée. À l’époque, j’étais une des éditrices de la revue danoise d’anthropologie Etnofoor. Si l’on considère le choix de leurs dossiers attirants – la danse, la nuit, le corps, l’authenticité, les rêves, l’espace urbain, le sang –, les deux revues se ressemblaient. Mais ce qui était pour moi exceptionnel c’est que Terrain soit financée par le ministère de la Culture, et vendue dans de nombreuses librairies à travers la France. Alors qu’Etnofoor se battait année après année pour engranger suffisamment d’argent grâce à ses abonnés pour imprimer le numéro suivant. Pour moi, l’implication du ministère dans Terrain, qui signifiait non seulement financer sa fabrication mais aussi le poste de Christine Langlois, sa fondatrice et rédactrice en chef, et les mi-temps de Laurent Bruel, son secrétaire de rédaction, et de Dorine Bertrand, son iconographe et attachée de presse, était une affirmation forte quant à l’importance de l’anthropologie et à sa pertinence en tant que discipline étudiant la culture de notre époque. Le fait que Terrain ne se limite pas aux questions de patrimoine culturel et à l’étude du folklore en France mais s’intéresse à un éventail de sujets beaucoup plus large dans un contexte globalisé m’avait frappé : je le voyais comme un geste d’ouverture admirable de la part de ce ministère. Quelque chose dont nous ne pouvions que rêver aux Pays-Bas, où l’anthropologie ne jouissait, hélas, que de peu de reconnaissance de la part du gouvernement, et où l’ethnologie du domaine européen et l’anthropologie étaient des disciplines bien distinctes. Dans ce contexte, il me paraît d’autant plus regrettable que le ministère de la Culture ait décidé d’arrêter la parution de Terrain à l’occasion du départ à la retraite de Christine Langlois. À travers l’Europe, la conscience de faire partie de sociétés culturellement diverses, avec leurs conflits et leurs possibilités propres, se développe. Plus que jamais, une revue comme Terrain est nécessaire et peut jouer un rôle exemplaire en mettant en lumière tout l’intérêt de la perspective anthropologique pour les questions de société. De plus, la perte du rôle intégrateur joué par Terrain, qui faisait se rejoindre les champs de l’anthropologie et de l’ethnologie, et offrait un lieu de débat et d’échange pour les chercheurs au-delà des divisions théoriques et des réseaux professionnels, laissera un grand vide. Il est difficile d’imaginer les répercussions de cette décision sur le monde universitaire.

11Lorsque je pense à mon implication – courte par rapport à d’autres – dans Terrain, il me faut dire combien je me sens privilégiée d’avoir été membre de son conseil de rédaction. J’ai été invitée à en faire partie en 2008, après avoir écrit un article et l’introduction du n° 50 (« Le Diable »), qui a marqué les vingt-cinq ans de la revue. Cela m’a ouvert un nouveau monde. Les réunions semestrielles, se tenant au ministère, démarraient en fin d’après-midi, débutant par une présentation des nombreux comptes rendus sur les numéros précédents, se poursuivant par un examen critique des articles soumis, et, ce qui me réjouissait le plus, une séance de brainstorming autour de la définition des prochains thèmes. Regrouper une douzaine de personnes autour d’une table couverte de papiers, de boissons (vin, whisky), d’olives, de fromages et de chocolat (tous fournis par Christine), se révélait être la meilleure recette pour des échanges animés. J’admire sa capacité à créer une atmosphère intellectuellement stimulante dans laquelle chacun avait l’occasion de faire des suggestions et de partager ses pensées, même encore mal affinées. Mes capacités limitées d’expression en français (surtout en arrivant directement d’Amsterdam) m’ont souvent donné l’impression de m’exprimer avec maladresse au sein de ce rassemblement d’excellents chercheurs. Partager avec ce groupe exceptionnel la cuisine éditoriale m’a offert un formidable aperçu des idées et des styles de délibération « français ». J’ai été saisie par le réel engagement et la grande attention de chacun pour la revue. Je garderai toujours de merveilleux souvenirs de nos réunions animées au ministère, au restaurant ou dans la maison et le jardin de Christine. Ils me rappelleront notamment combien une atmosphère conviviale est la condition sine qua non d’un bon travail éditorial et, plus largement, d’une bonne recherche. Par sa capacité à combiner sens du détail, de la logistique et des choses pratiques avec une vue globale et une idée précise du profil de la revue, Christine est une éditrice idéale qui ne peut être assez remerciée pour avoir été le moteur et le bon génie qui a fait fonctionner Terrain toutes ces années. Je la remercie très sincèrement pour cela ainsi que, d’un point de vue plus personnel, pour m’avoir invitée à profiter de Paris depuis le siège arrière de son scooter… ■ B. M.

Deux vignettes

Cambridge, printemps 1993,
Série des séminaires d’ethnologie française

12Un intérêt anthropologique pour la nourriture et le vin français, une histoire d’amour avec la France et ses habitants m’ont conduit à commencer à lire des travaux de cette incroyablement riche ethnographie sur la France, propre à ce pays. Ni vue ni connue de Béatrix Le Wita, Le Sang et la Chair de Noélie Vialles, Distiller à Fougerolles de Claudie Voisenat, La Bête singulière de Claudine Fabre-Vassas en sont quelques exemples…

13Une rencontre fortuite avec Maurice Bloch m’a amené à une série de questions : pourquoi une collection « Ethnologie de la Grande- Bretagne » ou des « Cahiers d’ethnologie de la Grande-Bretagne » sont-ils quasiment impensables ? Et pourquoi tant d’auteurs femmes ? En guise de réponse, nous avons décidé d’inviter nos collègues français(e)s à présenter leur travail dans une série de séminaires parallèles à la London School of Economics et à Cambridge. Ce fut un grand succès : l’anglais de nos invités se révéla plus compréhensible que ce qu’on aurait pu craindre ; les auditeurs furent saisis par la grande originalité de ce genre d’ethnographie ; et j’ai rencontré Christine Langlois qui organisa toutes ces rencontres avec des auteurs de la collection « Ethnologie de la France » qu’elle dirigeait avec efficacité, charme et bonne humeur. Et une chose mena à une autre…

Paris, 2007, première réunion du conseil de rédaction de Terrain

14Christine me demande d’être au ministère de la Culture à 17 heures un vendredi. Drôle d’endroit – on me demande de montrer mon passeport à l’entrée –, drôle d’heure – nous commençons à travailler quand les autres débutent leur week-end –, drôle de réunion enfin, beaucoup des participants me sont déjà connus mais c’est la table qui semble bizarre : n’y figurent pas seulement les habituels papiers mais aussi un riche étalage de chips, noix, chocolats, biscuits, vin et whisky ! Cambridge a certainement beaucoup à apprendre de ce groupe !

15Dans les deux heures suivantes, j’ai compris comment fonctionnait Terrain et ce qui la rendait unique. La réunion commençait par évoquer le passé – la revue de presse des numéros les plus récents – puis s’avançait fermement vers le futur en passant du numéro sous presse à ceux en cours et à d’autres encore à divers stades d’élaboration. C’était ce brainstorming et le guidage de Christine qui rendaient les réunions et la revue si spéciales. Les ingrédients clés étaient de deux sortes :

16D’abord une volonté de combiner excellente ethnographie et théorie pointue ; de juxtaposer l’ethnographie française et européenne et d’audacieuses comparaisons avec des données provenant de pays plus lointains ; de libérer l’anthropologie de son habit disciplinaire étroit en ajoutant les points de vue complémentaires de disciplines voisines ; enfin, d’identifier les thèmes dans l’air du temps mais qui n’avaient pas encore été vraiment explorés. Ensuite, il y avait la qualité du produit final – le format généreux, la qualité du papier, les belles polices de caractères, les somptueuses photos en couleurs, l’humour des couvertures. Aucune autre revue d’anthropologie n’approche la qualité de Terrain.

17En résumé, une expérience jubilatoire et une superbe publicité pour la culture française. Quel dommage de l’arrêter.

18Et puis, il y avait le dîner. Ces réunions me manqueront autant que me manquera la revue. ■ S. H.-J.

L’anthropologie sans Terrain ?

19Terrain qui disparaît, ce fut d’abord une rumeur à laquelle nul ne croyait vraiment. Une solution allait être trouvée.

20Puis on crut à un canular. Sa place dans notre paysage intellectuel et académique était trop bien assurée, Terrain illustrait trop parfaitement l’ancrage résolument ethnographique de l’anthropologie française. Qui nous ferait prendre, à l’écart des grands tournants philosophiques successifs, le petit sentier sinueux d’une pensée guidée avant tout par la curiosité empirique ? Et puis la revue n’était-elle pas née dans la ruse ? N’était-elle pas le fruit d’un subtil détournement, le rejeton improbable d’une démiurge déceptrice ? Ne s’était-elle pas développée par des glissements successifs aussi malicieux que judicieux, dont Olivier Morin se fait l’avocat dans ces pages, lui qui en fut pourtant le complice tardif ? Les thèmes traités eux-mêmes témoignaient d’un goût prononcé pour l’ironie et les faux-semblants, les effets spéciaux et les artifices (n° 46), si bien qu’il était difficile de ne pas voir dans leur succession autant de clins d’oeil prémonitoires adressés aux happy few qui comprendraient la farce d’aujourd’hui. On eût dit qu’après un pacte avec le diable (n° 50), Terrain avait cédé à la volupté des sens – le toucher (n° 49), les odeurs (n° 47) –, aux charmes des synesthésies louches (« Voir la musique », n° 53) et du zeugme (« Poésie et politique », n° 41), avait cédé aussi à la frivolité de la danse (n° 35), de la musique et des émotions (n° 37). Terrain en somme ajoutait un point d’interrogation à l’authentique (n° 33), mais affirmait mentir (n° 57). Face à tant de signes, pourquoi coopérer (n° 58) en portant le deuil d’un faux défunt ?

21Mais on sait les limites de l’herméneutique. Un esprit chagrin pourrait trouver une autre série, qui formerait la trame d’un autre destin, à l’issue sinistre cette fois : travailler à l’usine (n° 39), boire (n° 13), attendre (n° 63) des analyses de sang (n° 56) dans la peur et la menace (n° 43) ; après la mort (n° 20), compter l’argent en famille (n° 45), couper le corps en morceaux (n° 18) pour qu’il entre dans le congélateur (n° 12).

22Face aux preuves, il faut donc se résigner à l’incroyable catastrophe (n° 54). Après un dernier éclat de rire (n° 61), l’évocation réconfortante de l’utilité des morts (n° 62), Terrain s’éteint en exigeant de ses derniers lecteurs un peu de nostalgie (n° 65). L’injonction n’était pas nécessaire. Fauchée à trente-deux ans en pleine gloire, la revue est un peu à l’édition anthropologique ce que Marilyn Monroe est au cinéma. Et l’on se console un peu de cette comparaison.

23Tout près des deuilleurs, des intimes du premier cercle, nous représentons les enseignants. Notre peine est sincère, car elle est égoïste. Il nous incombera désormais d’enseigner l’anthropologie sans la parution régulière de ces soigneux recueils d’études de cas thématisées. Car on ne saurait traduire la sensation de l’enseignant épuisé, à la veille d’un cours encore bancal, (re)découvrant dans un soupir de soulagement extatique que Terrain a déjà traité la question. Et le même pourra longtemps encore dégainer, en cas de désir bibliographique intempestif d’étudiant trop zélé, tel numéro sur la morale, tel autre sur l’écologie ou sur le livre. Plein de gratitude, il allume alors un cierge devant la statuette votive de Christine Langlois, patronne des maîtres de conférences, car grâce à elle, il sait transmettre (n° 55) et fabriquer des saints (n° 24). ■ Grégory Delaplace & Emmanuel de Vienne

Terrain, entre les mains…

24Une revue scientifique qui a l’impudence d’être belle… Il faut regarder l’iconographie des couvertures, le choix intelligent d’une image drôle, étrange, choisie in fine au milieu de plusieurs illustrations possibles, par le regard précis et artiste de Christine Langlois. Une image née de l’identité collective de la revue, créée et mise au monde à chaque numéro sous la forme de cet objet matériel et textuel, la revue Terrain, grâce, il faut le dire, à une présence centrale, sa cheville ouvrière, sa marraine, son chef d’orchestre, Christine Langlois. À chaque fois, l’image sur la couverture capte et surprend. C’est une forme de cadeau ici, dans l’offre de cette minuscule séquence ludique au premier regard posé sur l’objet, à sa surface : le lecteur attiré ne s’ennuie pas au moment de ce premier « voir », ennui bien connu de l’étudiant qui a si souvent été intérieurement massacré par le lien obligé entre le « sérieux scientifique » et cette austérité grise, une morne plaine du style de tout l’objet, jusqu’à ses signes non textuels… Ici, la couverture de chaque numéro est déjà une petite fête intime offerte au premier regard posé sur elle – Sapristi ! Keskcékça ? Elle n’est jamais une simple illustration du titre, mais sa pertinence constitue un de ses échos graphiques possibles, un peu décalé, qui ajoute sa question propre, sa densité particulière à l’énoncé des mots. L’image choisie ne colle pas au sens, mais au contraire le fait décoller du premier moment théorique lié à la lecture de l’énoncé du titre, grâce à sa spécificité souvent ludique, toujours forte – comme surgissant là aussi du terrain, de son terreau compliqué et épais, et non pas de positions épistémologiques d’école attendues. L’image de couverture de la revue Terrain est donc (pro)posée d’une façon assez précise : ni illustration ni emblème, elle est comme un blason qui renferme son histoire autonome, qui frôle la problématique et l’épingle… si le lecteur- voyeur le veut bien.

25Il faut aussi lire la liste de ces titres qui ouvrent le champ thématique des numéros : simples, frappants, hors mode, mais situés en plein coeur du monde présent, de l’opacité encore énigmatique des choses en train d’arriver, qu’une ethnologie libre tente de défricher en en délimitant le terrain avec sa problématique, terrain que la trouvaille du titre qui résonne et sonne et frappe rend tout à coup vrai et réel… Le titre balaie transversalement nombre de possibilités sous son objectif : par exemple, « Le corps en morceaux » (n° 18), une fois posé en tant que titre d’un numéro, forme le territoire d’une question présente sur différents terrains, hétérogènes quant aux lieux, aux régimes d’historicité, aux échelles, etc. La revue Terrain a été pionnière dans cet usage transversal des thématiques, souvent repris ailleurs. Mais ici il ne s’agit pas du seul charme d’un mot ou de la séduction élégante, entre initiés, d’un adjectif bien placé, ou encore d’une préciosité épistémologique d’école, ou d’une mode, d’une manière de dire encore virtuelle, bientôt abusée par les usages pédants, ou putassiers. Zéro rhétorique, oblique, dont la sophistication avertit d’emblée, dès le titre sur la couverture, du style épistémologique de la tribu. Encore une fois, il faut rendre justice à la grande élégance, la grande classe avec laquelle la directrice de la rédaction laisse libres les formes de pensée et les positions morales, politiques, épistémologiques des chercheurs, tout en maîtrisant la valeur scientifique d celles-ci, de façon impitoyable – j’en sais quelque chose, ah ! la cruelle ! Les questions, donc les titres, naissent de la passion du terrain, et non pas des narcissismes mimétiques non conscients, meurtriers du réel au profit des signes de distinction entre pairs, liés aux rivalités d’écoles ou de personnes au sein d’une institution toujours hiérarchisée… Ici, on est en dehors de ce système de tensions sans doute inévitables que produit le jeu interne dans toute institution bien pyramidale… Parce que Christine Langlois a fait cette revue de facture scientifique bien assise, un bel ovni, avec une grande élégance, avec opiniâtreté et générosité, et l’a fait naître et prospérer au creux d’un nid un peu étrange, celui d’un ministère… Celui-là même qui, maintenant, n’a plus la générosité, l’intelligence de maintenir en vie ce beau coucou au chant si fort et si original.

26Une revue qui avec le temps a re-configuré discrètement mais en profondeur l’ethnologie des mondes contemporains en tant que pratique scientifique libre, féconde, diverse, forcément pragmatique et totalement réfléchie à chaque pas – une revue où peut se faire entendre l’étrange dette que tout ethnologue libre et captivé sait avoir envers son terrain. ■ V. N.-G.

L’amour du jardinage et la culture de Terrain

27Parmi bien d’autres choses, je partage avec Christine Langlois l’amour du jardinage. Que notre rédactrice en chef ait cultivé Terrain en jardinière m’a toujours semblé évident. Elle apportait à la revue le même esprit qui présidait à l’entretien de son jardin : refusant le pesticide des orthodoxies théoriques et disciplinaires, accueillant les herbes folles venues de champs voisins, encourageant l’épanouissement des jeunes plantes, attentive à une esthétique tant de présentation que d’interactions « professionnelles » – vite rhabillées en amitié –, ouverte enfin à un large public de visiteurs bienveillants. Oui, Terrain était une sorte d’hortus idéal, joyeux, touffu et coloré, dont chacun de nous qui lisions la revue, écrivions pour elle ou collaborations à sa rédaction respectait instinctivement le climat et l’ordonnancement. Rien de médiéval pour autant parmi les thèmes qu’elle abordait, visant toujours à éclairer les points chauds mais obscurs – obscurs parce que chauds – qui couvent dans le monde contemporain, depuis le rapport aux animaux jusqu’à l’utilité des morts en passant par la nature du beau, de l’attente, de l’ivresse, les utopies écologiques ou la nostalgie. La fabrication des dossiers thématiques au sein du conseil de rédaction était avant tout un travail d’imagination – assisté par les lubrifiants généreusement offerts par Christine, et par la chaleur anticipée du dîner à venir – qui tranchait sur la démarche habituellement suivie dans les rédactions de revues scientifiques : plutôt que de dresser un panorama raisonné d’un domaine de recherche ou de développer une approche théorique particulière, il s’agissait surtout de triturer le sujet envisagé pour lui rendre sa fraîcheur et sa capacité à surprendre ; et dans cette affaire, la gaieté partagée, le talent et l’humour des graphistes de la revue, la pertinence sans faille du choix des illustrations comptaient autant que les savoirs et les compétences disciplinaires de chacun.

28Terrain s’arrête, faute de garanties sur les conditions de sa survie après le départ de Christine Langlois, chargée de la revue depuis sa fondation. Cette disparition socratique témoigne de la fidélité de la revue à l’esprit qui l’animait : plutôt la friche que la mue vers le terne agencement d’un square urbain entretenu à l’économie. Reste la tristesse de perdre une revue emblématique de ce que la recherche peut produire de meilleur, tant sur le plan de ses résultats que sur le plan des formes d’interaction qu’elle peut imaginer pour favoriser l’inventivité – et l’exaspération à l’égard de tutelles incapables de reconnaître et de préserver les écosystèmes les plus propices à l’épanouissement de la recherche. Un comble pour des institutions qui ne cessent de clamer leur attachement au patrimoine… ■ A.-C. T.

Rideau

Programme

29À la fin d’un numéro de revue il y a une rubrique consacrée aux autres revues, qui donne leurs sommaires. Un peu comme l’annonce d’un spectacle à venir. Un programme qui fait rêver… Nous aimons tous parcourir ces pages dans lesquelles se côtoient, recto verso ou face à face, L’Homme pesant de tout son poids et Gradhiva au pied léger (un beau couple…), Études rurales et Sociologie urbaine (la ville et la campagne se donnant la main), les vénérables Annales et de toutes jeunes productions… Un beau défilé qui les rassemble toutes et les voit défiler comme au music-hall dans le numéro final…

30— Et terrain, alors ?

31— Unique !

32— Mais il paraît qu’elle ne paraîtra pas au printemps prochain ?

33— Comment cela, c’est une folie ! Cela fait des années que je suis la revue !

Nostalgie

34Les costumes étaient magnifiques : de plus en plus de couleurs sans trop de paillettes. Une troupe formidable d’artistes prestigieux venus de toute l’Europe. Des numéros exceptionnels. Un répertoire renouvelé à chaque saison.

35Et des plumes, des plumes…

Admiration

36— Et plus que tout, une meneuse de revue hors pair ! Une grande professionnelle. Ah ! celle-là, elle sait faire danser son monde ! On ne l’appelle que par son prénom dans la maison : Christine. Vous voyez de qui je parle ?

37— Mais oui, bien sûr, tout le monde sait qu’avec sa troupe elle travaille ici depuis des années ! Deux numéros totalement inédits par an, c’est un gros travail ! Imaginez un peu pour monter tout ça !

38— Mais alors qu’est-ce qu’il se passe pour qu’elle arrête ? Des problèmes d’argent ? Un changement de direction ? C’est vrai qu’elle en a vu des nouvelles têtes… Pourtant elle a un public très fidèle, et de plus en plus de jeunes qui demandent à débuter dans sa revue…

Enthousiasme

39— Écoutez, j’ai une idée. Vous savez, j’ai entendu parler de ces choses…. Comment dit-on ?… Ah oui, de « patrimoine » ! C’est un truc que quand on veut vraiment conserver quelque chose de précieux, qui a une longue histoire, qu’on veut pas que ça disparaisse, on l’inscrit sur une liste de… l’Unesco… voilà, c’est bien ça. Et même, à ce qu’il paraît, au Japon ils mettent des gens sur cette liste des « trésors vivants » !

40— Mais voilà ! On a trouvé la solution : on fait inscrire la revue à ce « patrimoine », comme vous dites, et la meneuse, la Christine, on la fait classer « trésor national vivant » ! Qu’est-ce que vous en pensez ?

Doute

41— Écoutez, on va essayer mais y a un autre problème : ces histoires de patrimoine, c’est compliqué parce que y a le « patrimoine matériel », qu’ils disent, et le « patrimoine immatériel ». Il faut décider !

42— Non mais je crois rêver ! Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Qui c’est qui est allé inventer un truc pareil ? Patrimoine immatériel ? — Eh oui, mais tous les arts du spectacle en font partie, il faut simplement pour pouvoir y être inscrits qu’ils soient menacés mais vivants… bien vivants !

Décision

43— Alors, c’est parfait ! On peut pas trouver mieux !

44— Il nous reste plus qu’à monter une autre revue… avec toute la troupe réunie pour un super show, et à entamer les démarches pour le dossier auprès du ministère de la Culture.

45— Et comment tu vas l’appeler, ton nouveau numéro ?

46— « nostalgie » !

47Rideau. ■ C. V.

À quoi Terrain a échappé

48Il est assurément désolant de devoir compter les jours qui nous séparent de la disparition de Terrain, une disparition programmée alors même, j’y reviendrai, que la revue est dans la force de l’âge. Mais, comme l’on dit, à quelque chose, parfois, malheur est bon. Il existe, en effet, un destin pire que la mort, c’est l’immortalité.

49On me fera probablement observer que personne n’a sérieusement envisagé cette éventualité. En tout cas, nul n’a eu l’idée de présenter une revendication aussi radicale à une administration de tutelle dont on soupçonne qu’elle est peu préparée à prendre des engagements valant jusqu’à la fin des temps et même au-delà. Tout ce qui pouvait lui être demandé, c’était de prolonger les jours de Terrain. On est assez loin d’une exigence d’immortalité. Songeons toutefois à des raisonnements souvent tenus à propos de notre séjour terrestre. Si l’on pense que, s’agissant des hommes, la mort est en général un malheur et qu’une vie plus longue, à condition qu’elle puisse être convenablement vécue, est toujours préférable à une existence plus brève, n’en vient-on pas, de fil en aiguille, à éprouver le sentiment qu’il serait mieux encore de vivre pour l’éternité, c’est-à-dire de ne jamais mourir ?

50Laissons se promener un peu notre imagination. Plutôt que d’aller de délai de grâce sollicité à sursis accordé, à Terrain est concédé d’un coup le droit à l’immortalité. La revue ne cessera jamais de paraître. (Des gens bien informés affirment qu’elle n’est pas la première à se voir promettre la vie éternelle ; il semblerait que la Revue des Deux Mondes, fondée en 1829, ait reçu d’on ne sait trop qui, on ne sait trop quand, pareille garantie.) Cependant, pour des raisons qui ne sont pas claires, tenant peut-être à l’emploi d’un nouveau logiciel de gestion des postes budgétaires, sans prendre l’avis des intéressés ni s’appesantir à l’occasion des commissions paritaires, l’administration a fait en sorte que les responsables de la revue et de son rayonnement, Christine Langlois, Dorine Bertrand et Laurent Bruel, partagent le même sort. Tout au plus a-t-elle pris soin de rappeler qu’il n’était pas prévu à ce jour d’immortalité à mi-temps. Science-fiction ? À peine. Un démographe jure qu’est déjà né sur terre un enfant qui atteindra les deux cents ans. Et à lire de bons esprits, dont les accents prophétiques emportent la conviction, à écouter quelques investisseurs dans le secteur des biotechnologies, l’immortalité est pour demain, le temps de mettre au point l’« augmentation » nécessaire. Heureusement, il n’a pas été question d’« augmenter » nos amis, leur humanité d’origine suffisant bien. Les voilà donc embarqués avec Terrain dans un périple sans terme. Faut-il s’en féliciter pour eux ?

51Il existe (au moins) deux formules d’immortalité : avec ou sans vieillissement. L’immortalité avec vieillissement est une formule qui date un peu, si l’on ose dire. Du reste, elle paraît contradictoire dans les termes : l’immortalité ne consiste-t-elle pas dans un blocage du vieillissement ? Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un cadeau. Swift ne l’a pas caché. À Luggnagg, Gulliver apprend l’existence, au sein de la population du cru, de rares individus, les Struldbruggs, à qui est certes épargnée la crainte du trépas mais en aucune façon l’épreuve de l’âge, tant physique que morale et intellectuelle. Ils ont « bientôt » l’esprit aussi rabougri que le corps ; tout en eux s’est rapetissé, ossifié, jusqu’à la simple comprenette. Que nos amis puissent être condamnés, après quelques centaines d’années, à se survivre dans l’état de délabrement où végètent les Struldbruggs, voilà qui est tout simplement inacceptable. Et Terrain n’aurait rien gagné à paraître siècle après siècle : nos amis, en effet, bien incapables de défendre le projet éditorial singulier faisant de chaque revue (intellectuelle) la revue qu’elle est et que n’est nulle autre, assisteraient, hébétés, à la dénaturation de Terrain. Écartons vite cette vision d’horreur.

52L’immortalité sans vieillissement paraît un million de fois préférable. Au moins peut-on ne jamais cesser de jouir, en connaissance de cause, du privilège dont on dispose. Toutefois le cas Makropoulos incite à douter qu’il s’agisse d’un privilège et témoigne avec quelque éloquence contre l’attrait de la chose. Le philosophe britannique Bernard Williams consacra un essai au destin d’Elina Makropoulos (E. M.), héroïne d’une pièce de théâtre de Karol Capek qui servit de livret à un opéra du compositeur tchèque Leoš Janácek. Le père d’E. M., médecin à la cour d’un empereur du xvie siècle, a expérimenté sur elle avec succès un élixir de vie. Quand s’ouvre l’action, elle est âgée de 342 ans ou, plus exactement, elle a 42 ans depuis les trois cents ans qui ont suivi son quarante-deuxième anniversaire. Un bel âge pour être éternelle ! (Dix ans de plus que Terrain.) Or sa vie sans terme, commente Williams, n’est qu’ennui glacé et détachement. Aucun relief. « Finalement, dit-elle, chanter, se taire, tout se vaut. » E. M. va refuser de poursuivre sa cure d’élixir et choisir une mort mettant fin à une existence déjà trop longue.

53Faudrait-il chercher dans la personnalité d’E. M. les raisons de l’ennui rendant intolérable l’expérience de l’immortalité ? Non, bien sûr. L’immortalité tue dans l’oeuf les désirs catégoriques, ainsi que les nomme Williams, ces désirs faisant que la vie vaut d’être vécue. Un désir catégorique, en effet, est un désir ayant pour conséquence que l’existence elle-même est désirée en tant qu’elle est nécessaire à la satisfaction de ce désir. Mais si l’existence est assurée ? Allez donc cueillir les jours si ceux-ci ne sont pas comptés ! Peut-on souhaiter à nos amis, habités jusqu’à aujourd’hui par tant de désirs catégoriques (dont celui de faire vivre Terrain), d’abriter dans le futur de vagues envies, mollassonnes et paresseuses ?

54Tout ceci conduit à admettre deux idées dont la compatibilité ne saute pas aux yeux : il est raisonnable de redouter la mort, en considérant qu’il s’agit là d’un mal advenant en général trop tôt ; il est déraisonnable, pour autant, de souhaiter l’immortalité. La disparition doit se produire avant que les désirs catégoriques ne se retirent ou que leur satisfaction ne relève de l’impossible, c’est-à-dire avant qu’il ne soit trop tard. Le caractère intolérable de l’immortalité oblige surtout à se souvenir que c’est dans le temps que se construisent les oeuvres humaines, les revues au premier chef, qui composent à leur manière avec le temps et doivent savoir en jouer pour enfoncer le clou de leur projet intellectuel. La condamnation d’une revue à l’immortalité signerait son arrêt de mort. Au demeurant, selon William Blake, jouant ici à merveille de l’équivoque, « L’Éternité est amoureuse des oeuvres du temps ». ■ G. L

55bernard arthur owen Williams,
« Le cas Makropoulos et l’ennui qui s’attache à l’immortalité », in La Fortune morale. Moralité et autres essais, Paris, PUF, 1994, p. 199-227.

56L’extrait du poème Proverbes de l’enfer se trouve dans l’un des Livres prophétiques de William Blake, cité par Simon Leys, Memento mori, in Le Bonheur des petits poissons. Lettres des Antipodes, Paris, J.-C. Lattès, 2007, p. 207-211.
André Gide en offre la traduction suivante : « Des ouvrages du temps l’Éternité reste amoureuse » (Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, Paris, José Corti, 1994, p. 20).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Le conseil de rédaction, « Glissements de Terrain », Terrain, n° 65, pp. 21-227.

Référence électronique

le conseil de rédaction et Dessins de Jean-Marc Dumont, « Glissements de Terrain », Terrain [En ligne], 65 | septembre 2015, mis en ligne le 15 septembre 2015, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/terrain/15886 ; DOI : 10.4000/terrain.15886

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals