Navigation – Plan du site
Poésie et politique

Les prêtres de la langue

Poésie, nation et politique en Serbie
Ivan Čolović
p. 35-46

Résumés

Les nationalistes serbes vivent mal les frontières qui séparent aujourd’hui les Etats issus de l’ex-Yougoslavie car ils rêveraient que celles-ci coïncident avec les frontières ethniques. Leur action se focalise ces dernières années sur la défense de l’unité de ce qu’ils appellent l’« espace spirituel de la nation ». Ils ont remis à l’ordre du jour la vieille conception d’une âme de la nation préservée par la langue dont la poésie est la mieux à même d’exprimer l’essence. La langue serbe est ainsi célébrée comme une « église invisible », et les poètes nationaux se considèrent comme des « prêtres de la langue ». Quant aux monuments érigés autrefois à la gloire de poètes serbes dans les Etats voisins, ils sont mis au service de la circonscription de l’« espace spirituel » serbe.

Haut de page

Texte intégral

1 « Notre langue est la clef de ce que nous sommes. Elle constitue une pièce majeure de notre identité nationale. Nos linguistes et nos poètes sont les gardiens de ce trésor de l’esprit national. Grâce à leurs ouvrages, nous, les profanes, pouvons aussi participer de cet esprit, nous reconnaître dans ce qui nous fonde. » Ce discours vieux de plus de deux siècles n’a jamais complètement perdu de sa force mobilisatrice dans les mouvements nationalistes d’Europe ou d’ailleurs. Il resurgit aujourd’hui avec un nouvel élan dans les pays postcommunistes, notamment là où l’on s’applique à reconstruire et redéfinir certains éléments de base de la vie nationale – y compris son identité symbolique. Pour les élites politiques et culturelles des pays d’ex-Yougoslavie, la question de la langue nationale est devenue la question de l’identité ethno-nationale et cette dernière, de son côté, la question de l’indépendance politique de ces pays. Le fait que les Serbes, les Croates, les Bosniaques et les Monténégrins parlaient une langue, le serbo-croate, dont l’unité ne fait raisonnablement aucun doute n’empêcha pas « les travailleurs nationaux de la langue » de construire trois idiomes différents (le serbe, le croate, le bosniaque) auxquels s’ajoute probablement un quatrième (le monténégrin). Les frontières linguistiques se trouvèrent ainsi retracées de manière à légitimer les nouvelles frontières politiques.

Les gardiens des « frontières spirituelles »

2Les frontières culturelles sont le lieu d’une tension féconde, dit l’écrivain bosniaque Dževad Karahasan. Elles représentent un fondement identitaire parce que « c’est précisément là, dans ce qui l’accomplit, qu’une identité dépasse l’analogie sourde avec elle-même et s’ouvre à quelque chose de complètement différent ». Mais les frontières culturelles deviennent dangereuses quand, par la force des armes, on les « déplace de la réalité intérieure vers la réalité extérieure ». Ce déplacement de frontières se produisit pendant les années de guerre en Bosnie, lorsque « la frontière cessa d’être un lieu de tension pour devenir le motif même du conflit » (Karahasan 1997 : 110-113).

  • 1 Sur l’espace spirituel national, cf. Čolović 2003.

3Il serait difficile de trouver une description aussi juste de ce que les ultranationalistes avaient fait avec le réseau serré des frontières culturelles en Bosnie et dans d’autres régions d’ex-Yougoslavie. J’ajouterai seulement que ce « déplacement de frontières » dont parle Karahasan ne se réalise que par étapes et non d’un seul coup. Avant de servir à la légitimation symbolique des nouveaux Etats, les frontières culturelles se sont trouvées progressivement « nationalisées ». Cela signifie qu’elles étaient abolies, niées, oubliées afin que des éléments culturels fort différents soient intégrés au corpus national, tandis qu’elles étaient en même temps affirmées, radicalisées pour séparer et confronter les éléments du patrimoine culturel commun. Ce procédé consiste à nier et à affirmer les frontières culturelles de façon plus ou moins arbitraire en fonction des projets d’appropriation et d’aménagement territoriaux d’un Etat mono-ethnique. Avant de départager le territoire d’un tel Etat, on trace les lignes de démarcation de ce qu’on aime appeler « espace spirituel national 1 ». Les poètes se distinguent tout particulièrement parmi les spécialistes de ce genre de marquage. Au cas où le projet de l’Etat-ethnie ne se réalise pas ou seulement partiellement – comme pendant les guerres en ex-Yougoslavie – et que le territoire d’Etat englobant tous les ressortissants d’un peuple ne reste qu’un « rêve », les frontières de l’« espace spirituel » jouent le rôle d’un front de réserve.

  • 2 Sur la contribution des écrivains serbes à la production de l’idéologie nationaliste en Serbie et, (...)
  • 3 Un professeur de littérature serbe exprime clairement cette idée : « L’espace spirituel d’un peuple (...)

4Sur ce front, les « forces nationales » se replient en vue de se regrouper, se restaurer et lancer une nouvelle offensive. D’où l’importance des frontières culturelles dans l’imaginaire nationaliste et des hommes de lettres, surtout des poètes, dans les élites ethno-nationales 2. Ne sont-ils pas les mieux placés pour garder ces frontières si essentielles pour l’esprit de la nation 3 ?

5En temps de paix, leurs ouvrages sont mis au service d’un enseignement patriotique et d’une instruction prémilitaire. Les élèves de l’école élémentaire – y compris parfois de l’école maternelle – sont dans l’obligation d’apprendre et de réciter par cœur des poèmes patriotiques. Devenus adultes, ils continueront d’évoluer dans un paysage parsemé de portraits et de monuments aux poètes, dans des rues et des places portant leurs noms. Une figure de Sara et Serafina, un roman de Karahasan, fait allusion à ce paysage, bien qu’à ses yeux il ne soit pas spécifiquement poétique : « Nous vivons dans ce monde à l’ombre de personnages en bronze… Je pense aux monuments comme symboles d’un système de valeurs, comme éléments incontournables d’un régime politique, comme signes de l’Etat » (Karahasan 1999 : 5). A ma connaissance, toutefois, personne n’a exactement calculé le nombre de poètes, soldats et autres grands hommes de bronze parmi nous.

6Les tombes, monuments et reliques de poètes nationaux sont plus explicitement liés à un espace que leurs ouvrages. Grâce à cela, la métaphore de l’espace spirituel se laisse inscrire dans le paysage. L’intérêt politico-symbolique de cette inscription, de cet ancrage, est d’autant plus grand lorsqu’il s’agit d’un territoire considéré comme faisant partie de l’espace national, mais situé hors des frontières de l’Etat mère. C’était le cas de la translation des cendres du poète serbe Jovan Dučić, mort et inhumé en 1943 aux Etats-Unis, et apportées le 22 octobre 2000 dans sa ville natale, Trebinje, aujourd’hui en République serbe, dans une église mausolée spécialement construite pour l’occasion.

  • 4 Navedeno prema : Radosavljević 2000.

7Longtemps avant le dernier acte de cette opération, la biographie du poète et son œuvre – toutes deux fort riches et controversées – avaient été réduites à l’image d’un serviteur de la cause nationale. Quelques jours avant la cérémonie à Trebinje, le président de l’Union des écrivains de Serbie avait déclaré que « le meilleur côté de la nation serbe, le caractère profond de l’esprit national serbe, se trouve dans les poèmes lyriques de Dučić 4 ».

8Le transport des cendres de Dučić à Trebinje a été préparé pendant plusieurs années, mais il a eu lieu deux semaines après le renversement du pouvoir à Belgrade le 5 octobre 2000. Ce fait a poussé certains orateurs, lors de la cérémonie d’inhumation des restes du poète, à souligner la coïncidence entre le retour de la démocratie en Serbie et le retour de Dučić parmi les Serbes, ou, pour reprendre la formule utilisée par un de ces orateurs, à dire que « Dučić et la liberté nous arrivent ensemble ». Le nouveau président de la Yougoslavie, Vojislav Koštunica, était là pour donner du poids à cette coïncidence et, évidemment, pour en tirer profit. Ainsi devant les caméras des journalistes a-t-il posé ses lèvres sur le cercueil du poète.

  • 5 Pour la présentation plus détaillée de cette stratégie, voir mon texte (Čolović 2002).

9Cependant, le sens politico-symbolique du rapatriement de Jovan Dučić était avant tout celui de l’affirmation symbolique de l’appartenance de la Herzégovine, territoire situé aujourd’hui hors des frontières de la Serbie et du Monténégro, à l’espace ethnique serbe. Quelques années avant sa translation, Dučić, ou plutôt les monuments érigés en son honneur avaient déjà commencé à servir comme marqueurs symboliques des « terres serbes ». Aussi n’est-il pas exact de dire qu’il avait fallu attendre « le retour de la liberté » – c’est-à-dire les changements politiques en Serbie – pour que Dučić puisse faire son retour parmi les Serbes. En effet, son « retour » avait commencé sous Milošević et relevait de la stratégie d’une sorte de Kulturkampf pour « l’espace spirituel serbe » formulée et pratiquée par les écrivains et intellectuels nationalistes à partir de la fin des années 1980, dont la fonction politique était de justifier les ambitions territoriales de l’ancien régime serbe au moment où l’éclatement de l’ex-Yougoslavie devenait inévitable 5.

10Un peu avant la fin de la guerre en Bosnie, en 1995, était érigé à Trebinje un monument à Dučić. C’était la réplique du buste – œuvre du sculpteur Risto Stojović – dressé dans un parc de Belgrade en avril 1993 à l’occasion des 50 ans de la mort du poète. Un peu plus tard, en 1996, Trebinje reçut un nouveau monument à la gloire de Dučić – signé par la scupltrice Drinka Radovanović – présentant cette fois-ci le poète en pied. Ce monument eut lui aussi sa réplique, dressée en 1997 à Sombor, ville du nord-ouest de la Vojvodine. Pour justifier cette disposition des monuments de Dučić sur les points limitrophes de l’espace ethnique serbe, un écrivain serbe a essayé de trouver sa logique dans le caractère de l’œuvre du poète qui serait profondément liée à cet espace, et qui aurait été créée pour servir à son homogénéisation. « Tout espace spirituel serbe est recouvert et imprégné par l’œuvre poétique de Dučić, affirme-t-il, de la même façon que les monuments érigés à son honneur assurent l’unité et la continuité de cet espace. Deux monuments, l’un à Trebinje et l’autre à Sombor, relient symboliquement la ville serbe la plus méridionale à la ville serbe la plus septentrionale par le charisme commun de Dučić » (Brajković 2000).

  • 6 Stražilovo, mont à proximité de Novi Sad ; Lovćen, montagne près de Cetinje ; Crkvina, butte domina (...)

11Les monuments de Dučić, aussi bien que ceux d’autres poètes et grands hommes serbes érigés ici ou là dans le paysage urbain, peuvent servir de marqueurs symboliques de l’espace ethnique serbe. Pourtant, de ce point de vue, on accorde une plus grande valeur aux monuments dressés sur les tombes qu’aux monuments funéraires. Il semble que, aux yeux des maîtres de cérémonie de ce type, ces monuments seraient aptes à marquer l’espace ethnique de façon plus sûre, ou, littéralement, plus profondément, que les cénotaphes, qui ne cachent pas les restes des grands morts et par là ne participent pas de cette force miraculeuse qui leur est attribuée. Grâce à la translation de sa dépouille mortelle – qui, comme les témoins présents à l’ouverture du cercueil avant son départ pour Trebinje l’avaient remarqué, était parfaitement conservée – le pouvoir symbolique de Dučić s’était considérablement accru. Il rejoint ainsi un club très exclusif qui avant lui ne comptait que deux membres, deux poètes serbes dont les restes reposent dans les tombes monuments qui – et ceci leur donne une importance symbolique encore plus grande – se trouvent hors cimetière, dans la nature. « Trois lumignons éclairent ces ténèbres : Branko sur Stražilovo, Njegoš sur Lovćen, Dučić sur Crkvina 6. » Par ces mots un poète a célébré l’arrivée de la dépouille mortelle de Dučić à Trebinje (Petrov Nogo 2000).

12A côté des grands poètes nationaux morts, dont les monuments et tombes sont dressés pour veiller sur les frontières de la terre serbe, leurs héritiers, les poètes contemporains soucieux de la cause nationale, se chargent eux aussi du rôle de gardiens de l’espace ethnique serbe. Leurs poèmes, leurs propos, leurs déclarations évoquent les territoires où les Serbes avaient vécu ou vivent toujours. Ils travaillent ou prétendent travailler pour l’intégration de ces territoires dans un seul espace culturel serbe et, si possible, dans un seul Etat serbe. D’après le témoignage de Rqjko Petrov Nogo, depuis quelques années les poètes serbes venus des différents coins de l’ex-Yougoslavie se réunissent à Trebinje pour participer à une rencontre poétique intitulée les Soirées de la poésie-Dučić et « pour manifester l’étendue et l’unité de la poésie et de la culture serbes, qui dépassent largement l’étendue » de l’Etat et l’unité politique du peuple serbe.

Le Volksgeist et la lampe merveilleuse du nationalisme

  • 7 « Von Ahnlichkeit der mitteren englischen und deutschen Dichtkunst », 1777.

13Les premiers qui ont lutté en faveur d’une reconnaissance de l’importance majeure de la poésie pour la cause nationale furent les philosophes et poètes de l’époque romantique. Dans la poésie populaire et celle qu’elle inspira, ils voyaient l’expression d’une essence qu’ils désignaient le plus souvent comme l’esprit ou l’âme du peuple : Volksgeist, Volkseele. Il s’agissait de concepts philosophiques et esthétiques, mais qui revêtirent aussi dès le début une signification idéologique et politique. L’idée que le peuple représente une sorte de personne collective et que la poésie soit le lieu où se cache son caractère spécifique constituait un élément important de la nouvelle stratégie de légitimation du pouvoir politique au moment où l’ancien régime touchait à sa fin. Le pouvoir, qui ne se réclame plus de l’instance divine, cesse de parler au nom de Dieu mais se justifie au nom du peuple. Les poètes sont alors considérés comme les plus compétents pour nous parler du peuple, ce nouveau héros de la narration politique. C’est à eux que revient la tâche de découvrir qui il est et de trouver le fondement de ce qu’on appelle aujourd’hui l’identité nationale. C’est ce qu’ils s’essaient à communiquer à travers leurs vers et la publication de poèmes populaires qu’ils collectent, sélectionnent, annotent et présentent au public lettré. « Un petit recueil de poèmes arrachés des lèvres de chaque peuple, proposés dans sa propre langue, convenablement présentés et accompagnés de la musique correspondante, aurait apporté sur ces peuples des représentations bien plus fidèles que tout bavardage de voyageurs », écrivait Herder 7.

14Les collecteurs et éditeurs de poèmes populaires, dont le travail commence en Europe vers la fin du xviiie siècle, travaillèrent à remplacer le réseau serré des frontières culturelles, linguistiques et ethniques – par définition nombreuses, fines et instables – par des frontières fixes et définitives, celles des cultures nationales. Pour ce faire, ils procédèrent à l’homogénéisation des matériaux ethnographiques très divers sur les plans linguistique et stylistique, ainsi convaincus de se conformer au projet divin de doter chaque peuple d’un esprit unique et incomparable. Dans son livre La Défaite de la pensée, Alain Finkielkraut évoque l’intérêt exalté en Allemagne pour l’identité nationale après la déroute d’Iéna et l’occupation napoléonienne. « Aux poètes, écrit-il, il incombe de défendre ce génie national contre l’intrusion des idées étrangères, de nettoyer la langue en remplaçant les mots allemands d’origine latine par d’autres purement germaniques, d’exhumer le trésor enfoui des chansons populaires, et, dans leur pratique même, de prendre exemple sur le folklore, état de fraîcheur, d’innocence et de perfection où l’individualité du peuple est encore indemne de tout contact et s’exprime à l’unisson »(Finkielkraut 1987 : 21). C’est ce qu’aujourd’hui, dans les pays de l’ex-Yougoslavie, on appelle délimiter et nettoyer l’espace spirituel de la nation.

15Mais pour Herder comme pour beaucoup d’autres philologues, folkloristes et ethnologues de son époque, la recherche de l’identité des nations dans la poésie populaire, souvent inspirée par des sentiments patriotiques, ne fait pas oublier pour autant les autres peuples et nations. Les romantiques prétendaient que leur nationalisme s’accordait bien avec une vision humaniste du monde. A partir de Herder, premier à faire du Volksgeist le paradigme d’une époque, ainsi que tout au long de la première partie du xixe siècle, on considérait l’intérêt pour la nation et la culture populaire qui en était l’émanation comme un aspect naturel et légitime de l’intérêt pour l’humanité. « On ne peut nier, écrit Giuseppe Cocchiara dans sa Storia del folklore in Europa, que l’étude du folklore ait toujours conduit à dépasser les frontières spirituelles et culturelles de chaque peuple pour atteindre finalement à la reconnaissance d’une communauté plus large : celle qui unit les peuples eux-mêmes… En réalité, le folklore a poussé les scientifiques à penser en allemand, en anglais, en français, en russe ou dans une autre langue, mais, en même temps, pour emprunter une expression de Mme de Staël, il les a poussés à “penser en européen” » (Kokjara 1984 : 324).

16Il est significatif que Herder n’ait jamais réussi à publier un recueil de poèmes populaires allemands. Il a rédigé, en revanche, une anthologie célèbre des traductions de la poésie populaire d’autres peuples européens. Cette anthologie (Volkslieder) fut republiée après sa mort sous le titre Les Voix des peuples (Stimmen der Völker). Pour Herder comme pour ceux qui poursuivirent son travail sur la poésie populaire, il importait de présenter, en les regroupant, les produits présumés de l’expression originale des divers caractères nationaux. Herder ne doutait pas que ces voix spécifiques puissent trouver un écho dans le cœur des lecteurs allemands de son anthologie. Il pensait que ces « Stimmen der Völker » obéissaient à une harmonie universelle. A en croire Heine, Herder concevait l’humanité tout entière comme une harpe géante dans les mains de ce grand artiste qu’était Dieu, et chaque peuple comme une corde de cette « harpe divine » (Kokjara 1984 : 220).

17Ce paysage idyllique de la coexistence paisible et harmonieuse des peuples, aux différences essentielles mais complémentaires, devait être assombri par les débuts du nationalisme, celui des philosophes et philologues romantiques évoluant vers une idéologie de l’hégémonie nationale et du racisme. Génie bienfaisant et paisible pour commencer, le Volksgeist herderien fut souvent ensuite emprisonné dans les lampes magiques des tyrans, dictateurs et guides des masses qui le retournèrent comme une arme redoutable contre les idéaux humanistes et cosmopolites de son inventeur. Des dernières décennies du xixe siècle jusqu’à nos jours, l’amour pour la poésie, le culte des chansons populaires et de leurs rapsodes servirent plutôt à souligner les différences entre nous et les autres, entre amis et ennemis « héréditaires » ; à inculquer un sentiment de mépris et d’hostilité envers ce qui menace censément la sécurité des frontières de nos Etats monoculturels.

  • 8 Sur le folklorisme politique en ex-Yougoslavie, cf. mon article (Čolović 1992 : 165-170).

18Ce développement, pourtant, était en quelque sorte logique. Il était parti de l’idée herderienne d’un enracinement de chaque nation dans sa culture propre. Plus tard, les nationalistes postromantiques n’eurent qu’un pas à franchir pour donner à cette idée un sens moral et politique opposé à l’éthique de tolérance et de fraternité des peuples prônée par Herder et son école. L’image de la vie harmonieuse des cultures populaires, telle que l’avaient léguée les poètes et philosophes romantiques, n’entamait pas leur conviction que des frontières naturelles ou divines séparaient radicalement les peuples et leurs cultures. Les nationalistes modernes en concluaient que les différentes nations, si elles étaient obligées de coexister, n’avaient rien de commun pour autant. Ils pouvaient se réclamer de la tradition herderienne et romantique en prétendant lui rester fidèles alors même qu’ils considéraient les cultures nationales comme autonomes, isolément enracinées dans un esprit spécifique, et qu’ils prétendaient que Dieu lui-même les avait séparées par cette « incommensurabilité » abyssale limitant leur communication et compréhension mutuelles – dernièrement réinventée par Samuel Huntington, le philosophe du Choc des civilisations. N’est-il pas clair, disaient-ils, qu’en parlant de l’harmonie des Völker Stimmen Herder ne faisait que penser à une morale de l’harmonie, de la fraternité et de la tolérance entre les peuples, mais nullement à une communauté d’esprit ou de structure de leurs chansons populaires 8 ?

Lingua sacra

19Les frontières de cet espace spirituel national mythique correspondent plus ou moins aux frontières de la langue nationale. Pendant les années de crise et de décomposition de l’ex-Yougoslavie, la promotion de la langue comme fondement et dernier refuge de la nation se transforma en un vrai culte parareligieux. La langue devint un objet sacré et même, dans les termes d’un poète serbe, « notre église invisible ». En même temps, les poètes nationaux sont promus « prêtres de la langue » et le livre exposant cette « théologie » poétique et nationaliste s’intitule logiquement LOffice (Bećković 1990) ! Le même culte de la langue nationale s’impose d’ailleurs aujourd’hui en Croatie. « Les Croates, écrit le linguiste croate Dubravko Škiljan, dans son dernier livre, consacré au nationalisme linguistique, expriment un dévouement tout particulier et jaloux pour la langue et ne permettent pas que le lien profond et prédestiné de la nation et de la langue soit mis en doute » (Škiljan 2002 : 233).

  • 9 Cité d’après le journal Politika du 3 avril 1998.

20Les poètes, mais aussi les écrivains et les linguistes veillent à ce que cette langue sacrée ne soit pas profanée, polluée, trahie ou volée. Božidar Finka, membre de l’Académie croate des sciences et des arts, pense que la langue nationale constitue « la caractéristique croate la plus importante » et qu’on ne « doit pas faillir dans ses efforts pour sauvegarder cette marque, cette relique croate » (Finka 1992 : 96). Pareil avertissement avait été lancé aux Serbes par le linguiste Radmilo Marojević, ex-président de la faculté de philologie de Belgrade : « Toutes les trahisons sont abominables mais la trahison de la culture du peuple serbe est la trahison nationale la plus grande, car en trahissant la langue on trahit sa propre histoire et son propre avenir. » (Marojević 1998). A la différence de Marojević, son collègue Miloš Kovaćević, auteur d’un livre au titre militant, Pour la défense de la langue serbe une fois encore, craint moins les traîtres que les voleurs puisque la lingua sacra serbe est à ses yeux un trésor que les peuples côtoyant les Serbes avaient coutume de piller : « Les Serbes n’ont pas vendu leur langue mais elle était souvent ravie par des peuples plus forts qui savent qu’en s’emparant d’une langue ils s’emparent aussi de ceux qui la parlent 9. »

21Cependant, ce sont les hommes de lettres, et notamment les poètes serbes, qui, plus que tout autre, se soucient de protéger la langue nationale et jouent dans ce domaine un rôle décisif. En référence à la situation historique dans laquelle se trouve la langue nationale, refuge identitaire d’accès difficile et presque impénétrable, le discours mythique s’appuie sur deux récits.

  • 10 Ranko Jovović, dans une déclaration donnée à l’hebdomadaire NIN du 27 août 1998.

22Le premier raconte que la langue est l’élément le plus stable d’une nation, son fondement, sa frontière spirituelle la plus résistante et la plus sûre. Tout passe, tout périt, tout change, à l’exception de la langue nationale. Cette idée se trouve ainsi exprimée dans un article de presse : « Lorsque le toit et les murs sont touchés, nous nous abritons dans la cave. Le fondement est l’unique partie de la maison qui ne peut pas tomber. Lorsqu’il s’agit de la nation et de la nationalité, ce fondement est la langue. » D’après l’auteur de L’Office, le seul composant de l’identité serbe rescapé de la bataille du Kosovo en 1389 serait la langue : « Au Kosovo, seule la langue ne fut pas tuée, car la langue ne brûle ni ne fond, et le glaive comme le plomb ne peuvent lui nuire » (Bećković 1990 : 49). Mais, en même temps, un autre récit mythique sur la langue nationale développe le thème de sa fragilité, de sa vulnérabilité. Solide et résistante, elle serait aussi exposée à toutes sortes de contaminations, d’agressions, de défigurations, voire de mutilations. « Aujourd’hui, à Belgrade, on parle une langue à peine serbe », se lamente un écrivain patriotique 10.

23Cette contradiction dans le discours nationaliste sur la langue, vue comme simultanément stable et fragile, résistante et vulnérable, forte et faible, pure et contaminée, s’explique par le concept de temps caractérisant le mythe politique de la nation. D’après ce concept binaire, la nation vit selon deux temps : d’une part, un temps de la plénitude, de l’homogénéité – un âge d’or, comme on le dit souvent ; d’autre part, un temps de la dégradation, de la division et du déracinement.

24Cette opposition entre les deux temps de la nation ne se réduit pas au contraste entre l’époque révolue et l’époque contemporaine, la glorieuse histoire nationale et le présent triste et gris. C’est aussi, voire plutôt, l’opposition d’un temps sacré et d’un temps profane. Car la plénitude, l’authenticité n’est pas une qualité définitivement perdue de la vie de la nation. Elle est toujours là et accessible. Mais à la différence de cet âge d’or où elle aurait imprégné tous les moments de la vie nationale, cette plénitude ne se manifeste aujourd’hui qu’à certains moments et dans certains lieux privilégiés.

  • 11 Le mont Athos en Grèce où se trouve Hilendari, le monastère le plus important de l’Eglise orthodoxe (...)

25Cela vaut aussi pour la langue nationale. Sa pureté, sa solidité originelles n’ont pas disparu pour toujours. Il y a des moments, des endroits et surtout des textes où la langue nationale jouit d’une bonne santé. Par exemple, à la campagne, chez les paysans. Voici comment un écrivain loue les qualités d’un livre sur la culture paysanne serbe. Son auteur, dit-il, « comme dans une sorte de liturgie, énumère les travaux et les jours du paysan, énumère les mots justes, qui vous font ressentir une fraîcheur à la tête et au corps, comme si, en feuilletant ce livre, vous aviez passé un moment au pied de la Sainte Montagne 11 ». Ce faisant, poursuit notre écrivain, « il n’invente rien, et vous ne trouverez pas un seul mot qui n’ait été relavé dans les dix eaux de la mémoire collective ».

26Il y a donc des mots justes, frais, authentiques. Mais il faut que quelqu’un s’en occupe, il faut quelqu’un pour les découvrir, les rendre à la nation, les célébrer. C’est d’abord la tâche des écrivains et surtout des poètes nationaux. Ils ne se servent pas de la langue pour s’exprimer, c’est la langue qui s’exprime par leur bouche. Et ils acceptent ce rôle modeste et patriotique comme agents d’expression de la langue nationale.

27Pourtant, ce rôle d’officiants du culte de la langue nationale ne leur donne pas accès direct au secret caché aux profondeurs de la langue. Ils peuvent en avoir une intuition, mais jamais une certitude. Ils se bornent à témoigner que le secret est bien là, fondamental. Quelquefois, le poète-médium reste dans l’ignorance complète du sens que la langue exprime par sa bouche. Tel est, dit-on, le cas des poètes populaires traditionnels. Je ne mentionnerai ici que l’exemple d’une paysanne serbe du début du xixe siècle qui avait dicté à un poète de l’époque certaines des plus célèbres chansons de geste populaires serbes. Aujourd’hui, Matija Bećković, auteur de L’Office, revient sur son cas en affirmant : « On sait que la femme anonyme et aveugle ignorait le sens des mots qu’elle avait conservés et chantés » (Bećković 1990 : 50).

28La langue est porteuse d’un secret qui reste caché aux poètes populaires illettrés autant qu’aux plus grands poètes nationaux. Ainsi de Petar Petrović Njegoš, prince-évêque et poète monténégrin (1813-1851), auteur de l’épopée Les Lauriers de la montagne. On dit aujourd’hui de lui qu’« il en avait dit plus qu’il n’en savait » et qu’il « avait touché à des secrets qu’il vaudrait mieux laisser sans réponse » (Bećković 1990 : 146).

29Aujourd’hui encore, la langue continue à garder son secret. Elle ne le lâche pas davantage aux poètes contemporains, à l’auteur de L’Office lui-même qui n’est ni aveugle ni anonyme. Voici comment un critique décrit son expérience de lecture des poèmes de Bećković : « Lorsque nous lisons et écoutons cette poésie, tout, d’emblée, nous paraît proche et connu comme si le poète avait prononcé nos propres mots, le pain et le sel de notre langue… Dans cette poésie resurgit l’union des mots, de l’être et de la langue… Ces mots sont vrais et justes parce qu’ils nous disent ce que nous ignorions savoir, ce que nous savons tellement que nous l’avons refoulé, ce dont le monde profane nous avait privé : la sainteté de l’être et de la langue. Le sens est ici toujours vivant et nous n’avons pas besoin de détours rhétoriques pour nous l’approprier, seulement du souvenir éternellement présent de la pureté des premiers temps perdus » (Pantić 1998).

Autocommunication rituelle

30Ces exemples illustrent bien le fait qu’il y a aujourd’hui en Serbie, et peut-être ailleurs, un véritable culte de la langue nationale et que la poésie, ou du moins une partie de la poésie contemporaine, est mise au service de ce culte qui a tout d’une religion : un objet sacré, des officiants, des ancêtres, une transcendance. La langue apparaît comme une chose sacrée témoignant mystérieusement d’un état primordial de la nation, d’un âge d’or où les mots et les choses, les dieux et les hommes vivaient en harmonie. La langue est ici la seule liaison vive avec les racines, les sources de la nation. En bref, « la langue est notre église invisible » (Bećković 1990 : 71).

31D’après le schéma classique du nationalisme linguistique et poétique qui resurgit actuellement, le rapport nation-poésie en recouvre un autre plus profond : le rapport langue-esprit (ou être) national. La situation actuelle de la nation est caractérisée par une aliénation du corps de la nation par rapport à son âme. Les changements historiques, les idéologies et les influences culturelles étrangères ont fait que la nation disposerait aujourd’hui d’une âme extérieure qu’elle ne retrouverait que de temps à autre, en particulier grâce à la poésie.

32On comprend maintenant la si grande importance de la poésie pour la vie et la survie de la nation. C’est elle qui protège, défend et entretient la langue nationale. A travers la poésie, c’est la langue nationale qui parle, et par la langue c’est l’être, l’esprit ou l’identité de la nation qui s’expriment. La poésie assure les moments de l’expérience sacrée de l’unité du corps et de l’esprit de la nation. Elle sert l’autocommunication rituelle de la nation dans laquelle se dessinent les contours de l’homme nationaliste, cet être qu’une sorte de metanoia nationale libère de sa douloureuse conscience individuelle et historique pour l’ouvrir à l’expérience d’une intégration mystique avec sa nation. Cet Homo nationalis représente certes plutôt un projet religieux ou parareligieux qu’un projet politique et historique. Le mythe de l’aliénation nationale ressemble aux autres mythes de l’exil et de la chute de l’homme par sa promesse de salut. Lui aussi connaît le motif de la bonne nouvelle, d’un heureux dénouement eschatologique figurant l’apothéose d’une nation finalement décontaminée, rassemblée en un grand chœur dont les membres – morts, vivants et à naître – se chantent à eux-mêmes, dans une langue pure et authentique, une puissante gloria (se la chantent à eux-mêmes puisque les autres n’y seraient définitivement plus)…   

Conclusion

33A quel genre de besoin, d’attente ou de demande correspond le discours nationaliste sur la poésie présenté ici à partir d’exemples serbes ? Nous savons aujourd’hui, grâce aux nombreuses études sur l’univers social symbolique et la nation comme communauté imaginaire, que les récits, images et idées avec lesquels se construit l’identité symbolique d’une nation ne répondent pas à des critères de vérité objective. Pour autant, cela ne les empêche pas d’être perçus par la communauté nationale comme le savoir précieux et sacré fondant une vérité. Cela est particulièrement évident dans les moments où l’identité nationale et la légitimité du pouvoir politique d’un pays sont en crise, comme en ex-Yougoslavie. La nécessité de construire et reconstruire des univers symboliques poussa les élites nationales de ces pays à chercher un fondement symbolique identitaire à la nation partout dans la religion, la mentalité collective, mais aussi dans la langue et la poésie nationales.

34Le poète est surtout utile à sa nation dans les périodes de crise et de guerre pour encourager ses compatriotes, donner du sens à leur combat et l’embellir. Contrairement au proverbe affirmant que les muses se taisent quand les canons parlent, les muses des poètes nationaux haussent le ton en temps de guerre et chantent d’une voix puissante semblable au grondement des canons. Quand la nation se sent en danger elle peut enrôler dans la guerre jusqu’aux « poètes maudits ». Jean-Marie Goulemont et Eric Walter, auteurs d’un article sur « les centenaires de Voltaire et de Rousseau » publié dans Les Lieux de mémoire de Pierre Nora, citent l’exemple d’un dessin de Jean Effel datant de novembre 1944 : « On y voit Rimbaud en communard, d’Aubigné en poète militant, le Zola de J’accuse et Apollinaire en blessé de guerre répondre “présent” à l’appel de Victor Hugo. Le dessin s’intitule : “Force française de l’au-delà” » (Goulemont & Walter 1997 : 379).

35Bien sûr l’approche anthropologique du rapport entre poésie et nation doit être critique. Un univers symbolique national n’a rien d’une fatalité mais traduit une volonté politique. Il est le fait d’un choix et a toujours une ou plusieurs alternatives. Cela vaut aussi pour le rapport entre la nation et la poésie. Il est évident, par exemple, que la poésie joue un rôle plus important dans un nationalisme centré plutôt sur la figure d’un peuple monoculturel que là où on privilégie l’idée de l’unité territoriale et la figure de citoyen acteur politique.

36La recherche d’une expérience de la transcendance et du sacré dans la langue, notamment en poésie, n’est pas étrangère à l’histoire de la littérature européenne. Les poètes antiques, déjà, prétendaient être les médiums des dieux. Ils disaient, comme Ovide dans Les Fastes : Est deus in nobis. A certaines périodes et pour certaines écoles, la transcendance poétique, l’expérience mystique de la poésie furent particulièrement importantes. Il suffit ici de citer Georges Bataille pour qui la vraie littérature n’est que l’expérience intérieure du sacré et qui écrivait : « Tout ce qui est sacré est poétique, tout ce qui est poétique est sacré » (Bataille 1957 : 97). Il ne faudrait cependant pas confondre cette tradition de recherche universelle d’une littérature métaphysique et mystique avec la tradition d’une littérature nationaliste et avec son « mysticisme ». Les poètes nationalistes disent : Est natio in nobis.

Haut de page

Bibliographie

Bataille G., 1957. La littérature et le mal, Paris, Gallimard.

Bećković M., 1990. Slućba (L’Office), Belgrade, SKZ.

Brajković D., 2000. « Ime za pamćenje » (« Un nom pour la mémoire »), Politika, 17 novembre.

Čolović I., 1992. « Le foklore et la politique. Une affaire moderne », traduit par M. Robin, Peuples méditerranéens, n° 61, pp. 165-170.
2002. « Kultura, nacija, teritorija » (« Culture, nation, territoire »), Republika, Belgrade, n° 288-289, 1-31 juillet.
2003. « L’espace spirituel et la communication interculturelle » in Gohard-Radenkovic (ss la dir. de), Intégration des minorités et nouveaux espaces interculturels, Berne, Peter Lang, pp. 17-27.

Finka B., 1992. « Hrvatski jezik kao najznatnije hrvatsko obiljećje » (« La langue croate comme caractéristique croate la plus importante »), in Bakovic, don Anto (ed.), Duhovna obnova Hrvatske (La renaissance spirituelle croate), Zagreb, s.n., p. 96.

Finkielkraut A., 1987. La défaite de la pensée, Paris, Gallimard.

Gojkovic D., 1998. « Un traumatisme sans catharsis », in Popov N. (ed.), Radiographie d’un nationalisme. Les racines serbes du conflit yougoslave, traduit du serbo-croate par Pascale Delpech, Paris, Les Editions de l’Atelier, pp. 239-267.

Goulemont J.-M. & E. Walter, 1997. « Les centenaires de Voltaire et de Rousseau », in Nora P. (ed), Les lieux de mémoire, vol. I, Paris, Gallimard, p. 379.

Karahasan D., 1997. Dosadna razmatranja (Considérations ennuyeuses), Zagreb, Durieux.
1999. Sara i Serafina, Zagreb, Durieux.

Kokjara D., 1984. Istorija folklora u Evropi, vol. I, Belgrade, Biblioteka XX vek, p. 321.

Marojević R., 1998. « U odbranu jezika srpskog » (« Pour la défense de la langue serbe »), Politika.

Nedeljković D., 1998. « Srpski duhovni prostor je u nama » (« L’espace spirituel serbe est à nous »), Zbilja, 31 décembre.

Pantić M., 1998. « Pesnik koji se smeje ozbiljno » (« Un poète qui rit sérieusement ») in Letopis Matice srpske, Novi Sad, janvier.

Petrov Nogo R., 2000. « Bog nasamo sa pesnikom » (« Dieu tête à tête avec le poète »), Politika, 23 septembre.

Radosavljević Z., 2000. « Oči na dva sveta », Politika, 19 octobre.

Škiljan D., 2002. Govor nacije. Jezik, nacija, hrvati (Le discours de la nation. La langue, la nation, les Croates), Zagreb.

Haut de page

Notes

1 Sur l’espace spirituel national, cf. Čolović 2003.

2 Sur la contribution des écrivains serbes à la production de l’idéologie nationaliste en Serbie et, notamment, sur le rôle de l’Union des écrivains de Serbie dans les années 1980, cf. Gojković (1998 : 239-267).

3 Un professeur de littérature serbe exprime clairement cette idée : « L’espace spirituel d’un peuple, en l’occurrence du peuple serbe, ne saurait dépendre des frontières d’un Etat car il existe et doit exister, même si l’Etat disparaît, tombe en ruines ou se trouve très affaibli » (Nedeljković 1999).

4 Navedeno prema : Radosavljević 2000.

5 Pour la présentation plus détaillée de cette stratégie, voir mon texte (Čolović 2002).

6 Stražilovo, mont à proximité de Novi Sad ; Lovćen, montagne près de Cetinje ; Crkvina, butte dominant Trebinje.

7 « Von Ahnlichkeit der mitteren englischen und deutschen Dichtkunst », 1777.

8 Sur le folklorisme politique en ex-Yougoslavie, cf. mon article (Čolović 1992 : 165-170).

9 Cité d’après le journal Politika du 3 avril 1998.

10 Ranko Jovović, dans une déclaration donnée à l’hebdomadaire NIN du 27 août 1998.

11 Le mont Athos en Grèce où se trouve Hilendari, le monastère le plus important de l’Eglise orthodoxe serbe.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Čolović I., 2003, « Les prêtres de la langue ». Poésie, nation et politique en Serbie », Terrain, n° 41, pp. 35-46.

Référence électronique

Ivan Čolović, « Les prêtres de la langue », Terrain [En ligne], 41 | septembre 2003, mis en ligne le 10 septembre 2008, consulté le 15 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/terrain/1615 ; DOI : 10.4000/terrain.1615

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals