Navigation – Plan du site
Les usages de l'argent

Messages sur billets de banque

La monnaie comme mode d'échange et de communication
Fabio Mugnaini
p. 63-80

Entrées d’index

Lieu d'étude :

Italie
Haut de page

Texte intégral

Traduit de l'italien par Giordana Charuty

1Un billet de 1000 lires est un morceau de papier, aux dimensions standardisées de onze centimètres sur six, même si la presse ne livre pas toujours des billets identiques. C'est un papier de qualité, blanc crème avec un filigrane, dépourvu de tout élément de valeur, à l'exception du filet d'argent que l'on aperçoit en transparence ou qui apparaît dans les exemplaires les plus détériorés : sa valeur nominale est entièrement contenue dans le message qui y est imprimé. Celui-ci utilise trois codes de communication : le texte écrit, la graphie, l'image ; il délivre trois catégories d'information : l'histoire de l'objet – le décret qui en ordonne la fabrication, les noms des artisans qui en ont fait le cliché, le nom de l'institution qui émet la monnaie –, la fonction de l'objet – sa valeur nominale d'échanges, l'institution qui en garantit la validité – son identification dans la série des autres objets semblables – tous les billets de banque – et son identification spécifique – le numéro de série. Objet qui porte inscrit en lui sa propre histoire, le billet est le support d'un message qui constitue la raison même de son existence. L'Etat, comme autorité légale qui détient l'exclusivité du message et en garantit l'efficacité, n'est pas seulement métaphoriquement présent dans le « récit » à travers ses institutions, il se donne aussi comme communauté idéale, morale et historique, à travers les célébrités qui figurent au recto et les monuments ou les emblèmes de leur activité, au verso des billets de banque. Giuseppe Verdi, Marco Polo, Maria Montessori se sont succédé comme « témoins » sur le billet de 1 000 lires. Aujourd'hui, on peut admirer Le Caravage, Bernin et Volta sur toutes les autres coupures. Dépenser un billet de banque, fût-il de 1 000 lires, c'est en même temps célébrer la collectivité à laquelle on appartient (s'il l'on s'en tient, du moins, aux intentions de l'émetteur de tels textes1).

Ce que disent les billets

2Le billet de banque propose un texte fixe, fermé, immuable mais, en même temps, ouvert et sujet à des altérations arbitraires. Les messages occupent la totalité d'un support où les parties blanches ont pour fonction de laisser voir le filigrane, trait physique qui garantit l'authenticité de l'exemplaire de la monnaie. Mais selon le code de l'usager, pour qui même les pleins (visages des célébrités, décorations, figures géométriques) sont passibles d'altérations multiples – moustaches et cornes ajoutées au visage, rouge à lèvres pour Marco Polo, etc. –, le blanc est un vide qui attire d'autres signes, d'autres messages. Dès sa naissance, l'objet est, donc, polysémique et multifonctionnel, et il nous importe peu que ses fonctions soient hiérarchiquement distribuées (en premier lieu, celle d'équivalent de richesse, en second, mais tout aussi nécessaire, celle « narrative » associée à celle de mémento politique, etc.), et que durant sa manipulation les messages secondaires confiés aux célébrités ou au texte passent inaperçus. En pratique, on ne lit pas la monnaie-texte, on ne regarde pas la monnaie-image ; la pluralité des codes converge vers une même fonction iconique : l'identification, au premier coup d'œil, de chaque coupure dans une perception immédiate et automatique. Mais on ne peut reconnaître que ce qui est toujours identique à un même modèle : toute modification met en action l'activité critique de l'usager. La perception d'une altération, de divergences par rapport au modèle iconique distrait l'attention du sujet et l'oblige à voir un objet, un texte, un message là où il n'attendait qu'un moyen standardisé d'équivalence. C'est alors, seulement, qu'apparaît le phénomène que nous nous proposons d'analyser ici : l'inscription de messages sur les billets de banque italiens.

3C'est une expérience courante, pour qui vit en Italie2, de trouver des billets qui portent des écrits, des dessins, des messages disparates tels que ceux que nous donnerons, au fur et à mesure, à titre d'exemple. Leur fréquence s'est à ce point intensifiée ces dernières années qu'elle a suscité L'intérêt de la presse et de la télévision, l'attention des collectionneurs ainsi que quelques études3. La présence de textes renvoyant à des formes métriques et à des genres narratifs de la tradition orale, l'existence de messages impliquant des croyances populaires de nature magico-religieuse m'ont conduit à explorer, en ethnologue, ce chapitre de culture populaire qui circule de main en main et à faire l'hypothèse qu'il s'agit là d'un nouvel objet ethnographique4 à traiter comme une forme contemporaine de création culturelle. Le corpus de documents rassemblés grâce à un vaste réseau de collaborateurs actifs5 autorise une première classification et ouvre quelques perspectives d'interprétation d'un phénomène aux dimensions multiples.

Compter, lire, classer

4Un même billet peut, parfois, comporter plusieurs messages, clairement distincts, aussi le nombre total de messages (538) est-il supérieur au nombre de billets. Nous proposerons, ici, une classification empirique fondée sur l'identification de traits récurrents (formules, contenus, sujets), renvoyant les uns aux autres pour former des ensembles cohérents. Treize catégories ont pu être ainsi identifiées, que l'on présentera selon un ordre croissant de fréquence.

Graphies

5Le premier ensemble est marqué par la primauté d'éléments graphiques tels que décorations, images, altérations des codes iconographiques officiels. Ces messages sans paroles sont confiés à l'efficacité de la caricature ou bien cachés dans des graphes sans volonté de communication apparente. Dans un seul cas qui, cependant, a la force des créations des avant-gardes artistiques, le message est constitué par l'empreinte de rouge à lèvres laissée par une bouche entrouverte, pressée contre la surface sale d'un billet de 5 000 lires.

Tampons et timbres

6A mi-chemin entre l'écriture et le graphe, on peut ranger les tampons et les timbres, c'est-à-dire les empreintes d'objets de bureau dont la signification iconique prévaut sur le sens textuel. Parfois, la référence à l'univers bureaucratique est suspendue par le contenu textuel du timbre : l'originalité du message repose alors sur des finalités ou des intentions inhabituelles à cet univers : [timbre] : « Gouvernement mondial des peuples. Banque universelle » ; [timbre] : « PUI – Parti universel italien. Tudi/Storietti/ [à l'intérieur] Prêtres mariés : /Moins de putains/Moins de cocus/Moins de tout/Plus de sérieux et de moralité publique/Tudi » (doc. n° 492, Mille Lires, Rome, août 1993).

Argent

7On entre dans le domaine des messages manuscrits avec la catégorie qui a pour objet l'argent lui-même, c'est-à-dire le cas où l'argent est utilisé pour parler de l'argent : « Je dois encore 50 lires à Auguste/28-10-91. Pierre (plus 50 lires d'intérêt par jour) » (doc. n° 041, Mille Lires, Rome, mars 1992).

8Le contenu autoréférentiel de ces messages renvoie parfois à la valeur économique des billets, comme dans le document n° 340, où la valeur de 1 000 lires est corrigée en celle de 10 000 à l'aide d'un crayon de couleur. Dans d'autres cas au contraire, on s'amuse à modifier leurs propriétés intrinsèques en soumettant la signification de l'argent à des dérives personnelles originales et créatives : « A rendre tout de suite au propriétaire » (doc. n° 239, Mille Lires, Rome, avril 1992).

9Parfois, le billet décrit les situations d'échange et de circulation de la monnaie dont il est l'instrument ou le témoin : « Il est 6 heures du matin et nous sommes en train de perdre un tas d'argent au poker. Chicco Giovanni » (doc. n° 111, Mille Lires, Rome, mars 1992). Ou bien, c'est le geste même d'écrire des messages sur l'argent qui est raconté et motivé par le texte : [recto] « Cela m'ennuie d'abîmer ces 1 000, mais [effacé] ayant le temps d'abî [verso]mer, je laisse ici mon initiale, V. » (doc. n° 499, Mille Lires, Rome, septembre 1993).

10L'autoréférentialité du message prend une forme volontairement paradoxale lorsqu'elle devient critique de la pratique qui l'a produite : [verso et souligné] « A tous les vandales qui écrivent sur les 1 000 lires, vous nous avez cassés » (doc. n° 193, Mille Lires, Rome, avril 1992).

Plaisanteries

11D'importance numérique égale est le groupe des plaisanteries et des bons mots, qui atteste d'une forme particulière de continuité entre écriture et oralité. On y trouve autant de versions écrites constituant les formes provisoires de textes oraux que de récits qui, au contraire, exigent le support du papier et la médiation de l'écriture dans la mesure où le mécanisme narratif intègre le support physique de transmission à titre de composante structurelle. C'est là, précisément, le modèle le plus fréquent se rattachant à la veine des plaisanteries sur les gendarmes qui ont remplacé, dans le patrimoine italien, celles sur les villages de sots de la grande tradition orale. Mais, comme dans celle-ci, il existe des variantes plus ou moins réussies de la même histoire : [recto] « Comment faire passer deux heures à un gendarme/Tourner [verso] Comment faire passer deux heures à un gendarme/Tourner » (doc. n° 6, Mille Lires, Rome, mars 1992).

12Si l'on retient cette version comme modèle achevé, les autres variantes peuvent s'ordonner selon une série continue de déplacements qui font progressivement passer d'une plaisanterie à une autre. Au terme, on trouve des réélaborations créatives du mécanisme de la plaisanterie – le message écrit anticipe et commente des conduites qui lui succèdent – qui déjouent en partie le rôle de l'écriture pour rappeler, à l'improviste, la dimension de la communication orale : [verso] « Ne pas retourner/Compris ? » [Recto] « Je t'ai dit de ne pas retourner/Que diable, es-tu sourd ? » (doc. n° 337, Mille Lires, Cagliari, février 1993).

13Telle qu'elle se révèle dans ce micro-univers de communication écrite, la pratique scripturaire n'inhibe nullement la créativité à travers l'imitation, les essais et les approximations.

Invectives et insultes

14L'invective constitue un autre genre, pratiqué avec une certaine fréquence : dans 26 cas, en effet, le message peut être qualifié d'agression verbale directe. L'offense est, le plus souvent, fondée sur l'attribution de conduites et de traits sexuels immoraux ou bien sur des rapprochements scatologiques. Elle est orientée vers des cibles définies : des individus, des partis politiques, etc. Cependant, ne manque pas, non plus, l'offense à quiconque se trouve en position de récepteur du message. Elle peut être suivie dans le même document d'une contre-offensive à valeur rétroactive : « Le premier fils de putain qui/Qui lit/Sera cocu/Signé/Anonyme/[autre graphie] Toi qui lis, va te faire enculer [cursif autre graphie] et celui qui la [sic] écrit » (doc. n° 43, Mille Lires, Rome, mars 1992).

Passion sportive

15Le groupe suivant, en valeur numérique, a pour thème le sport. « Allez ! » et « A bas ! », opinions et déclarations de foi sportives concernent, le plus souvent, des équipes de niveau national telles que la Juventus ou le Milan AC mais il n'est pas rare que la participation sportive se conjugue avec l'adhésion à des partis pris de clocher.

Musique et médias

16Un peu plus nombreux sont les messages concernant la musique et le monde des médias en général, bien que la télévision y soit largement sous-représentée par rapport à l'univers musical. Pas de référence à la musique rock-pop ni aux mélodies traditionnelles ; prévalent les stars et les groupes pour jeunes et adolescents, qu'ils soient liés à l'underground ou, au contraire, à la promotion publicitaire et commerciale. Des publicités de radios privées, des adresses de lieux underground complètent ces fragments d'univers musical véhiculé par les billets de banque. Dans cet ensemble, mentionnons un long message de 115 mots, transcription d'une chanson rap italienne sur un billet de 5 000 lires (doc. n° 275, Cagliari, février 1993).

L'école

17En poursuivant notre progression, nous rencontrons le groupe des messages relatifs à l'école (35). Outre ceux qui se réfèrent directement à des lieux, des personnages, des moments de la vie scolaire, nous avons rassemblé ici les nombreux textes dont le contenu explicite se réduit à une liste d'aliments et de boissons, à l'évidente fonction mnémotechnique. On reconnaît là aisément, en faisant appel aux expériences scolaires personnelles, les listes d'achats pour les goûters, commandés par les camarades de classe à ceux qui ont le droit de sortir.

Sexe

18C'est là une catégorie importante, non seulement sur le plan quantitatif (38 documents) mais aussi du point de vue du contenu des messages, volontairement formulés pour frapper l'attention du plus distrait des usagers. Nous avons distingué deux groupes : d'une part les déclarations, les affirmations, les maximes (15 cas), de l'autre, les annonces rédigées dans le style des annonces de journaux (23 cas). Là se trouvent les formulations les plus explicites ou les plus hautes en couleur qu'une plume pudique s'empresse, parfois, d'effacer. Ne restent plus alors que des promesses mutilées mais parfaitement compréhensibles par inférence. Le discours sur le sexe ainsi produit est marqué par une attention aux détails techniques ou anatomiques qui révèle de fortes analogies avec l'écriture pornographique. Les propositions de prestations érotiques sont souvent mercenaires mais elles peuvent aussi renvoyer à de joyeuses propensions au libertinage.

Préceptes moraux et éthiques

19Ce groupe est plus hétérogène, mêlant des maximes et des règles de conduite relatives à diverses sphères de la vie sociale ou privée. Racisme et égalitarisme, vision progressiste et réactionnaire, appel à la religion et manifeste pour un usage responsable de la drogue composent un tableau contradictoire de cette pensée éthique collective aux orientations multiples. L'argent devient, ici, la scène d'un débat politique médiatisé qui dévoile les appartenances de génération et les références idéologiques de ses protagonistes tout en ayant, souvent, recours à l'ironie, à la parodie et à l'humour. Maximes et préceptes originaux, voire bizarres, prennent place dans un répertoire de répliques et de mots d'auteur : « J'ai arrêté de fumer, je vivrai une semaine de plus et durant cette semaine-là il pleuvra des cordes (W. Allen) » (doc. n° 395, Mille Lires, Rome, avril 1993) ; ou bien de textes qui constituent le patrimoine anonyme de la culture contestataire, désormais transmise de génération en génération : [recto] « Fume bien, fume sain, fume seulement pakistan. By M. » (doc. n° 236, Mille Lires, Rome, avril 1992).

Chaînes de saint Antoine

20Avec 70 documents, ce groupe qui mêle l'argent aux croyances et à la religiosité populaire vient en troisième position mais il constitue de loin l'ensemble le plus homogène, sur lequel nous reviendrons plus longuement.

Salutations

21Cet avant-dernier ensemble concerne les salutations, entendues au double sens d'acte linguistique adressé à un destinataire plus ou moins défini et de marque destinée à individualiser et à personnaliser les billets de banque. Comme attestation de présence au monde, les salutations adoptent des formes très hétérogènes : compositions structurées ou textes fragmentaires limités à un nom de personne tracé, parfois, comme une signature indéchiffrable, ou encore « Ciao » lancés au monde entier et parfois signés par une empreinte de chat ou des marques personnelles (nom et date de naissance) à la destination obscure.

Amour

22Plus d'un cinquième des messages est, enfin, regroupé dans la rubrique « amour », la plus largement attestée. L'amour décliné sous toutes ses formes – heureux ou malheureux, source de joie ou de souffrance – selon de multiples modalités : déclarations enflammées et fleuries, appels pour retrouver un inconnu entr'aperçu, messages à des amours perdues, déclarations flamboyantes d'amour éternel. Les objets d'amour sont évoqués par de petits noms plus que par leurs prénoms et noms en entier. Rarement anonyme (signe en ce cas de timidité ?), le message est presque toujours signé et authentifié par des détails tels que la date de l'heureuse rencontre ou par des formules emphatiques (expressions codifiées, cœurs, etc.). Très souvent l'anglais love, accompagné de conventions d'écriture, s'ajoute à d'autres termes de la même langue.

Classifications textuelles

23D'autres classements6 sont, bien sûr, possibles à la place ou, plutôt, en plus de celui, thématique, que nous avons adopté. On peut, par exemple, construire une typologie à partir de la distinction entre auteur implicite – le narrateur – et auteur réel, producteur du message et émetteur originaire (Marchese 1983). Celui-ci, en effet, peut se cacher sous un autre « auteur » de fantaisie ou de parodie ; il peut s'identifier à l'auteur qui se décrit dans le texte (nom, traits de personnalité) ou se laisser simplement deviner à travers les catégories morphologiques adoptées. L'auteur présent dans le texte est, en somme, semblable aux personnages romanesques dont l'existence littéraire est indépendante de leur existence réelle. La même analyse vaut pour le destinataire qui, tour à tour, assume les traits d'un « autre » générique (un individu quelconque de l'univers) ou ceux – concrets – de quiconque entre en relation avec le billet écrit. Parfois, le destinataire est déterminé par les choix lexicaux, n'est présent que pour l'auteur, n'existe que révélé par un verbe. « Je t'aime » est, en ce sens, un message complet dans la mesure où il implique à la fois un auteur et un destinataire : il appartient à chaque lecteur de lui donner corps en imagination. Ces deux dimensions permettent de distinguer quatre modes d'énonciation, selon les possibilités offertes par la logique combinatoire : auteur et destinataire présents dans le message (AD) ; auteur présent et destinataire absent (AD) ; auteur absent et destinataire présent (AD) ; enfin auteur et destinataire absents tous les deux (AD). Ces combinaisons produisent divers types de textes, théoriquement indépendants du contenu mais liés, de fait, à des formes spécifiques de communication comme le révèlent les croisements que l'on peut opérer avec la classification thématique. La première catégorie, par exemple, prévaut dans les textes relatifs au sexe, notamment les annonces, et dans ceux concernant l'amour. La seconde, qui constitue autant de « déclarations », est surtout mise en œuvre dans les invectives et le sport. Ici, l'auteur assume personnellement la responsabilité de convictions affichées, peut-on dire, à la face du monde. La troisième remplit une fonction particulière de la communication linguistique, la dimension conative. Le texte du message n'identifie presque jamais le « tu » auquel il s'adresse, préservant ainsi sa capacité à se mettre en relation avec quiconque entre en possession de son support. De plus, l'absence d'un « je » écrivant donne au contenu textuel une résonance extra-mondaine qui renforce sa potentialité déontique. Tel est le cas des chaînes de saint Antoine et de certaines formes de plaisanteries. La quatrième catégorie – sentences, citations, etc. – se retrouve dans presque tous les groupes distingués. Vérités particulières et universelles, prédilections ou aversions trouvent, ici, une forme expressive leur assurant un fort impact communicationnel : on les écrit sur les surfaces abîmées des billets de banque comme on les graverait dans le marbre. C'est la forme qui se donne pour la plus objective et, par là même, comme la plus falsifiable. Si la troisième catégorie réalise une communication efficace lorsqu'elle pousse à l'action sous forme d'exhortations et d'ordres, la quatrième recherche l'efficacité dans la « crédibilité » de ses énoncés et non dans l'identification d'un « je » auteur. Notons, d'ailleurs, que cette solution est celle adoptée par le « discours » du billet de banque qui déclare valoir ce qu'il vaut pour quiconque en dispose, sur la base de garanties personnelles et explicites, traduites en termes institutionnels et donc objectifs. En cela, le support n'est ni un espace blanc et neutre, ni un simple « reste » : constituant en soi un objet de communication porteur de fonctions propres et de particularités textuelles spécifiques, il finit par se proposer comme modèle à qui décide d'intervenir de manière créative sur lui. Reste à voir, alors, comment s'insère dans ce cadre l'intervention étrangère du scripteur de messages.

Auteur, oralité et écriture

24L'espérance de vie des messages écrits sur les billets de banque est fonction du moment où l'usager, percevant la présence étrangère d'une altération, d'une valeur ajoutée à l'objet strictement économique (Abruzzese 1993 : 28), s'aperçoit ainsi de leur présence. Il lui appartiendra ensuite, compte tenu de sa curiosité, de son désir et du temps dont il dispose, de décider de devenir récepteur du message ou bien de se soustraire à ce piège. Quant à celui qui écrit (l'émetteur), nous pouvons désormais affirmer qu'il n'a pas détourné l'objet-monnaie de ses finalités ni altéré sa nature fonctionnelle mais qu'il a, simplement, reproduit à son gré l'acte de communication qui préside à sa naissance. « J'ai volé deux jetons du distributeur de café, le voleur » [avec signature illisible recouvrant les signatures légales] (doc. n° 206, Mille Lires, Rome, avril 1992). Le scripteur inconnu produit une parodie de l'Etat, il en prend la place s'agissant du droit de parole sur ce support et, comme lui, il met à profit la circulation perpétuelle à laquelle sont condamnés les billets de banque pour leur faire véhiculer un message personnel plus ou moins identifié ou personnalisé. L'Etat écrit un message qui, habituellement, n'est pas lu mais dont l'existence fait fonctionner le billet de banque en tant que tel. A son tour, l'individu écrit un message qui habituellement est lu, justement parce qu'il constitue un abus (un outrage symbolique), altérant la conformité du billet lui-même, lequel continue à fonctionner comme tel malgré ce second message : eu égard au texte et à son auteur, écrire sur les billets de banque produit une véritable inversion des rapports entre légitimité et efficacité. Quant au rapport entre auteur et destinataire, que l'on peut définir, en forçant un peu, comme un jeu d'interaction (Schmidt 1973), écrire sur les billets révèle des propriétés de la communication écrite comme de la communication orale.

25En tant que monnaie, le billet appartient à la collectivité et, par là même, il n'est la propriété de personne en particulier en ce sens que celui qui le détient n'est, en fait, possesseur que de la seule valeur que le billet lui garantit à condition, cependant, de le maintenir en circulation (de le présenter pour encaissement). L'« autorité » du message ajouté est perdue avec le passage de main en main de la monnaie, le texte devient très vite anonyme. En atteignant progressivement un nombre croissant de personnes, il se soumet aux interventions, aux corrections, aux effacements que quiconque veut lui apporter, selon une analogie évidente avec les mécanismes d'invention et de création collectives propres à la transmission orale.

26Cependant, contrairement à la communication orale dans laquelle un individu est toujours directement impliqué, l'écriture peut cacher toutes sortes de relations avec le texte produit : falsifications, parodies, confessions. Si, dans la communication orale, des formules conventionnelles acceptées et reconnues (Bauman 1977) nous permettent de distinguer la plaisanterie de la vérité, personne ne saura jamais, ou presque jamais, quelle relation établir entre le texte à lire et l'auteur qui l'a écrit. La communication orale est toujours une relation entre des personnes situées dans un même espace et un même temps, et toute maladresse est une faute personnelle. Au contraire, les pôles de la communication écrite se distribuent dans l'espace comme dans le temps et l'auteur disparaît au moment où il retire sa plume du papier. Le caractère impersonnel du billet de banque se marie bien avec le caractère impersonnel de l'écrit : une fois rédigé, le message n'appartient plus à son producteur, et son existence comme acte de communication dépend de l'intentionnalité « passive », peut-on dire, de celui qui le reçoit. Enfin, si, dans le champ de l'oralité, pour transmettre un message il faut tout d'abord le mémoriser, les messages écrits sur les billets circulent malgré notre volonté dans la mesure où leur support – la monnaie – a toutes les poches pour patrie.

La monnaie objet, signe, support

27Le débat ethnologique sur la monnaie, centré sur les traits spécifiques de l'argent, sa fonction dans les économies précapitalistes, son rôle dans les processus de modernisation et de désagrégation des sociétés et des cultures non monétarisées (Bloch et Parry 1989 ; Solinas et Fano 1992), demeure en marge de notre objet. Nous n'entendons pas non plus procéder à des comparaisons avec d'autres usages spécifiques de la monnaie (Stirrat 1989 ; Carsten 1989 ; Toren 1989). Même écrits, les billets de 1 000 lires ne cessent d'être de la monnaie, de l'argent, des contre-valeurs, un moyen universel d'échange, du point de vue, du moins, de leur fonction dans le domaine économique. Mais il y a monnaie et monnaie : en fait, si l'on considère les pratiques sociales, la manipulation quotidienne de l'argent révèle des différences au sein même de l'argent. L'absence de grosses coupures comme celles de 100 000 lires et la présence limitée de celles de 50 000 dans ma collection (toutes deux sont absentes du corpus de G. Pisani) a sûrement des raisons statistiques : un nombre réduit de billets en circulation et une moindre fréquence d'échanges commerciaux à ce niveau par rapport au grand nombre de billets de 1 000 ou de 10 000 lires constamment en circulation. On peut, toutefois, envisager une autre raison qui tient aux modalités d'usage de l'objet argent : l'importance des échanges requérant des coupures de 50 000 ou 100 000 lires exige une plus grande attention aux composantes strictement économiques de l'échange lui-même7. La valeur de l'objet « monnaie de 100 000 lires » induit une conservation plus respectueuse de son intégrité et de sa conformité au prototype légal. La circulation de grosses coupures est souvent accompagnée d'un examen attentif de leur authenticité et d'une vérification de l'identité ou de la solvabilité de celui qui les « dépense », lesquelles s'appuient sur des connotations socioculturelles. Cette identification du porteur apparaît surtout dans l'échange de monnaie – un billet de 100 000 lires contre dix billets de 10 000 – qui passe invariablement par la reconnaissance personnelle et l'assignation du « client » à des catégories socialement fiables. Au contraire, dans les échanges limités à des achats peu importants, les petites coupures sont comptées mais ne sont pas examinées et leur circulation s'effectue sans cette attention à la personne et sans aucune relation dialogique entre les acteurs de la transaction. Tandis que pour les grosses coupures, souvent mieux conservées et donc plus impersonnelles, l'échange exige un certain niveau d'interaction personnelle, les petites transactions qui n'en ont pas besoin s'effectuent grâce à des billets « personnalisés » ou, du moins, non conformes au prototype légal.

28Tout billet est nécessairement signe et objet, mais ces deux dimensions sont en relation inverse : plus la valeur du billet augmente, plus est réduite son autonomie d'objet, et vice versa. Tout en continuant à appartenir à la catégorie de la monnaie-signe, le billet de 1 000 lires se révèle dans sa dimension d'objet : un morceau de papier écrit et décoré, qui peut être à tout moment échangé contre une quelconque marchandise mais qui peut aussi servir de support physique à un échange d'un autre ordre qu'économique, celui de la communication et, en particulier, de la communication verbale. On passe ainsi de la monnaie-objet à la monnaie-support, véhicule d'information qui n'est plus strictement économique. Cette plurifonctionnalité, exaltée par l'usage et les abus des porteurs est, néanmoins, conaturelle à la monnaie qui assure sa fonction première – signifier une valeur économique – en recourant précisément aux modalités de la communication textuelle et qui, se faisant, est déjà porteuse d'une information non économique, sa signification politique. L'abus commis par les usagers est un usage détourné des fins institutionnelles8 qui ne dénature donc pas le billet de banque ni n'en diminue la valeur : les billets valent le chiffre que l'on peut y lire, malgré ce qui s'y lit en plus.

Problèmes de communication

29Dans leur introduction à une anthologie de textes sur la culture populaire canadienne, Peter Narvaez et Martin Laba proposent une distinction entre culture folklorique et culture populaire fondée sur les éléments constitutifs des diverses formes de communication adoptées par chacune d'elles. Il serait dès lors inutile de distinguer les formes de savoir propres à la culture subalterne du passé de celles de la culture contemporaine, laquelle apparaît également comme un phénomène de « masse », sans pour autant être distinctive d'aucune classe sociale en particulier. Pour résumer, Narvaez et Laba (1986 : 1) définissent la culture folklorique par l'emploi, comme mode de communication, des médias corporels, dans des contextes aux dimensions limitées et où les « distances spatiales et sociales entre performer et audience sont faibles, voire inexistantes, assurant ainsi un degré élevé d'interaction ». Est caractéristique de la culture folklorique la communication qui relie deux individus aussi loin que l'oreille peut entendre et que l'œil peut voir.

30Sur ces médias corporels, la technologie a construit des prothèses qui rendent possible une communication sans frontières : l'ubiquité subrepticement réalisée par les technologies audiovisuelles est la condition dans laquelle se trouve placé un narrateur en face du public que lui fournissent les nouveaux médias. En théorie, l'univers peut se mettre à l'écoute d'un formidable conteur pour qui il serait urgent de raconter la plus belle histoire du monde. Il y a quelques dizaines d'années à peine, les narrateurs en proie aux mêmes exigences auraient dû se déplacer de maison en maison ou bien attendre que leurs auditeurs changent. La communication était polarisée, c'est-à-dire limitée par les contraintes physiques de chacun de ses pôles. Pour être multiplié, un message exigeait davantage de temps et d'espace. Aujourd'hui, on connaît un mode de communication qui – dans les conditions technologiques requises – prend la forme d'un flux, d'une dispersion : la polarité singulière de l'émission est sans équivalent du côté de la réception, le message s'adresse au monde entier en présupposant une réception virtuellement illimitée. Quant au récepteur, il demeure immobile par rapport au moyen technique à travers lequel lui parvient le message qui rejoint en même temps des millions d'autres récepteurs n'ayant, bien souvent, aucun autre point en commun. Se créent ainsi d'immenses communautés, toujours fluctuantes, qui voient les mêmes choses mais n'en partagent pas nécessairement les significations. Celles-ci sont, au contraire, identifiées, réélaborées, voire détournées au sein du « groupe social de référence » (Laba 1989 : 11), dans des contextes sociaux plus restreints, et surtout plus concrets, plus quotidiens, fondés sur la proximité des corps et les affinités sociales et générationnelles, etc.

31Notre époque serait donc celle des flux de communication ou, selon la perspective inverse, de la multiplication des récepteurs. Il ne s'agit pas là, pourtant, d'un trait distinctif de notre temps : à cela aussi visaient peintres et seigneurs lorsqu'ils confiaient aux monuments le devoir de signifier, jour après jour, aux citadins et aux voyageurs, leur puissance, leur goût, leur pensée. La nouveauté radicale réside, plutôt, dans le fait que le flux se déploie sur le plan de la synchronie et que la réduction du temps est due aux moyens technologiques qui annulent la distance spatiale.

32La télécommunication est, cependant, moins démocratique que la communication « monumentale » : ceux qui élèvent des monuments funèbres le long des routes savent bien que pour s'adresser à une foule de récepteurs, il suffit de volonté, d'un projet et d'un effort de créativité (Rajkovic 1988). La communication simultanée, celle qui se passe du temps, réclame au contraire la possession ou la disponibilité des moyens technologiques, l'attribution de permis et d'autorisations ainsi que le fait de constituer une institution au sein du système social. On peut, néanmoins, reconnaître dans certaines pratiques populaires des tentatives pour accéder à une communication par flux – dont on connaît bien, par ailleurs, l'existence – et échapper, ce faisant, aux limites de la communication polarisée propre à la culture folklorique. Ne pouvant maîtriser le temps puisque l'on n'a pas le contrôle des technologies, on essaie de maîtriser l'espace et l'on transforme les lieux destinés aux flux de personnes en supports pour messages, en surfaces sur lesquelles écrire (Abruzzese 1993 : 26). Nous avons tous été des lecteurs de messages, le long des routes, près des bâtiments scolaires ou universitaires... Dans ce cas, confié à un support fixe, le long d'un parcours fréquenté, le message voyage en suivant les pas des hommes. La communication par flux s'établit ainsi grâce à une exposition répétée, sur l'axe du temps, de plusieurs sujets.

33Parfois, lorsque les lieux occupés sont soumis à des flux restreints de personnes dont la présence est continue, les messages entraînent des « réponses » : les portes des toilettes de la faculté des lettres de Sienne sont restées couvertes, durant des mois, de longues séquences de dialogues jouant sur le dévoilement réciproque des deux interlocuteurs, à travers la discussion des goûts personnels et des intérêts intellectuels (nous sommes dans une université de sciences humaines). Dans ce cas, les messages demeurent au moins jusqu'à l'intervention radicale des femmes de service tandis que, à s'en tenir à ce que l'on lit, leurs auteurs n'ont jamais franchi le seuil de l'anonymat. Ce dialogue confié aux portes des toilettes est à la fois public et intime, privé et collectif : tout le monde peut jouer le même jeu que les deux interlocuteurs qui demeurent, pour eux-mêmes, anonymes.

34D'autres contextes, d'autres lieux sociaux fournissent d'autres exemples, soit du point de vue de la forme dialogique, soit du point de vue des codes employés. Les graffitis sur les murs nous parlent par images, par symboles, par hiéroglyphes. Tous ces textes appliquent le même modèle de communication dans lequel l'émetteur confie son message à un support fixe qui médiatise la relation avec le récepteur. Ce dernier se trouve démultiplié avec chaque personne qui vient à passer devant le support.

35Entre la communication directe et la communication à travers les médias, il existe cependant une autre forme de médiation plus générale qui passe, justement, par la monnaie : celle-ci permet, en effet, d'atteindre l'objectif d'une communication de masse dispersée, non limitée par les contraintes physiques, sociales et spatio-temporelles qui pèsent sur les formes de communication propres à la culture folklorique. Enracinée dans notre quotidien, la monnaie, institution sociale par excellence que l'on peut plier aux exigences d'autres instances de communication que celles qui lui sont habituellement consubstantielles, peut servir à dire autant qu'à compter. Comme les ondes radio et télévisuelles, la monnaie circule en obéissant à des raisons propres (physiques pour les premières, économique pour la seconde) et en transportant des messages à la fois officiels et officieux qui atteignent leurs récepteurs dans la mesure où le moteur de la communication se trouve situé ailleurs. L'échange parasite qui se prévaut de la monnaie n'a besoin de rien d'autre que d'une intentionnalité de communication. Un simple acte d'écriture produit le message transporté et diffusé par le canal de la monnaie. Il appartient au porteur, à tous les porteurs successifs de billets, de décider de le faire agir comme message en se situant lui-même comme récepteur.

36Il s'agit là, enfin, d'une communication « démocratique » car potentiellement à la portée de tous, mais, en même temps, d'un échange non fiable dont les contenus de vérité sont victimes d'une sorte de malédiction du fait de l'impersonnalité de l'argent qui vient s'ajouter à l'écran de l'écriture9 : qui saura jamais si celui qui écrit sur un billet est bien ce qu'il déclare être et si ses intentions sont vraies ? Parfois, le message semble offrir des possibilités de vérification, par exemple des numéros de téléphone précédés de l'indicatif, mais vérifier, n'est-ce pas déjà succomber à une volonté dont le but ne nous est pas donné au départ ? La communication par flux met les récepteurs en contact avec des sujets communicants qui vivent dans l'unidimensionnalité de l'écran de télévision (ils existent parce qu'on les regarde), la communication médiatisée par la monnaie doit se limiter au sujet situé derrière le message : caché, protégé, invisible et non fiable, il n'existe que parce qu'on le lit.

L'auteur-émetteur et son contexte

37L'écriture est une pratique socialement marquée (Cardona 1987) et la variété des graphies constitue la principale trace permettant de recomposer le profil hypothétique du scripteur en lui assignant une identité sociale particulière. Les graphies incertaines, tremblées et grossières, de ceux qui ont, loin derrière eux, une brève scolarisation côtoient des graphies à l'allure décidée et personnalisée que confère l'habitude d'écrire. Les unes et les autres sont présentes dans les chaînes de saint Antoine, qui révèlent la plus grande diversité d'écriture. Les autres groupes accueillent, au contraire, des graphies plus homogènes qui adoptent des conventions en usage dans les milieux scolaires, malgré l'hostilité des enseignants, par exemple le recours aux chiffres ou aux signes mathématiques homophones avec des formes verbales ou des adverbes10. C'est le cas, notamment, des messages amoureux caractérisés par l'emploi de codes qui détournent la langue quotidienne au moyen d'abréviations ou de néologismes formés à partir de mots étrangers d'origine scolaire : [recto] « Gabriel/love you » [verso] « Gabriel/Je t'aime/TVB11/By [signature] » (doc. n° 189, Mille Lires, Rome, avril 1992). La langue anglaise y apparaît à travers des constructions et des choix lexicaux qui ne montrent pas tant l'anglophonie des émetteurs que, plutôt, leur familiarité incertaine avec cette langue, et cette présence d'anglicismes laisse supposer que l'école est, justement, le lieu privilégié d'écriture des billets : [recto] « François, I love only you » (doc. n° 214, Mille lires, Rome, avril 1992). L'hypothèse d'une genèse scolaire de nombreux messages est confirmée par d'autres indices où l'école est présente tour à tour comme référent et comme contexte : « Ecole : société qui tue tout élève libre12 » (doc. n° 272, Mille Lires, Cagliari, février 1993) ; « Sur le banc de l'école je t'ai rencontré, sur celui de l'église je t'ai épousé. Franci pour Yvan B. » (doc. n° 423, Mille lires, Rome, juin 1992) ; « 9 h 50. Aujourd'hui, c'était grève, mais nous ne l'avons pas suivie. Espérons que Scaglione ne nous interroge pas ! Christine » (doc. n° 437, Mille Lires, Rome, juin 1992) ; « L. M. M. [en colonnes] Sténo, All., Maths ; All. Religion, Maths ; Litté. Ang., All. ; Fran. Ital., Lecture des Fiancés, Chimie ; Ang., Hist. Sténo13 » (doc. n° 51, Mille Lires, Rome, mars 1992).

38L'école, nous l'avons vu, est aussi présente dans des messages où le référent est, au contraire, très différent : listes de sandwiches, de gâteaux, de boissons qui renvoient à des conduites alimentaires liées à l'activité scolaire. Dans ce cas, les messages nous immergent directement dans des contextes sociaux définis, dont les acteurs partagent des traits bien précis : âge de l'adolescence, insertion dans des processus d'enculturation institutionnelle, maîtrise de codes de communication hybrides ou restreints (Còveri 1992). D'où, sans doute, l'impression que la majeure partie des messages – qu'il s'agisse d'amour, de sexualité ou de conduite éthique – peut être attribuée à des émetteurs juvéniles ou très juvéniles14 qui exercent sur la monnaie comme institution (elle les concerne dans sa dimension la plus fragmentaire) leur talent créatif pour parler d'amour ou exprimer des fantasmes sexuels, pour donner libre cours à leurs angoisses existentielles ou à leurs « tempêtes hormonales », pour s'exercer au processus compliqué de contrôle de l'inconscient et de maîtrise des pulsions créatives ou transgressives, difficilement contrôlables (si l'on s'en tient, du moins, à l'interprétation de Sebastianelli et Battista, op. cit.). Mais en rapportant ces messages à l'école comme lieu privilégié de production, on voit changer du tout au tout le sens de nombreux autres textes qui n'ont, à première vue, aucun rapport avec l'école.

39De fausses annonces érotiques peuvent être rédigées pour se moquer d'un copain ou d'un professeur ; une déclaration d'amour vraie ou fausse – aux limites de la délation – peut être mise en circulation pour dénigrer un camarade de classe ou pour se débarrasser d'un rival en amour. L'école et la classe comme milieu restreint de socialisation obligatoire bien que temporaire s'imposent beaucoup plus que l'image – alimentée par l'influence du modèle littéraire – d'un message produit dans la solitude, porteur de vérités profondes et significatives. Sur les billets de 1 000 lires, l'écriture révèle ainsi toute sa capacité de création et d'illusion, ce qui est la même chose.

40L'auteur des messages est le plus souvent féminin (on trouve de nombreux noms de femmes parmi les signatures ainsi que de nombreuses recherches graphiques féminines) et appartient à l'âge de l'adolescence si l'on en juge par les abréviations et les diminutifs auxquels les noms sont soumis (Nicky, Dany, Alex, Alessia, Déborah). En outre, plaisanteries, saluts et passions sportives correspondent bien aux goûts adolescents. Il s'agit d'un scripteur qui fait des études, qui s'exerce à vivre en société, qui parodie la vie adulte et se moque de ce que les adultes idolâtrent. Un auteur qui laisse ses empreintes de chat sur les billets de 1 000 lires pour saluer le monde. On est bien loin alors de cette bouteille à la mer dont parlent Sebastianelli et Battista (1993 : 10), en dépit même du contenu éventuel des messages car le canal choisi pour les faire circuler autorise à la fois la plus grande sincérité et le plus parfait arbitraire, annulant ainsi tout effet tragique. Le hasard de ma collecte – qui reproduit celui qui prévaut dans la réalité – a juxtaposé deux messages, deux appels-annonces. Les lire l'un après l'autre constitue le meilleur antidote à toute décodification littérale trop facile : « Si la vie est affreusement noire, ne te disperse pas, un jour une petite lumière s'allumera et donnera un sens à ta vie 17-10-91. Je suis né le 17-8-74 et je cherche une compagne pour partager des jours heureux. Italy Ferrari Paolo, Via G. di Vittorio n° 60, Camporecchio. Pistoia/Tél. 81212.0573/902040.0571 (cap. 51035) » (doc. n° 68, Mille lires, Sienne, mars 1992). « Tél. 0571.697808. Demandez Mirko qui l'a longue comme un poteau électrique et dure comme un caillou » (doc. n° 69, Mille Lires, Sienne, mars 1992).

41Les deux textes s'annulent mutuellement : on ne nie pas la vraisemblance des « référents » extratextuels de chacun d'eux (leur existence réelle), on nie l'efficacité du canal choisi pour donner libre cours à une expression qui entend être reconnue comme vraie. L'hétérogénéité des tons et des arguments qui assaillent celui qui, manipulant les billets dans la vie quotidienne, s'attarde à lire leurs messages le place souvent devant le choix de croire ou de ne pas croire. Lorsqu'elle est possible, la vérification implique une suspension du jugement, un projet de réflexion requérant une attention spéciale à ce billet de banque (le séparer des autres, le mettre à part, se souvenir de ne pas le dépenser) qui apparaît également coûteuse – je parle par expérience personnelle – pour celui qui projette de les collectionner.

42Les messages ne nous fournissent aucun critère objectif pour déterminer leur degré de vérité. En revanche, se poser cette question révèle l'influence des contextes de communication, l'existence de prénotions et de jugements qui orientent l'activité interprétative de chaque individu. Obéir à l'impératif contenu dans les chaînes de saint Antoine ne constitue pas, en soi, une exception : s'il est vrai que le message induit le récepteur à une action réelle en entrant dans son histoire et en la modifiant, l'action produite est celle de « réécrire un texte ».

Les chaînes de saint Antoine

43Il s'agit de chaînes épistolaires qui voyagent sur les ailes de la croyance et de la religiosité populaires. On reçoit une lettre rigoureusement anonyme, qui déclare provenir de très loin et obéir, le plus souvent, à des fins dévotionnelles. La lettre demande qu'on la reproduise en un certain nombre d'exemplaires à envoyer, anonymement, à d'autres adresses (amis, parents, connaissances, voisins). Elle profère des menaces contre ceux qui désobéissent et promet la chance à ceux qui la recopient, tout cela sous la garantie du saint auquel elle est dédiée ou, plus simplement, du destin. Les textes sont souvent riches d'exemples, de détails destinés à rendre crédible leur contenu et à renforcer ainsi la fonction conative de cette communication textuelle. L'évolution technologique a déjà fourni des aides inespérées à de telles pratiques : depuis que les photocopieurs sont devenus d'usage courant (Dundes et Pagter 1978 ; Dundes 1986 ; Smith 1986), les chaînes de saint Antoine circulent sous forme photocopiée.

44Les billets de banque qui circulent pour leur propre compte permettent de se libérer des contraintes du service postal mais leur usage interdit le recours à la photocopie : seuls les originaux sont animés d'un mouvement propre. Des divergences apparaissent ainsi dans l'évolution de la chaîne : tout d'abord c'est un texte manuscrit qui est consigné à la poste15, puis un texte reproduit tandis qu'un autre texte manuscrit se met à circuler de manière autonome. Négligeons la question des effets produits par la reproduction mécanique du texte pour ne nous occuper que de ce qu'il advient aux messages confiés aux billets de banque. La pénurie d'espace impose que l'on réduise au strict nécessaire le contenu des messages et met en lumière les composantes élémentaires de ce genre de texte : « Que celui qui trouve 1 000 lires en écrive cinq et il aura sept années de chance, si ce jeu est interrompu on aura sept ans de malchance » (doc. n° 218, Mille Lires, Rome, avril 1992). Il ne reste plus que l'énoncé impératif qui place devant une alternative logique : bon d'un côté (la croyance, l'obéissance), mauvais de l'autre (la mécréance, la désobéissance). Disparaissent l'entité supérieure qui veille sur la régularité du jeu ainsi que les exemples positifs et négatifs. Au manque d'espace s'ajoute, en outre, la diversité des manières dont on entre en contact avec le message. La lettre traditionnelle nous parvient lorsque, de retour à la maison, nous ouvrons notre courrier. Ce message, au contraire, nous atteint par surprise, comme un piège, et l'on doit décider d'obéir ou non à son ordre avant de le laisser repartir, avant de le dépenser.

45Les graphies dénotent une écriture d'urgence qui vise davantage à l'efficacité qu'au respect des détails formels, et la copie à la main entraîne une très forte variation dans les inscriptions : nous avons recueilli soixante-dix textes de chaînes mais il n'y en a pas deux semblables, pas un qui soit la copie de l'autre. Les scripteurs semblent hésiter entre obéissance et rejet, ils abrègent et synthétisent comme s'ils n'écrivaient que ce qui leur paraît suffire pour éviter le malheur à défaut d'assurer le bonheur.

46Cette infidélité, ou cette créativité, s'exerce sélectivement sur les diverses composantes du message. Par une procédure de formalisation (Cirese 1987) qui permet la réduction à un modèle unique de toutes les variantes et l'intégration des écarts, la formule la plus fréquente peut être définie ainsi : « 1 x 3 ; 1 x 3 = c », soit « Qui vient à le posséder en écrive trois autres pour avoir de la chance » (Rome, mars 1993). Elle rassemble vingt et un exemplaires dont aucun, cependant, n'est identique à l'autre. Tout se passe comme si l'on ne se souciait plus de recopier exactement ; les scripteurs tendent à paraphraser, à ajouter ou enlever des détails du texte ordonnateur. Au sein de cette forme laïque de respect ou, aussi bien, de transmission créative, certains en profitent pour émettre des interférences : « Que celui qui entre en possession de ces 1 000 lires téléphone au n° 50892 [effacé]/55 13200 » (doc. n° 237, Mille lires, Rome, avril 1992), ou pour se livrer à des syncrétismes originaux entre crédulité et revendications autonomistes qui se traduisent en messages à multiplier grâce au mécanisme de la chaîne : [en dialecte] « Sardaigne libre. En écrire trois autres pour devenir riche » (doc. n° 299, Mille lires, Cagliari, février 1993).

47Le jeu de la chaîne est, cependant, exposé à des réactions de désacralisation qui menacent son pouvoir d'enrôlement. La réaction créative interfère avec l'attitude obéissante pour déterminer de nouvelles associations et des renvois imprévus par la règle du jeu, comme le suggère le document reproduit ci-dessous. Le texte obligatoire y est copié en entier, dans sa forme la plus complète mais on lui a ajouté un post-scriptum qui bouleverse le sens de cette transmission respectueuse : « Si tu entres en possession de ces 1 000 lires, écris-en huit autres et tu seras riche et heureux. Chaîne de saint Antoine/et à la fin avec tous les billets de 1 000 lires écrits nous paierons la mère de celui qui a commencé la chaîne pour faire plein de belles pipes [autre graphie] Apprends à écrire » (doc. n° 504, Mille lires, Sienne, mars 1994).

« Un petit conte à mon usage »

48L'existence du message présuppose l'existence de son auteur, et sa circulation au sein d'un contexte social réalise concrètement un parcours achevé de communication. Mais les modalités de cette transmission d'information tendent à en exclure toute efficacité concrète et réelle. C'est probablement l'anonymat de l'émetteur (trait traditionnel de la confession catholique) et de l'écriture (le pouvoir d'attestation du texte), associé à l'individualisation de la réception (l'idée de participer à un secret), qui a orienté d'autres analyses du phénomène présupposant la vérité du contenu littéral des messages et visant à identifier, à travers eux, des personnes concrètes. La perspective démologique offre, au contraire, d'autres paradigmes. La narration, par exemple, s'effectue lorsque celui qui raconte et celui qui écoute adoptent un même cadre conceptuel pour guider les interprétations et les attentes (Bauman 1986). La performance narrative consiste d'abord en ceci : rendre clair et faire admettre que ce que l'on dit n'est pas vrai et que, même si cela l'était, ce n'est pas par amour du vrai qu'on le dit mais par nécessité narrative. Cela vaudrait la peine, me semble-t-il, d'adopter un même cadre pour lire l'univers des messages sur les billets de banque, en se fondant sur le seul statut objectif que l'on puisse leur attribuer : celui d'une performance de communication16.

49Sebastianelli et Battista empruntent à la pragmatique (Watzlawitch, Beavin et Jackson 1971) la distinction entre « unité singulière de communication », c'est-à-dire une émission sans réception, et « interaction », c'est-à-dire circulation d'information entre l'émission et la réception (Sebastianelli et Battista, 1993 : 52). Je ne crois pas que l'on puisse parler d'un acte de transmission sans réception : s'il en était ainsi, nous n'en saurions rien et nous ne pourrions pas en parler. L'écriture sur les billets de banque a, de toute façon, des récepteurs : leur statut de moyen de communication est établi a posteriori et de manière unilatérale, mais à partir d'un acte originaire qui a une consistance matérielle objective. A la différence de l'événement narratif oral, où les conventions sont simultanément établies entre les deux pôles de la communication, ici, le récepteur intégré dans le jeu de communication à distance, sans aucun contact avec l'émetteur, n'a aucun moyen de vérifier si son interprétation est correcte (il a, pourrions-nous dire à l'inverse, la plus grande liberté d'interprétation). Penser que tout est un jeu représente, cela est évident, une décision arbitraire mais pas plus qu'admettre son contraire, à savoir que tout est vrai : écrire sur les billets de banque disjoint irrémédiablement les intentions de l'émetteur de celles du récepteur, lequel ne peut, donc, que se livrer à des interprétations quant au contenu de vérité ; les éléments à sa disposition, même s'ils sont nombreux, demeurent toujours insuffisants car ils sont dépourvus de cet accord intersubjectif qui donne « sens » à la communication à partir de l'identification des éléments pertinents.

50Seule issue pour sortir de ce labyrinthe d'interprétation : recomposer le lien entre objet et contexte socioculturel ; suivre le sens authentique de ces messages : celui que leur donne celui qui les lit, les commente et les emploie pour de très concrets jeux de communication. Les documents que l'on collecte ne peuvent pas nous « dire » ce que les autres leur font dire, ni comment leur lecteur les décode et les considère. Les ambiguïtés de l'herméneutique, les silences de la philologie peuvent devenir des procédures de connaissance légitimes et praticables lorsque l'attention se porte sur la production des phénomènes sociaux, lorsque l'enquête anthropologique est centrée sur les hommes et non seulement sur les documents. C'est en cela que se résume l'apport méthodologique thésaurisé avec les photocopies des 507 billets de banque et que l'on peut, sur cette base, ouvrir une seconde phase de la recherche sur l'argent comme mode de communication : celle qui serait centrée sur les situations concrètes d'échange, de lecture et d'usage social des signifiés textuels.

51Dans la boucherie du village où j'habite, une cliente paie, le commerçant lit à voix haute le message écrit sur un des billets de 1 000 lires qu'il vient de recevoir : « Marina Landuzzi, qui habite à Castelnuovo, je t'aime, je suis ton ex de l'île d'Elbe ! Je t'aime. » Les clients présents reconnaissent la jeune fille désignée sur le billet, ils s'amusent à reconstruire hypothétiquement l'histoire d'amour (des vacances à l'île d'Elbe, un garçon amoureux, une rupture) ; une dame promet d'en avertir Marina, l'intéressée. Le message a déjà connu un usage social du texte, sa signification n'est pas plus importante que celle que les autres ont construite pardessus, que l'histoire qu'ils ont imaginée et les commentaires qu'ils rapporteront à la maison. Je dispose du message17 : quelqu'un, j'espère, aura dit à Marina que son ex-fiancé la recherche. Mais est-ce vrai ? Comment peut-il avoir atterri justement ici à des centaines de kilomètres de distance, défiant les caprices du hasard qui régule les mouvements de l'argent ? C'est un signe du destin, donc le destin existe, ou bien c'est une plaisanterie. Il faudra que je le lui demande.

Haut de page

Bibliographie

Abruzzese A., 1993. « Mille lire a sguardo », in Pisani G., Le mille lire scritte, pp. 23-30.

Banfi E., 1992. « Le scritte della Pantera triestina », La scrittura bambina, Materiali di lavoro, n° 2-3, pp. 103-118.

Bauman R., 1977. Verbal Art as Performance, Rowley, Newbury House Publishers.

1986. Story, Performance, and Event. Contextual Studies of Oral Narrative, Cambridge, Cambridge University Press.

Bloch M. et J. Parry (eds), 1989. Money and the Morality of Exchange, Cambridge, Cambridge University Press.

Cardona G. R., 1981. Antropologia della scrittura, Torino, Loescher.

1987. Introduzione alla sociolinguistica, Torino, Loescher.

1990. I linguaggi del sapere, Bari, Laterza.

Carsten J., 1989. « Cooking money. Gender and the symbolic transformation of means of exchange in a Malay fishing community », in Bloch M. et J. Parry, Money and the Morality of Exchange, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 117-141.

Cirese, 1987. Il gioco di Ozieri ed altre analisi formali, Roma, Materiali didattici Università La Sapienza.

Clemente, 1987. « Serittura popolare : l'approccio demologico », Per un archivio della scrittura popolare, Materiali di lavoro, n° 1-2, pp. 103-110.

Conte M. E. (ed.), 1977. La linguistica testuale, Milano, Feltrinelli.

Còveri L., 1992. « La comunicazione minorile : una prospettiva linguistica », La scrittura bambina, Materiali di lavoro, n° 2-3, pp. 95-102.

Dorson R. (ed.), 1986. Handbook of American Folklore, Bloomington, Indiana University Press.

Dundes A. et C. Pagter, 1978. Work Hard and You Shall Be Rewarded : Urban Folklore from the Paperwork Empire, Bloomington, Indiana University Press.

Dundes A., 1986. « Office folklore », in Dorson R. (ed.), Handbook of American Folklore, Bloomington, Indiana University Press.

Fiske J., 1989 a. Understanding Popular Culture, Boston, Unwin Hyman.

1989 b. Reading the Popular, Boston, Unwin Hyman.

Goody J. (ed.), 1968. Literacy in Traditional Societies, Cambridge University Press.

1989. Il suono e i segni, Milano, Il saggiatore, (version originale : The Interface between the Written and the Oral, 1987).

Laha M., 1986. « Popular culture and folklore : The social dimension », in Narvaez P. et M. Laba, Media Sense. The Folklore-Popular Culture Cuntinuum, Bowling Green, Bowling Green State University Press, pp. 9-18.

Marchese A., 1983. L'officina del racconto, Milano, Mondadori.

Mauss M. et M. Granet, 1975. I linguaggi dei sentimenti, Milano, Adelphi, (version originale 1914).

Narvaez, P. et M. Laba (eds), 1986. Media Sense. The Folklore-Popular Culture Cuntinuum, Bowling Green, Bowling Green State University Press.

Pisani G., 1993. Le mille lire scritte, Roma, Mille lire Stampa alternativa.

Rajkovic Z., 1988. « Roadside memorial signs for trafic accident victims », Narodna Umjetnost, n° spécial, pp. 167-180.

Schmidt S. J., 1973. « Teoria del testo e pragmalinguistica », in Conte M. E., La linguistica testuale, Milano, Feltrinelli, pp. 248-271.

Sebastianelli S. et Battista I., 1993. Cara « mille » ti serivo, Napoli, Guida.

Smith P., 1986. « Communicating culture : or, can we really vocalize a brownie ? », in Narvaez P. et M. Laba (eds), Media Sense. The Folklore-Popular Culture Cuntinuum, Bowling Green, Bowling Green State University Press, pp. 31-46.

Solinas, P. G. et Fano E. (eds), 1992. Problemi del socialismo, n° 7-8, numéro monografique Il denaro.

Stirrat R. L., 1989. « Money, men and women » ; in Bloch M. et J. Parry, Money and the Morality of Exchange, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 94-116.

Toren C., 1989. « Drinking cash : the purification of money through ceremonial exchange in Fiji », in Bloch M. et J. Parry, Money and the Morality of Exchange, Cambridge, Cambridge University Press, pp. 142-164.

Watzlawitch P., Beavin J. H. et D. D. Jackson, 1971. Pragmatica della comunicazione umana, Roma, Astrolabio (version originale : Pragmatic of Human Communication, 1967).

Haut de page

Notes

1« La monnaie n'est en rien un fait matériel et physique, c'est essentiellement un fait social ; sa valeur est celle de son pouvoir d'achat, et c'est la mesure de la confiance qu'on lui attribue » (Mauss 1975 : 49. C'est moi qui souligne). Ensuite, Mauss reprend la définition de la monnaie en trois mots : notion, institution, confiance.
2Il ne semble pas que des phénomènes analogues existent ou aient existé en d'autres pays.
3En juillet 1992, la presse annonce une recherche en cours sur cette pratique conduite par deux psychologues de l'université de Rome (Sebastianelli et Battista 1993). C'est le point de départ d'un certain succès journalistique qui culmine avec la publication d'un corpus de textes d'une collection privée (Pisani 1993) dans une série à succès appelée, justement, Mille Lires. Ma recherche a commencé en automne 1991. Les premiers résultats ont été présentés au cours d'un séminaire à l'université de Rome en avril 1992 et repris dans un séminaire de la formation doctorale de Sienne en mai 1992.
4Sur l'intérêt de l'écriture dans le champ de l'ethnographie, voir Clemente (1987), qui suggère que l'apport de l'ethnologue consiste à appréhender des faits d'écriture en les restituant dans « leur contexte socioculturel immédiat », grâce à une analyse philologique du texte associée à la reconstruction du fait social total qui ait largement recours à la linguistique, à l'histoire et à la littérature (ibid. : 107). Sur une analyse anthropologique de l'écriture, nous rappellerons seulement les travaux de Jack Goody (1968 et 1989) et, dans le domaine italien, ceux de Giorgio R. Cardona (1981 et 1990).
5La collecte a mis à contribution, outre le réseau personnel d'amis, de parents et de commerçants, les étudiants en anthropologie culturelle des universités de Rome et de Cagliari grâce à l'intérêt manifesté par Pietro Clemente et Gabriella Da Re. A tous, ainsi qu'aux étudiants, aux enseignants et aux collaborateurs de l'université de Sienne, j'adresse mes plus vifs remerciements.
6Voir la classification des écrits produits par les militants du mouvement étudiant de 1989-1990, dans le Trentin, proposée par E. Banfi, qui, outre des critères thématiques, met en œuvre des critères de pragmatique, d'ethnolinguistique, d'analyse textuelle, stylistique, lexicale et morpho-syntaxique (Banfi 1992 : 103-118).
7La distinction entre usagers de petites et de grosses coupures est également pertinente pour les auteurs, comme nous le verrons plus loin.
8John Fiske fait de la resémantisation de productions culturelles issues des institutions sociales le noyau d'élaboration de la culture populaire contemporaine (1989a et 1989b).
9« Les sources écrites sont toujours, non pas véridiques car elles peuvent être très fausses, mais objectives en ce sens qu'elles sont toujours cohérentes avec elles-mêmes » (Cardona 1990 : 218).
10En italien, Sei peut signifier le chiffre « six » ou la forme verbale « tu es » (NDT).
11TVB. : abréviation de Ti voglio bene : « Je t'aime » (NDT).
12Le message est construit comme un acrostiche sur les lettres composant le mot scuola («école ») (NDT).
13Il s'agit d'un emploi du temps concernant les lundis, les mardis et les mercredis et, à en juger par les matières, il s'agit de la première année de formation d'un institut technique commercial.
14Sebastianelli et Battista (op. cit.) parviennent à la même conclusion, qu'il s'agit de scripteurs en majorité adolescents, à partir d'une analyse psychologique des contenus des messages.
15La maison d'édition florentine A. Salani mettait en réalité en circulation, à la fin du siècle dernier, un livret de 5 sous qui contenait une prière à la Vierge et garantissait l'obtention d'une grâce. Celle-ci dépendait de la diffusion de neuf autres exemplaires du livret à expédier anonymement à des connaissances. Stratégie commerciale pour multiplier les ventes ou produit fini mis à la disposition de ceux qui – comme les membres des classes populaires auxquels était destinée la littérature de deux sous – ne maîtrisaient pas l'écriture ?
16Je n'emploie pas l'expression « performance narrative » car cela exclurait les textes à but mnémotechnique, qui, au sens strict du terme, ne « racontent » pas mais qui, sans aucun doute, « communiquent » quelque chose.
17Grâce à Simonetta Grilli, qui, partageant mon intérêt, m'a fourni la description de la situation et m'a également offert le billet.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Mugnaini F., 1994, « Messages sur billets de banque. La monnaie comme mode d’échange et de communication », Terrain, n° 23, pp. 63-80.

Référence électronique

Fabio Mugnaini, « Messages sur billets de banque », Terrain [En ligne], 23 | octobre 1994, mis en ligne le 14 juin 2007, consulté le 20 janvier 2018. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3101 ; DOI : 10.4000/terrain.3101

Haut de page

Auteur

Fabio Mugnaini

Université de Sienne, Italie

Haut de page
  • Logo CNRS
  • Logo Université Paris Lumière
  • Logo Ministère de la Culture
  • Logo Université Paris Ouest
  • Logo MAE - Maison Archéologie Ethnologie
  • Logo FMSH-Diffusion
  • OpenEdition Journals