Navigation – Plan du site
Comptes rendus
De Caroline Gravière à Jean-Luc Outers

Quelques Orients d’Henri Michaux. Textes réunis et présentés par Anne-Élisabeth Halpern et Véra Mihailovich-Dickman

Éditions Findakly, 1996, 238 p.
Fabienne Martin
p. 254-255
Référence(s) :

Quelques Orients d’Henri Michaux. Textes réunis et présentés par Anne-Élisabeth Halpern et Véra Mihailovich-Dickman. Éditions Findakly, 1996, 238 p.

Texte intégral

1« Life is a journey of self-discovery » : la métaphore qui, selon M. Turner (Reading Minds. Princeton University Press, 1991, p. 244), éclaire de nombreux récits de voyage (tels L’Odyssée ou Heart of Darkness) ferait une belle épigraphe à l’étude stimulante de M.-E. Halpern sur l’espace dans un Barbare en Asie. Le but de ce voyage en Orient, « c’est justement cette contemplation interne » (p. 84) : Ex Oriente Lux. Michaux souscrit à la tradition du périple en Orient comme retour vers l’origine. Obsédé qu’il est par le rapport dialectique de l’intérieur et de l’extérieur, il accomplit ce voyage vers l’espace intérieur par l’écriture, acte d’appropriation de soi, de dépliement par excellence : « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir » (dans Passages, cité p. 82). Mais à quoi sert le voyage dans cette quête de soi par l’écriture ? C’est, répond Halpern, que le voyage permet de structurer un espace qui « serait comme la métaphore de l’intérieur ». Par exemple, Michaux compare les labyrinthes des jardins et des villes chinois et les méandres de la conscience. Outre le topos michalcien de « l’écriture comme voyage intérieur », Halpern s’arrête aussi sur les trajets et lieux du voyage en Orient, sur sa perception du corps de l’autre (son visage, l’étoffe de son vêtement, sa respiration, sa langue qu’il appréhende en termes d’épaisseur, de matière ou de distances : le sanscrit est « panoramique », l’hindi épais, le tamoul agglutiné et le japonais maigre), sur sa fascination pour la parole magique de l’Orient et ses dix-huit manières verbales de voler naturellement, sa boulimie de théâtre, qui permet, nous dit Halpern, un premier pas vers une intériorité puisqu’il appréhende l’interprétation que les peuples font de leur propre espace. Suit une intéressante réflexion sur le style et l’agencement du récit, qui pervertit le rapport à l’espace dans un désordre délibéré à l’image de son voyage, efface les traces de lectures postérieures, mélange l’humour, la désinvolture, la mise à plat et la parodie, en se distanciant du genre du récit de voyage comme il se distancie des lieux.

2Dans son très bon article — « Croc, Ergot, Kriss. Écrire pour s’orienter (Un Barbare chez les Malais) » — Loubier, lui, s’arrête plus avant sur le combat entre possession et dépossession, en avant et en arrière, dehors et dedans, dont il fait l’essence même du mouvement créateur chez Michaux. Selon Loubier, c’est peut-être en Malaisie qu’apparaît de manière aussi consciente cette torsion de l’avant et de l’arrière, ce mouvement entre l’élan vers l’autre et le retour sur soi. Et Loubier s’attache judicieusement à ce que Michaux appelle lui-même la forme-ergot pour relire Un Barbare en Asie et l’œuvre en général. À travers la forme-ergot, rebaptisée « structure malaise » par le critique, le dehors et le dedans cessent d’être perçus comme contradictoires. L’univers de formes malais, tout en obliques et placé sous le signe de la virgule, plaît beaucoup à Michaux, conscient sans doute, suggère Loubier, d’une homologie de structure entre le pays et lui-même, et le fascine parce qu’il combine violence pure et paix intérieure. L’auteur retrace cette homologie en s’appuyant sur moult exemples plus savoureux les uns que les autres, qui tendent effectivement à montrer que la forme-ergot est bien matricielle du Barbare en Asie et de l’œuvre à venir. Voyez les « Leçons de l’Asie », et surtout les paragraphes sur l’opération harpon, la respiration et l’éjaculation. S’ensuivent de belles digressions sur la calligraphie, le dessin, la pensée ou l’écriture ergot (« qui oscille entre la prolifération et le repentir » — J.-P. Martin cité par Loubier), et sur « la gaffe comme art de voyager ».

3Suit un article de Tamogami, introduction bien documentée à l’œuvre de Tchouang-tseu et à ses thèmes principaux — indistinction entre le sujet et l’objet, l’homme et l’animal, le rêve et le réel (le rêve du papillon nous rappelle Je rêvais que je dormais), impassibilité devant la mort — ainsi qu’à sa position radicalement opposée au confucianisme, à sa parole proliférante qui ne peut se produire sans son contraire. Un parallèle entre Tchouang-Tseu et Michaux est ensuite esquissé — c’est le mot — : au lecteur de l’étoffer, notamment à la lumière des deux articles précédents (néanmoins, si l’œuvre du poète taoïste peut éclairer celle de Michaux, on résistera à penser, comme le suggère la formule de l’auteur, que l’inverse est aussi vrai. Quand même !).

4Fintz, quant à lui, s’attache à distinguer la triple série d’influences hindoue, bouddhiste et taoïste (la plus décisive) dans l’œuvre de Michaux, avant de se lancer dans une réflexion sur sa pratique artistique, « espace de libération », « pratique de déconditionnement », de « désancrage de soi », qu’il compare ensuite à la pratique du yoga pour conclure à l’existence d’un yoga de l’art et de l’écriture chez Michaux. Pour les amateurs.

5Dans « Idéogrammes : l’apport de la Chine ou “la voie par l’écriture” », Mihailovich-Dickman s’attarde aux réflexions linguistiques que l’Orient (entre autres) inspire à Michaux : regret de la multiplicité des langues, refus de la soumission à la langue vulgaire et à sa fonction utilitaire, sentiment de claustrophobie face aux mots, ébauche d’un alphabet universel en forme de « pictogrammes » (Exorcismes), compositions d’idéogrammes pour saisir l’ineffable du langage, fascination pour le pseudo-cratylisme de l’écriture chinoise (Idéogrammes en Chine, Affrontements) : bref, nous avions ici un cas aigu de terrorisme poétique, qui aurait pu donner lieu à des comparaisons stimulantes avec d’autres œuvres contemporaines et antérieures, à l’aune de la critique littéraire de l’époque, traversée par ces thèmes (Jean Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes). On se rabattra sur les détails bio- et bibliographiques qui font l’intérêt de cet article.

6Après s’être brièvement arrêté sur les références à l’actualité d’Un Barbare en Asie, D. Alexandre passe sans crier gare à la relecture de Keyserling par Michaux, et esquisse une comparaison entre le récit de voyage du second et le Journal de voyage d’un philosophe du premier, qui nous laisse un peu sur notre faim, avant d’entamer un autre parallèle, cette fois avec la critique de la civilisation par Spengler. Trois zakouski en guise de plat de résistance.

7Restent l’article d’André-Acquier, très (trop ?) généraliste, qui heureusement ouvrait le recueil, et celui de Jérôme Roger, dont le style hoquetant et le propos confus nous ont laissée songeuse.

8Un recueil aux productions inégales donc, que n’épargnent pas de très nombreuses coquilles, mais qui, dans l’ensemble, satisfait son lecteur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Fabienne Martin, « Quelques Orients d’Henri Michaux. Textes réunis et présentés par Anne-Élisabeth Halpern et Véra Mihailovich-Dickman », Textyles, 15 | 1999, 254-255.

Référence électronique

Fabienne Martin, « Quelques Orients d’Henri Michaux. Textes réunis et présentés par Anne-Élisabeth Halpern et Véra Mihailovich-Dickman », Textyles [En ligne], 15 | 1999, mis en ligne le 25 juillet 2012, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1323

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals