Navigation – Plan du site
Comptes rendus
De Georges Rodenbach à Georges Thinès

Georges Thinès, Les Effigies

Préface de Jean-Luc Wauthier. « Esquisse pour un portrait » de José-Wilibald Michaux. Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, coll. Poésie Théâtre Roman, 1998, 278 p.
Éric Van der Schueren
p. 224-226
Référence(s) :

Georges Thinès, Les Effigies. Préface de Jean-Luc Wauthier. « Esquisse pour un portrait » de José-Wilibald Michaux. Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises, coll. Poésie Théâtre Roman, 1998, 278 p.

Texte intégral

1Le portrait que José-Wilibald Michaux propose en tête du livre de son ami Thinès inscrit d’emblée l’œuvre dans le cadre de la prose d’inspiration autobiographique, même s’il en souligne, dans l’authenticité de la relation, les trouées qui initient à une recomposition fantastique du souvenir de l’enfance et de l’adolescence. Rendant comme surnuméraires les pages liminaires qui, sous la plume de Michaux ou du préfacier, préludent à la réédition du roman de Thinès, paru originalement chez Gallimard en 1970, le dernier chapitre du livre se donne comme un métadiscours enferrant tout propos critique dans le discours même de son objet et se validant comme tel par la problématisation de l’acte critique qui est la quête du roman, à défaut d’être celle de son narrateur et héros : « Pour l’historien occasionnel qu’il m’échoit d’être, l’écriture ne progresse qu’au prix d’un recul incessant de la mémoire ou d’un saut tellement fabuleux de l’imaginaire que le récit lui-même désespère de s’asservir aux signes de sa naissance. L’artifice que j’ai fait mien pour ce retour au temps des armes, ne me livre donc que l’empan d’un âge particulier de la vie et m’interdit de distinguer, selon certains usages, l’essentiel du secondaire » (p. 248).

2Tout est dit. Faut-il résumer le texte de Thinès ? En souligner la complexité narrative — qui préfigure celle du Tramway des officiers — excuse par avance une opération décevante et somme toute sans grand intérêt ici. Pointer un imaginaire marmoréen et une stylistique de la phrase classique, sous les auspices de Paul Valéry, ne font qu’entendre combien les Effigies annoncent les autres romans de Thinès et surtout sa poésie qui joue du charme improbable des noms anciens et de la géologie. Et ce faisant, ce charme est éminemment verbal puisque ce roman célèbre le mot comme signe premier et définitif, tel le gramma grec (p. 74 et 247), du souvenir ou de l’appel à l’ouverture : les Effigies, c’est aussi la croyance que les mots sont archéologues, voyeurs (p. 97) et, parfois, passeurs d’âmes, telle la femme fatale Epyaxa. Roman numismatique, donc mantique puisque les pièces sont aussi des cartes (p. 125) et tragique puisque retourner la pièce n’est pas moins mortel que le regard en arrière d’Orphée aux enfers (p. 153), le premier texte littéraire de Thinès n’a de valeur d’usage qu’au sein de la saisie critique ou naïve de sa seule œuvre, non sans pointer un échange, comme solitude dépassée (p. 149), avec des prédécesseurs illustres dans la culture occidentale, comme Xénophon, Thucydide ou César. Car chaque pièce — le mot doit être entendu dans son sens métaphorique le plus large qui soit — a sans cesse une valeur dédoublée de celle qu’elle exhibe. La magie du texte naît alors de la rencontre entre l’intangible — le faciès en marbre du buste, le bronze de la monnaie ou la terre cuite du masque — et l’évanescence du souvenir ou la fugacité de l’investissement fantastique, comme y appellent l’interpolation d’un passage corrompu de l’Anabase ou les déductions à peine marquées du relativisme einsteinien ou, enfin, — exploitation vraie et poétique de celui-ci — le ravalement du monde à l’échelle d’une cicindèle, impromptue voyageuse sur une carte géographique élevée au rang de la chose qu’elle représente et suspendue aux murs d’une école ardennaise pour être la complice des rêveries d’un narrateur enfant en errance.

3Les Effigies sont le texte de la représentation de Thinès en auteur, de la conscience de soi comme écrivain. Texte identitaire de cette façon, il tisse le réseau des affinités littéraires dans le passé — Xénophon — comme il appelle la postérité de l’exégète à venir, Caumartin. Mais en palimpseste — l’a-t-on jamais souligné ? le préfacier Jean-Luc Wauthier renvoie à Gracq — les Effigies pointent le grand prédécesseur dont le nom est tu : Ernst Jünger, ne serait-ce que pour Im Stahlgewitter. Le texte de Thinès paraît s’en souvenir au moment de déconstruire la scène fondatrice de la double vocation. L’écrivain s’identifie comme tel dans la contemplation des doryphores au milieu de la bataille (p. 140), qui par mise en abyme ouvre les voies d’une geste nouvelle, celle des insectes. Mais il le fait en pleine conscience de sa double vocation : écrivain et entomologiste, pour l’Allemand ; écrivain et éthologiste, pour le Belge. Celui-ci, dans les dernières lignes de son roman (p. 240), se souvient alors de la Catabase de la genèse de son texte qui, pas moins que celui de Xénophon, ne se voulut un retour enivrant sur une épopée guerrière mais une réflexion sereine sur l’histoire d’une déroute.

4Livre guerrier dans la mesure où il traite de l’expédition des Dix Mille, les Effigies est aussi un ouvrage humaniste par son refus hautement éthique de toutes les veuleries (p. 161). À cet égard, le livre se compare avec Le Régiment noir de Henry Bauchau, dont l’action se déroule dans le cadre de la Guerre de Sécession. On sait que la situation des deux écrivains est différente : Thinès, durant la guerre, a immédiatement choisi le bon camp, a combattu dans la Royal Air Force contre les nazis ; Bauchau, mobilisé dans l’armée belge, a vécu la déroute de mai 40 et, avant de constater l’impossibilité de l’entreprise et de rejoindre la Résistance, a tenté pendant un certain temps d’œuvrer à l’intérieur du cadre nouveau imposé par l’Allemagne. Cette période n’a pas manqué de lui attirer, encore aujourd’hui, un certain soupçon de complaisance à l’égard de ce qui se présentait alors comme le fait de l’Occupation ; ce n’est certes pas le lieu ici d’entrer dans cette discussion, sinon pour relever que d’aucuns n’ont pas manqué de voir dans les thématiques guerrières ou seulement violentes de beaucoup de ses récits la preuve des convictions irrévocablement martiales de l’écrivain. Mais le fait est que les Effigies ne souscrivent pas moins que le Régiment noir à la mythification de la guerre, et que la mise en parallèle des deux textes est de nature à déforcer l’argument : il y a bien un imaginaire commun aux deux écrivains. Tous les deux sont des auteurs de la colère (Effigies, p. 53 et 145 ou, pour Bauchau, Œdipe sur la route) et de son surgissement incontrôlable. Si Thinès la fige dans la figure de Janus (p. 159 et 266), qui fait un sort pendable au kantisme en ce que le temps se déplie souverain dans l’espace de ses pétrifications (p. 169), Bauchau la convoque à travers la figure d’Œdipe. L’un et l’autre fouillent le passé qui ouvre aux voies de la mélancolie comme acte de connaissance éthique contre la lâcheté (Effigies, p. 113, 126 et 198), et le réécrivent (ibid., p. 111) pour libérer l’avenir (ibid., p. 60, 183, 255, 266 ou la présence des devins dans les derniers chapitres) ; et ils ne se distinguent que par la taxinomie de méthodes poétiques qui sont toutes deux des archéologies symboliques : la psychanalyse, d’un côté, ou la géologie et sa particularisation linguistique, l’étymologie, de l’autre.

5Dans les Effigies, chaque chapitre est quasi une parabole. C’est en cela aussi que le roman de Thinès s’autorise à faire entendre que les langues grecque et latine ne sont pas mortes (p. 261) et qu’il fait sien un postulat idéologique : elles sont des langues et des cultures du déchiffrement (p. 74) du présent pour admonester l’avenir. Thinès invite de cette manière à parcourir « le chemin tracé dans le silence des hypothèses » (p. 116). Déduit de l’éthique vraie et courageuse de celui qui pense et qui choisit (« Cet homme n’a rien de commun avec la Béotie ni même avec le reste de la Grèce », p. 157), l’acte critique ne s’abolit que pour ouvrir à l’onirisme qui célèbre les équivalences (p. 187, 197 et 255) sous le regard indécis de Janus, dieu réconciliateur du présent et du futur.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Éric Van der Schueren, « Georges Thinès, Les Effigies », Textyles, 17-18 | 2000, 224-226.

Référence électronique

Éric Van der Schueren, « Georges Thinès, Les Effigies », Textyles [En ligne], 17-18 | 2000, mis en ligne le 18 juin 2012, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1558

Haut de page

Auteur

Éric Van der Schueren

Université Laval

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals