Navigation – Plan du site

AccueilNuméros6André Baillon le précurseurLogique du double dans Un homme s...

André Baillon le précurseur

Logique du double dans Un homme si simple

Ginette Michaux
p. 121-137

Texte intégral

  • 1  P. 213. Nos indications de pagination renvoient au texte de la collection Passé Présent.

1Paru en 1925, Un homme si simple s’inspire de la crise morale qui motiva le premier internement d’André Baillon à la Salpêtrière, en 1923. Le récit se présente sous la forme de cinq « confessions » adressées par le narrateur, Jean Martin, à un psychiatre de l’établissement. Emprunté au vocabulaire religieux, le terme « confession » résume à lui seul la question, vécue comme insoluble, du rôle et de la volonté de Dieu à notre égard. C’est la quatrième partie, la plus longue, qui dégagera cette question de façon précise : les trois premières présentent l’internement du narrateur comme la conséquence de difficultés que tout un chacun peut rencontrer, mais qui, accumulées, ont fini par le réduire a quia. Longtemps repoussée, la quatrième confession le met en cause plus directement : il s’y agit des sentiments qu’il nourrit à l’égard de Michette, fille de sa compagne Claire, et depuis peu adolescente. Ce sont les tourments conséquents à cette relation qui, d’après lui, l’ont conduit à la Salpêtrière. « A cause de qui suis-je derrière des grilles ? Mieux que personne, elle [Michette] le sait »1. « Pauvre Jean Martin, tu auras ton tour. La gueule du loup... A cause de Michette... » (p. 204).

2Nous nous proposons de remonter, de la quatrième confession à la première, les fils croisés qui ont fini par former ces nœuds dans lesquels Jean Martin se dit prisonnier, pour les débrouiller, à sa suite, quelque peu : « du complexe au simple, je m’étais entortillé dans un lacis de nœuds » (p. 95).

Faute de nommer, doubler

3L’inquiétude de Jean vient d’abord du peu de respect que Michette, tout enfant, vouait à sa mère, attitude qui se renforce à l’adolescence ; sans cesse, il lui rappelle :

– Tu dois tout à ta mère, Aime-la ; pour lui plaire, applique-toi aux études que tu as choisies (p. 105).
– D’abord ta maman (p. 107).

4Ailleurs, il commente :

Son amour [de Michette] pour Dah [sa demi-sœur] restait entier, sans profit pour la mère (p. 107).

5Somme toute assez banal, le souci du narrateur a ceci de particulier qu’il rejoint un autre sentiment : sa crainte de ne pas être pour sa femme un bon compagnon. Au-delà de l’impuissance où il est de lui assurer au moins une vie décente sur le plan matériel, se devine sa perplexité sur la réponse à donner aux aspirations d’une femme :

Ses yeux étaient rouges [...] Elle s’assoupissait de fatigue [...] C’est alors que l’on devient une Claire tout à fait morte [...] Par ma faute [...] Tout au moins, j’aurais dû la sortir de là. Mais pouvoir ! (p. 82).
Qu’ai-je fait de cette Claire ? (p. 62).
Ou bien Claire avait pleuré et nom de nom de nom ! Qu’aurais-je pu faire afin de la rendre heureuse ? (p. 98).

6Jean Martin est à la charge de Claire, tout comme Michette, qui d’ailleurs l’appelle « Grand Frère » (p. 69). Tous deux déçoivent celle qui travaille et se dévoue pour eux : lui n’arrive pas à écrire, Michette n’arrive pas à trouver sa voie. « Tu écriras des livres. Tu aimeras ta mère. Les livres, nous les écrirons ensemble » (p. 161), dit-il à l’adolescente, qui apparaît ici comme son double. Un peu plus tard, alors qu’on a suggéré à Claire de jouer du Wagner au piano : « Michette, moi, qui l’avait demandé ? J’étais content. Je savais pourquoi Michette était contente » (p. 165). D’autres traits encore rapprochent les deux personnages. Il se trouve égoïste, souffre, se reproche de n’être pas assez simple ; il la trouve égoïste, pense qu’elle souffre, qu’elle n’est pas simple :

Pourtant, je me disais :
– Elle souffre, cette petite. Aide-là.
[...] J’ai connu des enfants plus simples, moins égoïstes [...] (p. 103).
Qu’étais-je moi ? [...] Un Martin et son égoïsme, (p. 64).
Avec Claire tu écriras. Tu redeviendras l’égoïste, (p. 65).
[...] ces remords. [...] Souffrir, (p. 66).
– Soyons simples ! (p. 38).
Sans doute, n’avais-je pas choisi de vêtements assez simples ? (p. 197).

7Si Jean critique les « rêves de Carmélite ou de vie rustique » (p. 104) de l’adolescente, il aspire quant à lui au silence des monastères, dit à Claire « je serai votre moine » (p. 65), trouve que Paris tue. Dans les manquements de la jeune fille envers sa mère, et dans bien d’autres traits, le héros voit donc le reflet de sa propre attitude, et n’a de cesse qu’il n’obtienne un changement chez Michette. Mais, autant que de n’être pas pour sa compagne un homme à la hauteur, il se désole de ne pas réussir à jouer les pères adoptifs, le père réel de Michette se souciant très peu d’elle. Or, sur ce point encore, elle se présente aux yeux du narrateur comme un double, mais un double inversé. La jeune fille voudrait avoir un vrai père, Martin voudrait être un vrai père. Il se plaint d’être un mauvais père adoptif, elle de n’avoir pas été adoptée par le premier compagnon de sa mère. Si elle ne porte pas le nom de son père, lui a pour nom deux prénoms : « Jean comme tous les Jean ; Martin comme [...] l’ours » (p. 17). Ces deux noms du héros sont donc en fait des noms communs : le prénom parce qu’il est celui de tous (« comme tous les gens », pourrions-nous lire, qui seraient eux aussi des doubles du narrateur), le second parce qu’il est ramené à un nom commun (« l’ours »). Ce n’est pas seulement la recherche d’un père qui rapproche Martin et Michette, mais aussi la recherche d’un nom. Ceci nous permet maintenant de donner tout leur poids aux mots déjà cités : « nom de nom de nom ! Qu’aurais-je pu faire afin de la rendre heureuse ? » (p. 98. Nous soulignons).

8Or, ce nom manquant est détenu par un autre couple : celui que forment le père réel de Michette et son autre fille, Dah, reconnue quant à elle. Si, par bien des traits, Martin et Michette fonctionnent comme des doubles, le peintre et Dah, en miroir, sont leurs doubles idéaux : le « grand homme », l’artiste renommé, est le vrai père d’une fille qui porte son nom. Certes, le « Maître » (p. 62) lui non plus n’est pas parfaitement à la hauteur de sa tâche : il a abandonné Claire et sa fille. Mais ces manquements dans la réalité ne l’empêchent pas d’être reconnu comme génie, père et homme aimé ; et c’est en souvenir de lui que Claire voudrait que sa fille devienne une artiste. Sur cette reconnaissance symbolique dont il bénéficie, autrement dit sur cette fonction phallique qu’il détient, Jean Martin s’interroge. Les deux questions du narrateur par rapport à Claire et à Michette peuvent se formuler ainsi : qu’est-ce qu’être un homme pour une femme ? Qu’est-ce qu’être un père pour un enfant ? Il ne se tourmente pas tant de ne pas faire tout ce qu’il faudrait, (par jalousie, ou parce que les circonstances l’empêchent de s’imposer), que d’une complète ignorance : un trou de signification au regard de l’arbitraire de la fonction, de son caratère de pur symbole. Ainsi, le passage au symbolique de l’accouplement sexuel et de la reproduction biologique lui reste mystérieux, et l’acte sexuel se présente comme un frotti-frotta d’organes aboutissant à des sensations étranges qui ne signifient ni désir, ni amour, ni jouissance, comme une absurdité où ne s’inscrit aucune différence entre le cri signifiant et le bruit :

Quand je levais la main vers la porte (de l’annoire), elle hurlait à faire croire que j’étais en train de violer une femme [...] Son tiroir s’accrochait comme un chat qui ne veut pas qu’on le prenne (p. 59).

9Ce dégonflement d’un thème – l’amour physique – qui a donné naissance à tant d’œuvres sublimes ou tragiques peut produire sur le lecteur des effets comiques semblables à ceux que suscite, par exemple, le jeu de mots. Mais la profonde perplexité du narrateur nous invite plutôt à y privilégier l’absurde et le dérisoire ; à comprendre que le héros est un être perdu et angoissé devant l’impossibilité de symboliser ce qui pour lui reste une affaire de combinaison de cellules dont son corps est le lieu. On saisit alors que lui échappe la fonction métaphorique, c’est-à-dire ce qui de deux fait trois, fait sens, moyennant une perte. Comme si n’avait pas eu lieu le oui à la symbolisation – qui n’est pas simplement un oui à la compréhension du sens des mots, car la symbolisation est plus que cela. Laissons donc quelques instants le texte de Baillon pour la théorie.

10Si la symbolisation « prend » sur le petit enfant, celle-ci lui permet deux séparations. D’abord, la métaphore sépare le sujet de la chaîne signifiante. Il peut se parer des mots, dans les deux sens du terme. S’en orner, s’en vêtir, c’est-à-dire se faire représenter par eux : « je suis un élève », « je suis content », etc. Mais aussi s’en défendre, le manque métaphorique permettant que le sujet ne s’engouffre pas totalement dans les représentations et leurs images : toujours une part de lui-même échappe à être dite ; héritées des autres, les significations ne sont pas totalement aptes à dire qui il est. Il peut donc s’y compter, mais aussi s’y décompter. Il y manque, il peut désirer : aucun mot qui dise vraiment qui il est... Ce manque-à-être trouve dès lors à se compenser par une série d’identifications. Par exemple, ce que la psychanalyse appelle idéal du moi consiste en une série d’identifications à des traits, des signifiants venus d’autres que lui, qui sont élus par le sujet et occupent une grande place dans son désir et ses choix amoureux. Mais toutes ces opérations se construisent sur ce « oui » premier à ce qui dans le langage est symbole – ce que la psychanalyse a appelé Nom du père ou métaphore paternelle, à cause de l’élément tiers que constitue le père par rapport à ce qui lie l’enfant à ce dont il provient. Il ne s’agit donc pas ici du père ou de la mère dans la réalité, mais de leur place dans la structure, c’est-à-dire dans ce qui fait un humain : l’interaction complexe et délicate du réel, du corps et du langage.

11Quand ce « oui », ce choix du sujet n’a pas eu lieu, celui-ci ne se compte pas comme manquant par rapport à ses représentations. Il s’y aliène complètement. Il y est sans recours, au lieu d’y être symboliquement, ou encore il n’y est pas du tout. Le manque n’étant pas dialectisé, le sujet est rebut, comme le héros de Baillon, laissé en plan par les significations. La place de l’idéal du moi, dans ce dernier cas, peut être vraiment salvatrice. Une personne élue ne représente pas seulement ce que le sujet a perdu dans la mortification qu’opère le symbole : d’une part elle pallie le trou de signification, et d’autre part elle fait barrière à l’aliénation totale dans les significations de l’autre. C’est précisément cette fonction que Claire occupe dans le roman de Baillon. Jean dit nettement que, grâce à elle et à elle seule, il pourra écrire – soit inventer l’élément tiers qui lui permettra d’échapper à l’aliénation aux doubles imaginaires auxquels il s’identifie sans faille, et aussi de sortir du néant de la non-représentation absolue.

12La métaphore paternelle permet une autre séparation, celle du corps et de la jouissance. Celle-ci est localisée, c’est-à-dire sexuelle ; elle n’envahit pas tous les organes du sujet, toute sa pensée, tout son être – car un sujet qui parle est mortifié en même temps qu’il est représenté par les places symboliques que sa parole lui fait occuper. Le corps même de l’homme, étant devenu signifiant, est en partie vidé de la vie de la jouissance. On sait combien les héros de Baillon se plaignent de la vie des mots en eux, ces mots qui touchent et détruisent leurs organes sans médiation. Ce rejet du Nom du père, autrement appelé forclusion de la métaphore paternelle, est l’un des principaux concepts freudiens et lacaniens qui tentent de rendre compte de la structure psychotique. Avec celui d’idéal du moi (Claire), de double (Michette surtout), de double-idéal (Dah et son père), il nous suffira pour développer notre propos sur le nom et le double : l’idéal du moi est ce qui peut servir de prothèse, les doubles sont les autres « moi », le double idéal, indiquant ce qu’il faut faire, peut être persécuteur.

13A défaut de pouvoir repérer son rôle et sa place dans la répartition sexuelle et les générations, Jean Martin fait comme tous les... gens, tous les Jean, il calque. D’où, bien sûr, son aspiration à être simple, lui qui est livré à l’aliénation imaginaire, à l’image de l’autre, aux doubles successifs, à la métonymie incessante d’un autre à l’autre. Ce sont d’ailleurs tous les autres qui lui indiquent que le peintre, lui, est seul en son genre, qu’il détient ce trait énigmatique qui le différencie des autres et le rend singulier.

A vingt-cinq ans, tout le monde le connaissait [...] Claire l’a aimé [...] Elle pense encore à lui et, sinon l’homme, elle admire l’œuvre. Je m’en console. N’importe qui aurait pu se faire aimer après le grand homme. Je crois que si je m’obstine au travail, c’est que je veux produire, moi aussi, des œuvres dont elle soit contente [...]. Le peintre lui avait laissé son empreinte, (p. 62-63. Nous soulignons)

14L’« empreinte », le trait qui nomme, le symbole... Par leur fascination, les autres lui indiquent que le peintre détient précisément ce dont il manque. Michette elle-même tombe amoureuse de sa demi-sœur, laquelle est l’héritière du nom, plus que l’objet de la sollicitude paternelle. C’est bien le nom qui fait ici la différence, et non le plus ou moins d’amour réellement reçu.

15C’est par le traitement que chacun fait subir au nom et à sa fonction symbolique que se repèrent les positions, radicalement différentes, des deux couples en miroir : Jean et Michette d’une part, Dah et le peintre d’autre part. Ce dernier n’a pas de prénom, c’est sa fonction qui le nomme : peintre, père. Même le nom de famille est chose trop commune pour le désigner : c’est un pur symbole et une devise qui ont charge de le représenter, lui et sa fille. « L’Aigle ne prend pas de mouches » (p. 87). Symbolisant à la fois le grand artiste et sa fille, qui participe de la fonction phallique paternelle, l’Aigle fascine d’autant plus le narrateur, malgré les critiques de celui-ci, qu’il représente également saint Jean l’Evangéliste. Saint Jean, le disciple préféré de Jésus, auteur présumé de l’Apocalypse, et de surcroît patron de notre héros – qui s’appelle Jean, non pas comme saint Jean, lui, mais comme tous les Jean et les Martin ; pas comme l’Aigle avec majuscule, mais comme l’ours avec minuscule.

Elle (Dah) disait, par exemple : « l’Aigle ne prend pas de mouches », et bien entendu, elle était cet aigle. Quand elle donnait sa langue au chat, elle « la jetait en pâture aux dragons de l’Apocalypse ». C’est fort bien, ces Dragons. Mon saint patron, l’apôtre Jean qui les vit dans son île, était un fameux bonhomme (p. 87).

16L’artiste est l’Aigle, et l’Aigle est saint Jean : Martin étant un Jean, l’artiste est son double idéal. Il est donc bien normal que les tableaux de l’Aigle aient de l’envergure et témoignent d’une « inspiration de visionnaire » (p. 62) ! De son côté, Martin n’arrive pas à saisir la fonction même de la nomination. L’arbitraire du nom propre lui échappe. Ce qui pour les autres n’est que trait d’esprit à sous-entendu sexuel le plonge dans l’angoisse. Ainsi, quand il s’installe à Bourg-la-Reine, rien ne se passe selon ses souhaits, et la première contrariété vient du jeu de mots d’un ami : « Ah ! Tu Bourg-la-Reine ? Moi je Choisy-le-Roi », à quoi le héros réplique intérieurement : « quel jeu de mots stupide ! » (p. 55). Anecdote immédiatement suivie d’une autre énigme : « sur ma table traînait un sachet avec le nom du fournisseur ; Chauffeton. Il m’obsédait : « Chauffeton... chauffe ton... chauffe ton quoi ? » (p. 60). Le problème paralyse toute son énergie au travail. La méconnaissance de la métaphore, cet élément tiers et mortifère qui sépare le mot de la chose, qui sépare aussi le sujet d’une jouissance sans nom, l’incompréhension de l’arbitraire sans signification sur lequel reposent les significations – cette méconnaissance et cette incompréhension le livrent à la « vie » proliférante des mots et des doubles. « Le voisin se grattait : l’idée mordait » (p. 109).

17Faute de nommer la chose, l’angoisse de Jean culminera quand, à son insuffisance de père adoptif, s’ajoutera son impossibilité à situer correctement le trouble qui l’envahit devant les charmes nouveaux de Michette. Sur elle se focalisent alors les deux questions jusque là disjointes entre la mère et la fille : celle du partenaire sexué, celle du père. « Quand parlait l’enfant ? Quand la femme ? Je m’y perdais » (p. 125). Si le symbole phallique reste une énigme pour lui, quelle réponse va-t-il pouvoir se donner, donner à cet émoi sexuel sans signification ? Cette réponse, il va l’emprunter à l’autre, c’est-à-dire à... Michette, sa « sœur » ! Car celle-ci s’est enflammée pour sa demi-sœur Dah d’un amour d’adolescente qui la fait participer de l’essence cachée (dirait Proust) de celle-ci : le génie paternel. Pour obtenir l’amour de Michette, il suffira donc d’être Dah, celle à laquelle elle dit oui : ne plus être grand frère, mais demi-sœur. Aussi Jean Martin fera-t-il siennes les rêveries de Michette, aussi ses pensées et ses cauchemars tourneront-ils autour du nom de Dah.

18C’est d’ailleurs en terme de salvation qu’il présente cette solution à Michette : « sauve-toi, sauve-moi » (p. 161), demande où apparaît une fois de plus la place de double que la jeune fille occupe par rapport à lui. A cet égard, nous renvoyons encore le lecteur aux pp.93,150, 191, 211. En quoi est-il par là sauvé, et elle avec lui ? D’abord, s’il prend la place de Dah dans le cœur de Michette, celle-ci ne peine plus sa mère. Lui-même est blanchi de ses pensées coupables aux yeux de Claire – à laquelle il tient, car elle est le seul appui qui lui ouvre la voie tierce, celle qui fait sortir de l’enfer des doubles, la voie de l’écriture. « Quand il s’agit de mes livres, [...] il n’y a plus ni Dieu ni diable » (p. 36). Nous reviendrons plus loin sur le caractère divin des doubles.

19Deuxième avantage de cette solution, celle qu’indique son leit-motiv « aime-moi, sauve-moi », « je voulais me sauver, je voulais la sauver » (quand ce projet échouera, c’est dans la même ligne, nous le verrons, qu’il s’identifiera au Christ). Par là, il réussit à faire exister pour Michette et pour lui en même temps un vrai père et deux vrais enfants de ce père, libérés de la « faute » – à entendre ici comme « défaut » de père, comme on dit « faute de grives »... La conséquence est alors la suivante : étant fils, il est déchargé du rôle du père, angoissant et impossible pour lui à tenir. Enfin, il est aussi déchargé du rôle de partenaire mâle, puisque Dah, à laquelle il s’identifie et que Michette aime platoniquement, est une fille... D’une pierre, quatre coups, bravo ! Lui qui ne peut se situer dans les générations et dans la répartition sexuée arrive ainsi à colmater sa peur et à éviter les rôles mortels, en devenant enfant de sa femme, sœur de sa fille adoptive – et, par dessus le marché, en se dotant d’un père !

20Mais l’illusoire édifice de ces reflets concordants ne permet qu’un équilibre fragile ; construit par la grâce des doubles, il sera détruit par eux. Avant l’apocalypse, attardons-nous un instant au bénéfice apporté par la substitution de Jean à Dah dans l’esprit de Michette, ou l’inverse, la substitution de Jean à Michette dans les pensées de Dah, puisque tout est question de doublure. A ce propos, voici l’un des rêves éveillés de Jean Martin :

Penaude, Michette regardait. Ah ! mon Dieu ! ce qu’elle voyait ! Sur un chevalet, un aigle, comme en peignait Dah, mais si vrai qu’il semblait s’envoler hors de son cadre. Sur un deuxième chevalet, encore un aigle ! Ailleurs, en Parsifal, en Lohengrin, en Tristan, un personnage, toujours le même :
– Mais c’est Jean !
– Oui, disait gravement Dah. Jean !
En ce moment, paraissait ce Jean. La figure de Martin, le megnon de Martin, il possédait quelque chose en plus que celte sotte de Michette ignorait et qu’avait su discerner une Dah, pour en créer une œuvre.
Cette petite Michette, Jean-Tristan ne la regardait pas. Il s’avançait vers Dah, lui prenait la main, la portait à ses lèvres et...
Ici, je devenais perplexe. Ce baisemain que signifiait-il ? Trop tendre, il eût peiné Michette, ce que je ne voulais pas. Respectueux, elle n’eût pas été jalouse. Je réservais la suite et de nouveau Jean-Tristan faisait son entrée [...] (p. 134).
Respectueux, peu respectueux, pas respectueux, les baisemains s’embrouillaient. Toutes les nuits, que je le voulusse ou non, ils recommençaient. Il ne s’agissait même plus de Dah ! Michette, la femme qui n’avait pas de cœur, les aigles, leurs mouches, la baguette symbolique de Moïse, Claire, Jeanne devenaient des roues que je ne pouvais arrêter dans ma tête. Une rotative en folie, monsieur (p. 135-136).

21Comment mieux dire que le symbole fonde l’impression de réalité ? L’Aigle symbolique a l’air si vrai qu’il semble s’envoler. Mais ici, l’Aigle symbolique comme représentant du narrateur s’écrase aussitôt en une série de personnages imaginaires – Parsifal, Lohengrin, Tristan – qui donnent étoffe momentanée et identité en dérive au personnage, sur lequel le symbole n’a pas de prise suffisante. De plus, le déplacement du double, de Michette à Dah, ne tient que momentanément à distance la relation charnelle. La question revient à propos du baisemain de Dah (« que signifiait-il ? ») ; elle remet Jean devant l’insoluble question de son rôle sexué, et transforme la rêverie en cauchemar. Par ailleurs, l’identification rêvée avec l’Aigle fait retomber Jean sur l’énigme de la fonction paternelle. Si le père, à son tour, n’était qu’un frère, un double dépravé de Jean – lui-même dépravé sans le savoir ? Voyons, quelques pages plus loin, l’approfondissement et l’aggravation de cette problématique.

Un jour, elle me raconta une petite scène. Un peu fatigué son père s’était mis au lit. Elle s’était assise. Ils avaient causé longuement.
– Il me tenait la main... Nous parlions de tout... Tiens, comme nous, quelquefois.
« Comme nous ! » Deux mots suffirent. Peut-être cette idée pourrissait-elle depuis longtemps au fond de moi. Elle remonta, tout à coup, puante à la surface :
– Cet homme dans un lit a séduit Michette [...] Cet homme dans un lit et Si moi, comme lui, je me trouvais dans un lit...[...]
– Il te parlait de quoi ?
– Comme toi.
– Que disait-il ? [...]
– Comme toi.
« Comme toi... comme toi... » Je fouillais mes souvenirs. Avec mes curiosités, avec mes désirs, n’avais-je dit que de belles choses ? Si j’en avais dit de vilaines, parlant « comme moi » le père aussi en avait dit de vilaines (p. 138-140. Nous soulignons).
– Comme toi... Tout comme toi.
J’eus une minute de bonheur stupide, comme si c’était moi. Je voulus embrasser Michette.
– Eh ! fit-elle, je n’ai pas dit que ce soit toi.
Donc, c’était l’autre (p. 141. Nous soulignons).
Je dis mes soupçons à Claire :
– Elle ne me l’a pas avoué franchement. Mais je le saurai : si c’est vrai je le tue.
– Tu es fou !
Je ne savais plus rien. Qu’est-ce que je voulais ? Aimais-je quelqu’un ? Michette ? Dah ? Jaloux de Michette ? Jaloux de Claire ? Fou ! (p. 142).

22Le lancinant « comme toi » qui lui est répété fait resurgir en miroir, face au narrateur affolé, le double fornicateur – au lieu du père gardien de l’ordre et garant de la paix. « Evidemment, il y a la pensée. Le cerveau d’un homme inactif a ses portes grand ouvertes : les chats y entrent et y forniquent. Je ne demandais qu’à travailler, moi. Pourquoi me volait-on ma paix ? » (p. 107-108). « Elle [Michette] m’a volé toute ma paix, mon silence, ma pensée » (p. 213). Ainsi lui revient du dehors l’angoisse qu’il avait essayé d’éviter en prenant, comme il dit, la place de Dah dans le cœur de Michette. Soyons attentifs à la dernière phrase du dernier passage cité ci-haut : « Qu’est-ce que je voulais ? Aimais-je quelqu’un ? ». Bien d’autres passages témoignent du même profond désarroi. Ils nous confortent dans notre opinion qu’il s’agit d’autre chose que d’amour coupable. Et le paragraphe qui suit cet affolement à la pensée du père-frère incestueux le confirme. Au théâtre avec Michette, Jean assiste à une scène de souffrance qui lui paraît insupportable : « à un moment, on flagellait un vieillard qui détenait un secret et refusait de le trahir » (p. 142). Comme dans un récit de rêve sont ici condensés des éléments qui, dans la suite du récit, seront séparés et répartis autrement. Le vieillard qui détient un secret indique de nouveau, me semble-t-il, ce fameux secret de la signification phallique dont est crédité le père de Michette. Les lignes suivantes paraissent aller dans le même sens puisque, à l’actrice qui joue si bien, Martin veut aussitôt adjoindre un double féminin – comme Michette et Dah (celle-ci initiatrice) autour de leur père : « quand tu joueras comme elle, Michette ! » (p. 143). Or, l’actrice elle aussi est initiatrice, puisqu’elle est un ancien professeur de Michette. Quant à la flagellation, on la retrouvera plus loin, déplacée : ce sera la main de Dieu (le père) qui sortira des nuages pour flageller, ou bien ce sera le narrateur-Christ (le fils) qui sera flagellé. S’il y a des coups, il y a auteur de coups ; s’il y a fils, il y a chance de père. Cette scène de théâtre est à l’origine de rêves, de cauchemars et d’hallucinations qui ont pour rôle de rétablir une fonction signifiante du père.

Père, pourquoi m’as-tu abandonné ?

23A partir du fantasme du père fornicateur, qui fait vaciller un fragile édifice, la figure paternelle se divinise. Ceci montre bien qu’il ne s’agit pas des difficultés personnelles du héros avec un homme ou un père particulier, mais de la question métaphysique de la signification accordée à la figure du Dieu-Père. Le premier visage montré par lui est celui de l’absence totale, avec pour conséquence le délaissement complet du Christ, son fils.

On célébrait un office de la Semaine Sainte. L’autel était vide, le tabernacle ouvert comme une maison dont le maître est parti pour toujours [...] De temps en temps, un méchant bedeau éteignait un des cierges (représentant les apôtres). Ainsi, poussés par les démons, les Apôtres avaient abandonné, l’un après l’autre, leur divin Maître (p. 178- 179).

24Le fils est abandonné à la mort par son père. Pour illustrer sa souffrance, le narrateur choisit le seul moment où la Passion apparaît comme pure dérision à celui-là même qui se donne pour sauver le monde, c’est-à-dire pour réconcilier Dieu avec son peuple : « Père, Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Il en tire comme conclusion que le Mal (les démons, représentés par le méchant bedeau) et la jouissance méchante l’emportent sur la loi du père. Le narrateur est ce Fils, non rédempteur mais abandonné.

A chaque cierge, ma pensée gémissait :
– Pas celui-là ! Pas celui-là. Qu’on ne Le laisse pas seul. Qu’on ne me laisse pas seul (p. 179. Nous soulignons).

25L’abandonné abandonne à son tour le monde. Le paragraphe se termine par cette phrase : « je les laissai en plan » (il s’agit de Claire et de Michette) (p. 180). C’est en cet endroit du tabernacle vide qu’apparaît Claire, celle, comme nous le pensons, qui remplace, soutient de son image le trou de signification vécu par le narrateur à défaut de la métaphore paternelle. Et la même Claire, qui jusqu’à présent aidait le narrateur, Claire pleure, parce qu’en « priant » avec son peintre – comme lui avec Michette – elle a conçu Michette. Prière, appel à l’autre et jouissance se confondent : c’est à nouveau le diable qui se profile derrière l’absence de Dieu, et Claire descend de son piédestal pour rejoindre la série affolante des doubles.

Au deuxième cierge, Claire entra. Comment nous savait-elle cachés dans cette église ? Elle n’entra pas comme on entre : par un portail. Elle surgit de derrière l’autel, face aux fidèles. Nous nous aperçûmes en même temps. Nous pûmes voir ainsi, elle, que sa fille et Martin priaient coude à coude ; moi, qu’elle pleurait, avec des yeux en l’air de sainte. [...] Elle pleurait parce qu’un soir, ayant prié, coude à coude avec son peintre, elle avait conçu Michette et que maintenant cette Michette et moi, c’était notre tour. [...] Elle put se rendre compte comment, chastement unis, nous prenions Dieu à témoin... Comme elle ! Comme elle ! (p, 179-180. Nous soulignons).

26En s’approfondissant et en s’éloignant de plus en plus du vraisemblable, la problématique délirante dégage mieux ici sa logique. A la place de Dieu fait homme abandonné par le père, la figure de l’idéal pleure sa chute : en « priant », c’est le péché qu’elle commettait, puisque le monde ne sera pas sauvé. Le narrateur et elle s’aperçoivent en même temps : elle pleure, il est en pleurs et sait pourquoi elle pleure, puisqu’il est dans l’attitude où elle était jadis. Dieu les « laisse en plan » – et lui laisse les deux femmes en plan, comme père et comme compagnon. Bien que la question du mal se repère dans ces passages, c’est surtout l’abandon par le Dieu-Père qui s’y trouve souligné. A l’endroit béant de la signification divine absente se déchaînent les forces du mal : à la place même de ce trou de non-sens, et non dialectiquement avec l’idée du bien, comme dans la névrose. Comme chez Artaud, Dieu est la Chose obscène. Il est Janus, avec son double visage. Au tout début du texte se décèlent déjà quelques rares passages qui indiquent cette structure ; ils se multiplieront en même temps que se détérioreront les repères signifiants du narrateur.

Quand les Jésuites vous ont bourré de Dieu, un jour on y croit, un autre pas. A un moment, ce Dieu pesa sur moi. Il m’écrasa. [...] Après tout, Ami-Chat avait peut-être invité trop de camarades. [...] Ami-Chat m’écrasait (p. 131).

27Remarquons une fois encore la mise à plat de la métaphore, constante dans l’écriture de Baillon : « être bourré de Dieu » conduira entre autres à l’anorexie ; l’écrasement moral devient le poids du chat qui dort sur sa couverture à... Bourg-la-Reine !

28Voyons maintenant la parfaite logique de l’écriture qui fait revenir ces images à la fin – apocalyptique – du livre, quand le narrateur, entrant à l’asile, s’imagine entrer au couvent pour expier, et se retrouve « dans la gueule du loup ». Mais alors, ajouterons-nous, ce psychiatre-prêtre qui reçoit ses « confessions », qui est-il vraiment pour lui ? Gageons que son statut de ministre du culte oscillera à l’égard de celui du Créateur – qui, à l’appel, répond par l’abandon ou par la jouissance féroce. Après nous être attardée au premier versant de cette alternative, abordons maintenant un passage qui développe longuement le second versant. Suite à un dîner fort arrosé chez des amis, Jean Martin, dans la nuit, est envahi par un délire qui, un peu plus tard, le mènera à l’internement. Dans les premières lignes citées ci-après, on constate que, comme dans un passage déjà étudié, il confond Dieu avec les chats qui forniquent sur son lit et l’écrasent : confusion de la figure divine avec celle de l’« innommable », au sens bataillien du terme.

[Claire] invoquait Dieu, ce Dieu qui, une nuit, m’avait écrasé dans mon lit. Je sautai debout.
– Je n’ai pas peur... Dieu... Je n’ai pas peur.
Je mettais les poings sous le nez de Dieu ! Quelque chose de mou cédait sous mes pieds. C’était le matelas et ce ne l’était pas. Du noir frôlait ma tête. De ce nuage, une main sortit, avec des lanières pareilles, à la fois, à la barre du concierge et au chat à neuf queues qui s’abattait sur le dos d’un pauvre homme au théâtre (p. 155-156).

29Le narrateur est puni par le fouet de justice – mais celui-ci est un « chat » à neuf queues, prolongation du Dieu-chat ; ou bien il est comme un de ces chats, poursuivis dans l’escalier par la barre du concierge. Comme Dieu, il est donc dédoublé en fornicateur puni et en vieillard sadiquement châtié. On saisit bien ici l’oscillation entre la chose immonde et le trou de signification, à l’endroit de la figure paternelle ou divine. La suite du texte propose deux solutions pour redonner étoffe au père défaillant : s’identifier à lui par copiage de la scène vue au théâtre, donc soit être ce vieillard même, soit être le fils de ce père.

– Un... deux... trois... Je n’ai pas peur !
Comme l’acteur, je présentais les reins. J’acceptais les coups, j’en voulais plus ; chaque coup qui tombait sur moi était un coup de moins pour les autres. Je les prendrais tous : les coups pour Michette, les coups pour Claire, les coups pour le père, les coups pour...
– Encore !... Encore !...
Je montrais des poings méchants, pour qu’on me frappât davantage [...] J’avais à prendre tous les péchés du monde sur mes frêles épaules (p. 156).

30Bien que le délire de rédemption apparaisse fréquemment dans le texte (voir aussi p. 158-160, 166, 178-179, 191), c’est plutôt l’attente de la punition qui donnera quelque apaisement au héros ; pour la « mériter », celui-ci se fait plus méchant que nature. En effet, son identification au Christ, maintes fois évoquée par lui comme une solution apaisante, exige une victime innocente – alors que le sentiment de la faute l’épuise. L’idée d’expiation à venir, par contre, laisse l’espoir d’un Dieu de justice qui, en séparant par les coups le bien du mal, mettrait de l’ordre dans le monde. Un autre nom de l’expiation n’est-il pas la mortification, solution d’apaisement contre la vie du corps et des mots ? C’est le symbole qui mortifie et permet à l’homme – ce n’est pas le cas pour l’animal – de concevoir sa propre mort alors qu’il en est encore loin. La défaillance du symbole explique cette impossibilité de mourir dont se plaint le narrateur : ni vivant ni mort (p. 215), il est un mort-vivant soumis à l’éternité des tourments. Il y a chez lui une recherche de la mort qui rejoint l’idée de la paix : « en paix, in pace ». D’où ces petits cailloux dont il s’entoure dans le jardin de l’asile, pour tenter de donner une tombe et un nom à cette vie de tortures que subit son corps – ce que l’infirmière, avec sa bouche ouverte en un sourire de loup-mère-grand et son bon sens imbécile, ne comprend évidemment pas. Aussi disperset-elle d’un coup de pied, dans une gronderie qui est aussi grondement de fauve, les pierres protectrices.

On n’est vraiment mort qu’enterré... Venez dans mon jardin, monsieur. J’ai choisi une bonne place. Avec une pierre dans le mur, j’ai creusé des lettres :
JEAN MARTIN
En dessous j’ai mis.
In pace
Ces mots sont à moi, elle [Michette] me les avait volés. Autour de mon corps, j’ai semé des cailloux. Ils n’y sont plus. Quand je les ai montrés à Mlle Brichard, elle les a dispersés avec son pied. Elle a fait comme pour une marotte. Elle s’est plantée devant moi. Elle m’a regardé :
– Monsieur Martin !... Monsieur Martin,
Elle a souri. Quand Mlle Brichard sourit Monsieur... (p. 215. Ce sont les derniers mots du livre. Notons que l’infirmière dit deux fois « Monsieur Martin » !)

31Dieu serait-il cette bouche ouverte sur ses créatures ? Dieu jouit-il de ses créatures – non pas sexuellement, c’est-à-dire de manière limitée, mais par la manipulation totale de leur cerveau, de leur corps et de leur âme ? L’Apocalypse de l’apôtre Jean n’est-elle pas toute proche ? La jouissance de Dieu, c’est ce trou mangeur à la place de la signification métaphorique qui est le propre du langage, où le manque est dialectisé et le signifiant articulé, où la signification est décomplétée. Ici, c’est soit le non-être, soit la dévoration. L’appel à l’autre pour être sauvé du néant se retourne en jouissance, une jouissance hors-norme qui peut toucher tous les organes, et la pensée elle-même. Tous ceux qui ont à l’égard de Jean un rôle de soutien lui feront encourir le même risque, et le goût de maîtrise commun à la bêtise humaine ne lui apportera que trop de preuves que ses craintes sont justifiées.

32L’autre comme double de lui-même à prendre en pitié a pour envers l’autre mortifère qui s’ouvre au fond de lui. La chose-Dieu est là, tapie au creux de son être, pour se nourrir de ce qu’il avale. Elle est aussi au-dehors, dans tous ceux qui le « mangent des yeux » (p. 171).

Pan ! Comme il ouvrait la bouche, quelque chose y entrait. Ce n’était pas mauvais ; au contraire, c’était bon. Une main, du fond de l’estomac, montait pour happer ce qu’il y avait de bon sur la langue. Claire attendait anxieuse, Michette curieuse. Manger devant elle ! [...] Tout sortait (p. 174. Dans la main qui monte, on reconnaît une autre version de la main de Dieu dont il a été question plus haut).

33La métaphore n’agit pas en tiers séparateur, et l’autre l’envahit sans médiation. A l’image dangereuse, il ne peut répondre que par l’esquive, essayer de parer au regard investigateur et tout-puissant de l’autre. Parmi beaucoup d’illustrations textuelles de cette hypothèse, prenons celle du médecin Delpierre. Celui-ci se dédouble, le narrateur le voit dans une hallucination :

Un jour, il entra avec son grand front ; puis de nouveau ; puis de nouveau. Quand je songeai à les compter, ils étaient quinze, quinze Delpierre et leurs trente yeux dans les miens. Martin I savait : dans ces quinze, un seul est vrai. Mais lequel ? Aucun, soutint Claire, Mais alors quand il vint ! au lieu de quinze, il y en eut seize » (p. 168).

34Delpierre persécute le héros : « ah ! ah ! C’est lui, qui certaine nuit se glissa sous le lit, pour me tirer par les pieds » (p. 168). Il se change en un petit double, qui vient à la place du nom propre : « un petit bonhomme s’était hissé au pied de mon lit. La tête plate il s’accrochait avec de petits bras et se tenait ainsi pour me voir [...] Martin I protesta : tu es bête ; c’est ta pancarte, avec ton nom » (p. 205). Delpierre, qui le force à manger et veut l’interner, le jette dans la gueule du loup. Dans ce cas-ci, l’anorexie de Martin est tentative d’instaurer le manque séparateur entre le sujet et la jouissance (la gueule), essai de mortification. puisque la métaphore – le mot qui « tue la chose » – n’opère pas.

Inventer

35Il faut admettre que le caractère incestueux de l’histoire peut pousser le critique quelque peu averti de psychanalyse à relever la construction apparemment œdipienne du drame : Jean Martin, désirant la propre fille de sa compagne, est pris de remords. Il « refoule » des pulsions que tout son être « dénie », se lance dans une religiosité et des rites conjuratoires semblables à ceux de la névrose obsessionnelle – le dégoût de la chair étant la conséquence de sa division subjective et de son trop de « goût ». Par ailleurs, l’identification virile se situerait dans l’importance donnée à la figure du peintre. Et ces paroles martelées au psychiatre seraient alors à prendre comme autant de dénégations : « j’aime Claire. Claire, Monsieur ; pas Michette. Vous ne trouverez que ces mots » (p. 211). « Je vous dis cela parce que je pense à Michette... Pour que vous compreniez que je n’ai jamais aimé Michette » (p. 212). Et encore, parlant toujours de Michette : « je ne l’aimais pas. Je ne la désirais pas. Alors quoi ? » (p. 112). Outre les grands thèmes d’un autre ordre développés plus haut, ce qui infirme l’interprétation œdipienne, c’est l’absence de jalousie et de rivalité, ainsi que le manque total d’ambivalence dans la faute vécue : l’autre n’est jamais donné pour un tant soit peu en faute, et le narrateur, de son côté, pour imparfaitement coupable. Pour les rites religieux, ils évoluent dans les deux dernières confessions en délire de rédemption et de punition : Jean pense qu’il est soit dans un couvent, soit dans la « gueule du loup », autre reprise du double visage de Dieu, Le dégoût de la chair n’a rien d’un dégoût du sexe, mais se présente comme un dégoût de l’« innommable » – au sens premier du terme, ce qui n’a pas de nom, pur non-sens, déchet de la symbolisation : « Michette, sauve-toi, sauve-moi ! La gueule du loup ! ». Ce que le héros veut de Michette, c’est seulement un « oui », un accueil dans le symbolique :

Ce que j’en voulais : un simple mot pour moi – son oui [...] Je me figurais son cri qui serait pareil à celui de mon armoire à glace. Cela aussi me dégoûta [...] Au fond de moi, je le savais avec certitude : si « cela » s’offrait, je ne le prendrais pas [...] Je ne sais même pas si je voulais son « oui ». J’aurais voulu ouvrir son cerveau, savoir ce qui se passait dans son cerveau. D’ailleurs avait-elle dit non ? Je fermais les yeux. Je tâchais de me rappeler le geste de sa tête quand elle l’avait tournée de gauche à droite. L’avait-elle tournée ? Remuer la tête de gauche à droite, c’est un mouvement, pas une réponse (p. 123-124. Nous soulignons).

36On voit que l’angoisse du narrateur vient de la parole ambiguë, du « oui » qui n’en est pas un, du désir tâtonnant qui se dit entre les lignes du discours de la jeune fille. Ce qu’il veut, face à l’innommable, c’est que ce soit Claire, que ce soit clair, que ce soit simple – pour un homme si simple, avec le fatal redoublement du si dans simple ! Ce qu’il veut, c’est un « simple oui ». Si cet arbitraire de la symbolisation primordiale n’est pas assuré, comment saisir les nuances autrement que comme un gouffre qui s’ouvre, gueule béante, sous les pieds, pour vous engloutir à jamais dans la jouissance du non-être ? « La paix... la paix... la paix ! [...] Que signifiaient ces mots [ceux de Michette] ? Je désirais un oui, un non. Elle ne disait ni oui, ni non » (p. 117).

37Le délire de punition, l’anorexie, la construction d’une tombe témoignent d’un désir de guérison. A défaut d’avoir reçu en héritage la symbolisation, le narrateur tente de se construire lui-même un élément tiers, séparateur, qui permette de tempérer – par un manque ou par un signifiant – l’abandon d’une part, l’aliénation sans défense d’autre part. Au mieux, l’invention créatrice, la littérature par exemple (la pratique de la lettre) pallie-telle l’abandon, puisqu’elle s’adresse à un autre « décomplété », le lecteur, qui ne menace pas par sa présence directe. Plus encore que l’écrit, la publication et la gloire littéraire éventuelle permettent de se forger un nom : de construire, en faisant passer la vie à l’art, la métaphore paternelle qui fait défaut – alors que, pour la plupart des mortels, son vif éclat est étouffé sous les lourdeurs du sens commun.

Haut de page

Notes

1  P. 213. Nos indications de pagination renvoient au texte de la collection Passé Présent.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Ginette Michaux, « Logique du double dans Un homme si simple »Textyles, 6 | 1989, 121-137.

Référence électronique

Ginette Michaux, « Logique du double dans Un homme si simple »Textyles [En ligne], 6 | 1989, mis en ligne le 05 octobre 2012, consulté le 19 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1752 ; DOI : https://doi.org/10.4000/textyles.1752

Haut de page

Auteur

Ginette Michaux

Université Catholique de Louvain

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search