Navigation – Plan du site
Figurations de la vie littéraire

Conrad Detrez (ré)écrit Paludes

Clément Dessy
p. 109-127

Texte intégral

  • 1 Création à Mons, Théâtre le Manège le 16 avril 2013. Conception, dramaturgie et mise en scène de Fr (...)
  • 2 Detrez (Conrad), L’Herbe à brûler, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 2003. Désormais désigné dan (...)

1Burning1. Ainsi s’intitulait le récent spectacle de Frédéric Dussenne qui rendait hommage à l’œuvre de Conrad Detrez en produisant une série de séquences expressives, non dialoguées, donnant à voir au public, sans solution de continuité, les différentes obsessions de l’auteur : la sensualité charnelle et l’élan mystique, la guérilla et l’Église, la politique et le carnaval, le silence et les cris, le tiers monde et la Belgique… Le bouillonnement scénique tendre et obscène aboutissait finalement à cette réunion d’une communauté rieuse et apaisée, attablée autour de la lecture de L’Herbe à brûler2, dans un jardin, ce haut lieu symbolique detrézien.

  • 3 Detrez (Conrad), Ludo, Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1988. Désormais désigné dans le texte p (...)

2À propos de ce roman autobiographique, il importe d’abord de revenir brièvement sur les événements biographiques concrets qui ont en déterminé la trame. Né le 1er avril 1937, à Roclenge-sur-Geer en région liégeoise (bien qu’encore située alors en province flamande du Limbourg), Detrez suit des humanités gréco-latines dans les collèges catholiques de Visé et d’Herstal. Empreint d’une éducation religieuse, le futur écrivain subit une crise mystique qui le conduit à s’inscrire au Séminaire de Saint-Trond, avant d’entamer des études de théologie à l’Université de Louvain, en 1959. Sur place, il fait la connaissance d’étudiants sud-américains, engagés dans la cause « tiers-mondiste » et dont les luttes le passionnent au point de le faire immigrer au Brésil en 1962. Dans ce dernier pays, qu’il considère comme sa seconde patrie, d’abord influencé par le personnalisme chrétien d’Emmanuel Mounier avant les théories marxistes, Detrez se rapproche des syndicats puis des mouvements révolutionnaires clandestins. Son passage de l’Église à la Révolution s’accompagne d’une révélation sensuelle, celle de son homosexualité, qui imprègne de manière sous-jacente son œuvre littéraire. Inquiété et même torturé par la police de la dictature, il quitte définitivement le Brésil pour l’Europe et, après avoir assumé une charge d’enseignement en Algérie, il entreprend une carrière d’écrivain. Dès le début des années 1970, il rédige à Bruxelles ses premiers romans, ceux dits de l’« autobiographie hallucinée », Ludo (1974)3, Les Plumes du coq (1975) et L’Herbe à brûler (1978) avant de s’établir à Paris dès la fin de l’année 1977.

3À la suite de son action militante, l’écriture constitue un aboutissement, tant pour Detrez que pour le narrateur de L’Herbe à brûler :

  • 4 Detrez (Conrad), Les Noms de la tribu, Paris, Seuil, 1981, p. 119. Désormais désigné dans le texte (...)

Une saison de ma vie se clôturait, vécue sous le signe de l’action. Une autre saison s’ouvrait, marquée du sceau de l’écriture. Tel un arbre, une écorce nouvelle me naissait. L’enveloppe était littéraire. Elle entourait l’écorce politique ; elle ne la détruisait point. Avec le temps, les deux enveloppes allaient se fondre. Le cœur de l’arbre, lui, ne changeait pas. La même sève y coulait que je nomme le rêve.4

  • 5 Detrez (Conrad), Le Dragueur de Dieu, Paris, Calmann-Lévy, 1980. Désormais désigné dans le texte pa (...)

4De nombreuses autres figures d’écrivains peuvent être recensées dans les romans de Detrez. Dans Le Dragueur de Dieu5, Lucien, le narrateur-séminariste se lance à la recherche de son coreligionnaire et ami Victor qui, touché par l’extase, a subitement déserté le couvent belge de Saint-Amand pour la capitale française. Lucien, jeune et ingénu, se jette alors sans le savoir dans une longue quête à travers les méandres interlopes d’une vie homosexuelle nocturne, partagée entre parcs et cabarets. Grâce au Père Luc (surnommé « Père Cul »), il rencontre notamment l’écrivain Martial Postel :

Jusque-là je n’avais vu d’écrivains que sur des photographies illustrant des dictionnaires et des manuels de littérature. Cette sorte d’hommes appartenait pour moi à un monde supérieur, éloigné autant que la lune des maisons grisâtres de mon pays, de ses potagers fangeux, de ses habitants besogneux. Les écrivains étaient des gens inaccessibles : on mourait sans jamais en rencontrer un. (DD, p. 143)

5Lucien et Martial Postel seraient tous deux des doubles de Detrez lui-même, qui s’ingénie à répartir, entre ces deux figures, son passage de l’appel mystique à la vocation littéraire. Victor, en troisième lieu, figurerait quant à lui le versant sensuel de l’auteur. Pour se convaincre des correspondances, il suffit de se rappeler que Victor et Postel sont, comme Detrez, les enfants d’un boucher, dont le travail quotidien de dépeçage est décrit de façon stupéfiante dès le début du roman (DD, p. 146). À la fin de son parcours, Lucien et ses nouveaux amis emménagent ensemble dans la maison de Postel, qui l’a léguée, après son décès, à son jardinier Simon, auquel l’écrivain vouait un véritable culte. Lucien y achève le premier chapitre de son récit que Postel l’a incité à écrire : une « hagiographie » (DD, p. 193), une « Vita Victoris ». Pour ce texte, son ami Maxo lui soumet le titre de Dragueur de Dieu, qui confond en un procédé classique le récit inséré avec le livre de Detrez.

6La publication des romans de Detrez s’étend sur une décennie, de 1974 à 1986, et cette courte et intense période permet d’autant mieux de discerner les jeux d’échos incessants introduits par l’auteur au sein de son œuvre. Ainsi la demeure de Postel se trouve entourée d’un jardin qui occupe, à travers Simon, le jardinier dévoué, une place symbolique majeure. La maison natale à travers son jardin et sa végétation vient également ouvrir et refermer L’Herbe à brûler. Dès l’ouverture du roman, le narrateur se décrit comme entouré dans sa chambre par les plantes nombreuses que cultivait sa mère. Après le décès de celle-ci, la végétation a proliféré au point que le narrateur allongé dans son lit avait « l’air d’un jardinier surpris par la mort au milieu d’une serre » (HB, p 13). De retour en Europe après son séjour brésilien, le narrateur, féru de jardinage, commence la rédaction d’un « roman inspiré par [son] précédent métier » :

Ce roman, je l’intitulerais Les Mémoires d’un jardinier. Je passais ainsi de la description d’un parterre d’hortensias à celle des zones de sécheresse du nord du Brésil. Le matin, je racontais l’étouffement d’un rosier grandi trop près d’un palmier nain et, le soir, l’écrasement d’une colonne de contre-guérilleros sur les hauts-plateaux de Colombie. J’évoquais le développement incertain d’un oignon de tulipe, la nécessité de fumer le sol du jardin où je l’avais planté et ensuite je détaillais les rapports de force dans les pays de la cordillère des Andes, dénonçais les aspirations des armées à prendre le pouvoir, dépeignais les rivalités opposant les factions qui se disputaient au nom de la révolution. J’exposais les composantes de la gauche au Chili ou en Bolivie et poétisais mes plaisirs, mes amours et mes déceptions d’horticulteur. (HB, p. 260-261)

  • 6 Detrez (Conrad), La Guerre blanche, Paris, Calmann-Lévy, 1982. Désormais désigné dans le texte par (...)

7L’épilogue du roman met en scène le retour du narrateur au village de son enfance, où on retrouve comme aux premières pages la maison familiale abandonnée à la mousse et à la végétation. C’est là, après s’être frayé un passage, qu’il échoue, un instant, dans le lit, au beau milieu de ce décor de nature dominante et envahissante. Le jardin, on le retrouve encore en abondance ailleurs, dans Ludo ou dans Les Plumes du coq, où la boue constitue un motif dominant. Enneigé, il devient une page d’écriture pour les deux enfants reclus chez eux dans Ludo : « Le jardin s’ouvre comme un cahier. Les feuilles n’ont pas de lignes, c’est un cahier de dessin. Nous dessinons. » (L, p. 48) Ce pouvoir imageant du jardin se trouve plus loin explicitement invoqué : « Les jardins sont des impressions qui persistent maladivement au bout des doigts. Ce sont des images ; elles montent et descendent dans la tête des gamins qui détestent rester à l’intérieur et ne veulent pas aider leurs mères. » (L, p. 75) Bien que ce motif puisse paraître on ne peut plus étranger aux figurations fictives du monde littéraire, il entoure implicitement, dès le premier roman de Detrez, une réflexion sur le travail d’écriture qu’il importe de cerner d’emblée pour mieux en saisir la continuité et la portée dans La Guerre blanche6, roman-charge de la vie littéraire parisienne qui va occuper le présent article.

Une satire de la vie littéraire

  • 7 Klinkenberg (Jean-Marie), « Lecture. Detrez : du carnaval à la tragédie, et retour », dans Detrez, (...)
  • 8 Les analyses de ce roman sont rares, voire inexistantes. Pour la signaler, on citera la lecture sui (...)
  • 9 On se référera à cet égard à la correspondance échangée avec les éditions Calmann-Lévy, conservée a (...)

8Après le cycle de « l’autobiographie hallucinée »7, Detrez s’engage dans le conte de type voltairien avec Le Dragueur de Dieu et La Guerre blanche8. Un troisième conte devait paraître, centré autour de personnages féminins, mais il dérouta suffisamment Calmann-Lévy pour n’être point publié (et une certaine brouille liée à cet épisode ne fut sans doute pas étrangère à la parution de La Ceinture de feu [1984] chez un autre éditeur, Gallimard)9. Ce deuxième « cycle » comporte beaucoup de points communs avec le précédent, tant on y décèle à nouveau les épisodes autobiographiques et les obsessions de l’auteur, notamment dans Le Dragueur de Dieu, où se déploie davantage l’homosexualité. Rien (ou presque) de ce dernier thème ne se retrouve dans La Guerre blanche, qui raconte l’histoire d’un apprenti écrivain se rendant à Paris avec l’espoir d’avoir du succès dans le monde des lettres : il finira par s’enfuir de désespoir.

  • 10 Lacroix (Michel), « Introduction. “Un texte comme les autres” : auteurs, figurations, configuration (...)
  • 11 Ainsi que le démontre pour ce roman Bertrand (Jean-Pierre) dans « Ouverture. Le comble de la vie li (...)

9La naïveté « candide » du narrateur donne à lire, sur le mode ironique, une série de critiques et de dénonciations qui prennent pour cible l’écrivain (entendu au sens général) dans ses rapports avec le milieu littéraire et la société contemporaine. Michel Lacroix, en établissant une typologie des différentes dimensions spéculaires potentiellement mises en branle par un roman, rappelle la nécessité de distinguer, au point de vue théorique, « en premier lieu, la mise en abyme, comme procédé sémiotique générant une confrontation interne entre enclave et récit englobant ; en second lieu, la figuration d’écrivain fictif comme procédé narratif générant une confrontation entre instance diégétique (le personnage) et instance externe (l’auteur) ; enfin, la réflexivité comme retour sur soi de l’énonciation »10. La spécularité d’une mise en abyme peut se formuler dans un roman par des biais non littéraires, renvoyant au travail de création (par exemple, le tableau du peintre). Par ailleurs, la manifestation, métaleptique, d’un auteur à travers un personnage de son roman n’implique pas que ce dernier soit précisément un écrivain : ce phénomène ne produit donc pas systématiquement une figuration de la vie littéraire. Cependant, ces dimensions ne sont pas hermétiques et encore moins exclusives. La Guerre blanche de Detrez, à la manière du Paludes d’André Gide, montre qu’elles peuvent s’emboîter les unes dans les autres. Les deux textes sont à cet égard emblématiques. Si les récits autobiographiques véhiculant des représentations de l’écriture littéraire sont légion, surtout au xxe siècle, moins nombreux sont les textes qui prennent aussi explicitement pour cible, et de façon aussi centrale, le « monde des lettres » ou l’institution littéraire11. Si bien que pour analyser les figurations de la vie littéraire dans La Guerre blanche, on ne peut se dispenser de penser chacune des strates évoquées par Lacroix. La lecture de ce roman est d’ailleurs plus opaque qu’il n’y paraît. Par commodité, en tentant de (re)penser la fonction du littéraire dans ce roman, on commencera donc par évoquer le rapport du narrateur avec Detrez et la mise en abyme de l’œuvre (le roman du narrateur), pour en venir ensuite concrètement aux figurations de la vie littéraire.

« Faire le grand saut à Paris ! »

10L’origine « provinciale » du narrateur est soulignée de façon récurrente dans le roman, notamment au moment d’évoquer sa relation amoureuse avec Polymnie. On trouve même une référence indirecte à la Belgique, qui permet un processus d’identification avec Detrez lui-même. Polymnie n’est qu’un surnom de muse que le narrateur a volontairement substitué à celui d’Astrid-Élisabeth-Joséphine-Charlotte choisi par un père « grand admirateur de la Belgique », en référence aux « reines et princesses de cette nation » (GB, p. 46). Les allers-retours pour rendre visite à cette fiancée offrent l’opportunité d’évoquer leur région d’origine : la pointe de Givet, enclave française enfoncée dans le territoire belge, le long de la Meuse.

11Le départ était nécessaire. Pour Polymnie, des noces ne pourraient avoir lieu qu’après la publication d’un premier roman :

Épouser un écrivain, c’est son rêve. Ce désir lui est né pendant ses études à l’école normale d’institutrices de Reims. Elle lisait beaucoup, s’imaginait en Elvire, en Mme de Warens, en Juliette Drouet. (GB, p. 45)

12Le narrateur est pourtant loin de faire le poids par rapport à Lamartine, Rousseau et Hugo. À l’aube de la trentaine, devant la menace d’une rupture, il fallait partir pour Paris. « Là je recommencerais ma vie, j’écrirais d’arrache-pied. Je rencontrerais des écrivains, des critiques. » (GB, p. 49) Le succès promettait d’être fulgurant. « Mon livre à la main nous entrerions ensemble dans les sphères de la littérature. Encore un an ou deux et elle serait l’épouse enviée d’un nouvel auteur et qui sait ? du lauréat d’un grand prix. » (GB, p. 49)

  • 12 Costaz (Gilles), « “La Guerre blanche” de Conrad Detrez. Écrire envers et contre tout », Le Matin, (...)

13Victime du mythe parisien (et littéraire), comme tant de « Rastignac un peu frêles »12, le narrateur voit vite ses velléités contrariées par une multitude d’obstacles. Il atterrit d’abord, en banlieue parisienne, à Montreuil, « ce monde gris et plat », dont il souhaite rapidement s’échapper :

Faire le grand saut à Paris ! J’ai sauté. Je suis retombé dans le vingtième arrondissement. […] Rien ne ressemble plus à Montreuil que cette zone de la capitale. On y trouve la même grisaille, la même laideur, le même tapage […]. (GB, p. 57)

14Le Paris tant convoité se dérobe à lui. Les déménagements se succèdent, d’abord vers le quartier de la Bastille, le narrateur « [s’]efforçant à chaque déménagement de [s’]approcher du glorieux et artistique sixième arrondissement » (GB, p. 59), cet Éden culturel. Lorsqu’il y parvient enfin, il fuit à nouveau à cause des désagréments sonores. Il atterrit toujours dans le vacarme en rejoignant le quartier de la gare du Nord.

15Ces pérégrinations sont déterminées par le désir ardent d’approcher au plus près l’épicentre des milieux littéraires et éditoriaux, auxquels le narrateur souhaite accéder… Il n’en tire qu’un maigre sésame : à la suite de sa rencontre avec l’empaqueteur d’une maison d’édition, il obtient d’être engagé pour dactylographier les manuscrits d’auteurs confirmés ! « Ainsi posai-je, émerveillé, le pied sur un territoire consacré à la défense et l’illustration des lettres » (GB, p. 58). Cette activité, nécessaire pour qu’il puisse rester en région parisienne, accapare bien entendu le temps qu’il voudrait consacrer à l’écriture de son roman. Les années se succèdent jusqu’à lasser Polymnie (qui met tout de même pas mal de temps à constater la stérilité littéraire de son bien-aimé !).

  • 13 L’omniprésence des boules Quiès dans le roman conduit d’ailleurs Detrez à dédicacer un exemplaire d (...)

16La pollution sonore constitue un obstacle pour le jeune littérateur : le bruit incessant de la capitale et de ses voisins, les Cliquet (nom évocateur), ouvre la première partie du roman. « Ah, ce tintamarre des klaxons, ces bruits de moteurs, ce crissement des freins ! Ah, ce remue-ménage des auto-grues de la police ! Cliquetis de chaînes, grincements de câbles, criailleries d’agents… quelle misère ! » (GB, p. 11) Le grondement urbain paralyse l’écrivain en devenir dans sa capacité de travail, lui qui ne peut travailler que « dans le silence et après les repas » (GB, p. 28). Il ne trouve de remède que dans de ridicules palliatifs : jusqu’à la fin, les boules Quiès constituent le leitmotiv métonymique d’un rejet du monde urbain et d’une préservation de soi. Le manuscrit du roman, conservé dans les archives de Detrez, révèle qu’il envisagea un temps le titre de L’Ermite aux boules Quiès13.

  • 14 Detrez (Conrad), « Propos recueillis par Yves Lebon », La Meuse – La Lanterne, 12 mars 1982.

17Antihéros désillusionné d’un « roman de formation », le narrateur se sent agressé par la modernité urbaine, à travers son consumérisme effréné, ses campagnes de publicité, ses machines et appareils électriques, ses travaux incessants, sa circulation automobile… Dans la presse, Detrez avoue vouloir « [dénoncer] sur le mode bouffon un des fléaux de la société industrielle où [il] constate que le machinisme, la pollution, la bousculade, le bruit font à l’homme une guerre non sanglante, donc une guerre blanche »14. Pour écrire, le narrateur trouve refuge, toujours de façon insatisfaisante, dans des parcs, aux Tuileries, ou dans les rames de métro, effectuant « [ses] petits trajets sur la ligne Pont de Sèvres-Mairie de Montreuil » (GB, p. 143), où on lui dérobe finalement la mince ébauche de roman qu’il a réalisée.

J’ai quarante-cinq ans passés. Paris n’a plus de mystère. Paris se détraque. Paris me fait la guerre, une guerre blanche. Je l’abandonne à sa folie, à sa sauvagerie. Je repartirai vers mon village, dans les Ardennes. (GB, p. 148)

18Il rejoint la maison parentale, le « lit de sa mère » (à nouveau, un épisode en écho à celui de la fin de L’Herbe à brûler). Sursaut, croit-on, salvateur, mais las ! La campagne elle-même n’est plus rurale. Et le calme de sa région d’origine, un village dans les environs de Givet, l’enclave en bord de Meuse, se trouve désormais affecté par la mécanisation agricole et les boîtes de nuit (tel le City Star). Au fur et à mesure des évitements, c’est le projet littéraire qui voit son ambition se réduire comme peau de chagrin : le narrateur n’envisage plus alors de réécrire son roman dérobé que sous la forme d’une ode (GB, p. 164-165) qui condenserait en sa brièveté tout le sens de son œuvre. Fuyant encore le bruit qui finit par envahir sa pauvre retraite, le narrateur s’enfonce dans les bois, franchissant la frontière pour se réfugier dans la profondeur sylvestre et humide des Ardennes wallonnes, en guise d’ultime clin d’œil.

  • 15 Son modèle est efficacement théorisé dans Denis (Benoît), Klinkenberg (Jean-Marie), La Littérature (...)
  • 16 Sur ce rapport de Detrez à la Belgique et à son identité : Klinkenberg (Jean-Marie), « Lecture. Det (...)
  • 17 Domingues de Almeida (José), « Conrad Detrez : oscillation entre l’Histoire et le mythe, comme “lut (...)
  • 18 Lettre de Jacques Izoard à Conrad Detrez. Liège, 30 janvier 1982. aml, cote ml 9246/37.

19Cette tension, vécue par de nombreux écrivains belges, entre le centre (Paris) et la périphérie (la Belgique)15, est manifeste dans le cas de Detrez, dont l’œuvre coïncide avec l’émergence de la belgitude comme mouvement de revalorisation16. Il serait trop caricatural de conclure comme José Domingues De Almeida que La Guerre blanche constitue un « évitement » de la réalité belge, un « déni de l’ici belge »17, inscrit dans une période « parisienne » de l’œuvre. Le Dragueur de Dieu offrait toujours une place à la Belgique et le roman suivant est La Ceinture du feu qui prend pour cadre le Nicaragua. Après des romans traitant du Brésil (L’Herbe à brûler) ou de l’Algérie (La Lutte finale), Jacques Izoard voit même à la fin de La Guerre blanche un retour de Detrez à ses paysages natals ! « Livre vite appréhendé car il touche l’épiderme le plus sensible. Et puis, ému de te voir fidèle aux terres d’ici. À partir de la page 177, on sait de quoi tu parles. Descriptions en douceur, en amour. »18 La Guerre blanche remet en question la pertinence du rôle légitimant et consacrant de Paris dans la carrière d’un écrivain, que ce dernier soit belge ou non, tout en maintenant des allusions discrètes mais significatives à la Belgique.

  • 19 Denis (Benoît) et Klinkenberg (Jean-Marie), La Littérature belge, op. cit., p. 250.

20Perpétuant son « rôle d’intellectuel engagé »19, Detrez s’intéresse aussi à l’écologie, à travers une allusion peut-être plus opaque au lecteur d’aujourd’hui qu’à celui de 1982… En amont de Givet, sur la Meuse, le premier village qui se présente (à proximité d’une carrière comme cela est évoqué dans le roman) n’est autre que celui de Chooz, sinistrement connu dans la région pour les réacteurs nucléaires qu’il abrite et dont les fumées sont visibles à des dizaines de kilomètres à la ronde. Le projet d’une seconde centrale nucléaire, aujourd’hui construite, a provoqué une vaste opposition populaire, tant en France qu’en Belgique, également touchée. Le climax de cette réaction eut lieu au début des années 1980, si bien que la pointe de Givet ne pouvait apparaître au lecteur comme un lieu idéalisé de nature apaisante, mais bien plutôt comme un recoin soumis au risque d’une radioactivité massive… Cet élément péritextuel vient à nouveau confirmer l’aliénation du modèle rural. Le monde entier semble s’opposer à son fragile projet d’écriture.

21Cette satire « écologique » de Detrez donne à lire la dénonciation d’un modèle sociétal, en zone urbaine et rurale. Plus globalement, c’est une crise de confiance dans l’engagement politique qui affecte le personnage. Lui qui avait entamé une carrière de politicien régional dans les Ardennes, qui avait « voté à gauche, milité dans les rangs de la gauche et manifesté avec les organisations de la gauche », qui « à vingt-trois ans [lisait] Karl Marx », avant de chercher la fortune littéraire à Paris, se sent victime, à quarante ans, de la réalisation de la « dictature du prolétariat ». Du moins, dans la forme qu’elle a prise, « d’une façon plus moderne, industrielle et plus technique » (GB, p. 22), et qu’il perçoit à travers le tapage de ses voisins de palier : les Cliquet, friands de la musique de Nini Chok.

La classe ouvrière aujourd’hui impose à tout le monde ses goûts, ses curiosités, ses bruits. Le ménage des travailleurs Cliquet, tous les soirs, dicte à l’immeuble entier sa musique et son programme de télévision. Aspirer à autre chose qu’à Nini Chok, à du Mozart par exemple, au silence, à la méditation, ça heurte, irrite, suscite la moquerie. (GB, p. 22)

  • 20 Detrez (Conrad), « Propos recueillis par Yves Lebon », op. cit.
  • 21 « Je le connais bien, cet îlot de la rue Defacqz fait d’une succession d’admirables jardins intérie (...)

22Le rapprochement possible avec Detrez, dont la biographie est alors bien connue de ses lecteurs, est inévitable. Les remises en question politiques occupent alors l’esprit de l’écrivain. À ce point de vue, l’émergence du mouvement « écolo », s’il est prisé par Polymnie, laisse le narrateur dubitatif, désabusé par l’institution politique (GB, p. 70). Detrez s’exprime sans mystère à ce sujet : « Dans mon dernier livre, j’ai voulu montrer l’échec humaniste de la civilisation européenne. Réussite technique sans conteste, échec sur le plan humain. Mon roman, c’est un plaidoyer pour l’écologie. »20 À titre d’anecdote, on notera cet engagement de l’écrivain auprès d’un comité de voisinage de la rue Defacqz21. Le quartier menacé par la construction d’un parking dans un îlot intérieur, jusque-là dédié au calme et à la végétation, suscite sa réaction par voie de presse. Dans « Les noms de la tribu », il explique avoir pris conscience, après avoir vécu deux ans à Lisbonne (alors qu’il était correspondant de la RTB pour couvrir les événements révolutionnaires), que « contre le capitalisme » et « contre le communisme », seul lui était « devenu acceptable le socialisme démocratique », bien que celui-ci ne puisse « combler [son] esprit libertaire » (NT, p. 128). Detrez fait montre d’une distance critique vis-à-vis de la politique du « Vieux Monde ». Il ne s’y intéresse « que si elle sert le tiers-monde » où « sévissent les fléaux les plus graves » (NT, p. 128-129) et dont « l’Europe [se] soucie comme d’une guigne », selon lui. La redéfinition du rôle de l’écrivain à laquelle s’attache Detrez s’inscrit donc, in fine, en liaison avec son engagement politique.

Restent la dénonciation, le témoignage, l’écriture. Je tâche de m’y appliquer. Les gens dépourvus d’imagination croient seulement utile de prendre les armes ou de fonder un parti. Rédiger le Voyage au Congo, Cent ans de solitude ou Nedjma ; étudier les mécanismes du sous-développement, planter des arbres, construire un barrage ; composer les Bachianas brasileiras, inventer le jazz et le cinéma novo ou écrire la véritable Histoire de l’Afrique ; peindre Guernica, les Zapatistas et la Vahiné constituent autant d’entreprises de sauvetage. (NT, p. 129)

  • 22 Manuscrit de La Guerre blanche. aml, cote 9206, carnet 1.

23Cette dimension idéologique du roman est rendue explicite sur la deuxième page de couverture du premier carnet manuscrit du roman, où Detrez inscrit les mots clés de son projet romanesque : « Le temps des idéologies est clos. Elles étaient liées à la naissance, à l’essor et à la tte-puissance de la société industrielle. Le marxisme = prolétariat urbain et bourgeoisie. Société industr., d. l’ordre de l’humain, a failli. Il faut la dépouiller de tt ce qui réduit l’h. et restituer les valeurs de : silence, contemplation, espace. […] Abandonner les idéologies (laideur socialiste, laideur capitaliste, etc…..) Retour à la terre ? Oui (rôle des banlieues vertes) => que s’effondre la vie urbaine. »22

« Planter un arbre et laisser derrière soi un fils et un livre » (GB, p. 149)

24Imaginant son propre roman, le narrateur entame laborieusement le récit fantasque d’un personnage qu’il nomme René :

J’y raconte comment, un matin de printemps, un jeune homme a trouvé, égaré dans l’herbe et poudré de rosée, l’escarpin d’une femme. Le garçon arpentait un pré, à la recherche de champignons, lorsqu’il tombe sur une chaussure. On devine son étonnement : que faisait cet escarpin de similicuir vert pomme en ce lieu ? (GB, p. 29)

25René sombre dans un rapport fétichiste avec cet escarpin qui laisse présager la femme désirée. Les diverses interrogations suscitées par la chaussure sont censées aider le narrateur à faire aboutir son récit. Par exemple : était-elle unijambiste puisqu’elle n’a abandonné qu’un escarpin ? La mère de René se méfie des nouvelles passions de son fils : serait-il devenu pervers ? Elle dissimule donc l’escarpin sous terre… dans son jardin ( !) et jusqu’après sa mort, René retournera la terre de celui-ci pour retrouver l’objet convoité. Il tentera même d’imposer à Josyane, sa promise ultérieure, de porter elle aussi des escarpins verts, ce qu’elle se refusera.

  • 23 Ibidem, p. 21.

26Guère nécessaire de dérouler ici le fil d’une longue analyse pour comprendre que cet escarpin peut notamment symboliser la vocation littéraire et la quête absurde qu’elle engendre. L’escarpin vert, c’est le livre impossible, le roman qui patine, qui piétine. Car le narrateur n’arrive pas à mettre au point une suite crédible à son histoire et en allonge volontairement les épisodes pour parvenir au formatage éditorial des « trois cents pages de roman » (GB, p. 32). La coïncidence entre René et le narrateur qui vieillissent tous deux dans leur monomanie, de l’escarpin à retrouver ou du livre à achever, est évidente, et cela d’autant plus que le manuscrit du roman montre que Detrez voulut d’abord que le narrateur rédige son roman en « je » : « J’ai choisi d’écrire mon roman à la première personne. La décision est grave : je vais devoir m’éprendre en imagination d’une (belle ?) inconnue. »23 René, comme son auteur fictionnel, voit également ses relations sentimentales affectées par son obsession et doit rompre avec Josyane.

27Ces personnages, René et le narrateur, dialoguant dans une logique de récits emboîtés, renvoient tous deux à Conrad Detrez et aux difficultés d’inspiration qu’il rencontre à ce moment. Le roman du narrateur, après maintes tergiversations, ne s’intitule-t-il pas Les Blancheurs de l’amour ? Cette série d’équivalences et de mises en abyme, de récits gigognes, en fait des doubles à l’œuvre puisque l’on suit, en tant que lecteur, leur (non-)progression mutuelle. Detrez suscite la confusion entre ces niveaux. L’attestent les ratures repérées dans le manuscrit du roman, où l’on comprend que l’écrivain a hésité entre plusieurs titres, dans l’ordre suivant : Le Bruit, L’Ermite aux boules Quiès et Le Sac de la Thébaïde avant de porter son choix sur La Guerre blanche.

28Le rapprochement entre Detrez et son narrateur connaît toutefois une limite. Ce dernier personnage caricature une trajectoire d’homme de lettres que n’a pas réellement suivie Detrez. Plus encore, son orgueil et la valeur excessive qu’il attribue à la littérature le discréditent aux yeux du lecteur, nuançant le rapprochement avec l’écrivain. Cela se manifeste notamment lorsque le narrateur se moque trop cruellement du manque de culture de ses voisins, les Cliquet, dévalorisés en tant qu’ouvriers et par rapport auxquels il ressent une futile supériorité :

Quand mes livres paraîtront, qu’on verra ma photo dans les journaux, qu’on m’interviewera devant les caméras de la télévision, ils découvriront, les abrutis, combien ils m’ont contrarié dans ma tâche, ont nui à la culture et au savoir, combien ils m’ont fait souffrir. (GB, p. 115)

29Cette mise à distance ironique démontre combien Detrez rejette cette caricature du modèle de l’écrivain consacré, préoccupé par sa notoriété médiatique, à laquelle il adhère peu et qui constitue une des causes de sa remise en question.

« La littérature me fait honte »

30La charge et le registre de La Guerre blanche donnent au texte des « allures de conte voltairien », selon la quatrième de couverture. Cette influence, clairement revendiquée par l’auteur, inscrit la naïveté, le point de vue « candide » du narrateur, dans cette filiation.

  • 24 Detrez, « Propos recueillis par Yves Lebon », op. cit.

Voltaire m’apparaît comme un très grand monsieur. De plus en plus, je m’aperçois qu’il est un de mes maîtres. J’aime Candide d’abord, puis les Contes et les Lettres anglaises. Le style de Voltaire est parfaitement maîtrisé. J’ai lu Candide une bonne douzaine de fois. Je le reprends régulièrement24.

  • 25 « “J’écris Paludes” répète languissamment le héros de la fameuse sotie gidienne. J’écris la fièvre (...)
  • 26 Giudicelli (Christian), « Romans. La Guerre blanche par Conrad Detrez », dans Lire, février 1982.

31Le roman renvoie aussi, on l’a dit, à la « sotie gidienne » de Paludes, ce que le critique et écrivain Jérôme Garcin a bien perçu dès la parution. Il voit dans La Guerre blanche « un autre traité sur le conformisme dérisoire d’un poète mondain »25. Il s’agit d’un roman à clés, mais comme dans le cas de Paludes, les cibles ne sont plus guère transparentes aujourd’hui. Si certaines figures médiatiques sont aisément identifiables comme les chanteurs Sacha Mathieu et Mireille Distel ou encore le « présentateur (prudent) de la télévision » (GB, p. 68) Gilbert Poivre du Ciel, d’autres, comme la chanteuse tonitruante Nini Chok (sans doute Nina Hagen), sont plus cryptées à présent et le mystère s’avère encore plus complexe à percer en ce qui concerne les écrivains. La réception du roman dans les chroniques littéraires de l’époque nous aide peu : aucun critique n’identifie de figure particulière dans la galerie d’écrivains brossée par Detrez et les rares d’entre eux qui prétendent en reconnaître aisément les « modèles » ne nous fournissent ni indice, ni nom26… On rejoint ici le modèle gidien où les figures semblent reconnaissables mais ne lèvent pas complètement l’indétermination quant à leur référent réel.

32Par l’intermédiaire des travaux du narrateur, qui dactylographie des manuscrits de roman pour une maison d’édition, le lecteur apprend à connaître plusieurs auteurs fictifs, raillés. Les récits de leurs œuvres apparaissent comme autant de récits emboîtés supplémentaires aux côtés de celui de René et de son escarpin. Cette confrontation des œuvres d’écrivains célèbres et de celle du narrateur s’effectue directement à travers des extraits fictifs. Trois noms se démarquent : ceux de Cécile Armor, de Valère Algue et de Guy Fort. Dans le manuscrit du roman, la première porte d’abord le nom de Christine Arthifice et le second Pierre-Albin Cœur.

  • 27 L’évocation de « chagrin » et de « mélancolie » attachée ici à l’écrivaine peuvent en effet rappele (...)

33Armor (derrière laquelle se cache sans doute Françoise Sagan27) serait une « spécialiste bien connue des drames conjugaux » (GB, p. 26) avec ses vingt-deux romans, L’Amour au vert, L’Amour poussif (mal vendu), Chef-d’œuvre, Voilettes, etc., racontant des déboires amoureux féminins. Comme nombre d’écrivains de son époque, elle appartient à une génération d’écrivains marquée par une « même pointe de mélancolie » (GB, p. 27). Dans Chef-d’œuvre, « elle raconte les trois étapes de la vie d’une dame : le bonheur, le malheur, le bonheur retrouvé avec, successivement, un quidam blond (Peter), un jeune homme brun (Valentino), un divorcé grisonnant (Joseph) » (GB, p. 26-27).

34Valère Algue (qui désigne Yves Navarre, lauréat du Goncourt en 1980, bien que le nom végétal semble s’inspirer de celui de Jean Genet, emblématique écrivain de l’homosexualité) ne se lasse pas de raconter « sa vie sentimentale », ses amours homosexuelles, mais aussi incestueuses :

Il décrivait ses liaisons, toujours brèves, exposant en détail les composantes intimes de ses chagrins. De livre en livre il amenait ses lecteurs à se demander pourquoi Jérôme, qui était jeune et beau, préférait à Romain, beau et jeune, un certain Théodore, qui n’était ni jeune ni beau. Il exposait comment Matthieu et Luc atteignaient la parfaite entente physique et achoppaient sur une totale mésentente intellectuelle. Et comment Marc et Jean, qui mariaient si bien leurs âmes, échouaient à unir leurs corps. Valère Algue analysait les comportements de ces hommes qui, à travers la compagnie des femmes, cherchent à séduire leurs maris. Il célébrait les palpitations du cœur des garçons qui choisissent contre leurs amies d’enfance les frères de celles-ci. Il mettait en scène des prêtres amoureux de leurs sacristains, des officiers poursuivant de leurs assiduités des soldats, des pompiers épris de leurs collègues ou des coureurs cyclistes de leurs masseurs. (GB, p. 105-106)

35Pour son dernier livre, Valère Algue effectue une réorientation avec un roman « politique » : « le pouvoir suprême ou L’Ascension aventureuse d’un humilié » (GB, p. 106). Le protagoniste de ce nouvel opus s’oriente par défi vers une quête de pouvoir après une douloureuse rupture (et une cuisante humiliation) que lui a fait subir une pharmacienne :

— Des explications ? lui lance la femme, à bout. Tu les veux vraiment ?
— Je l’exige !
— C’est ta queue. Elle est trop petite, ta queue. Je n’en ai jamais vu d’aussi petite. Ce n’est pas un sexe d’homme que t’as, c’est une quéquette de gamin. Elle est ridicule ta queue, tu m’entends ? Ridicule ! (GB, p. 108)

36Par réaction, avant de mourir d’une crise cardiaque dans un sauna, il devient un dirigeant centriste, conservateur, défenseur célibataire d’une politique « familialiste ». « Le politicien “au sexe court et mou comme une tête d’escargot” raconte Valère Algue, il se battait pour l’État fort. Il s’opposa aux grèves, aux journaux satiriques, à l’avortement. » (GB, p. 109) Ironie detrézienne : le narrateur, qui dactylographie l’œuvre d’Algue, explique qu’il ne s’« [attendait] pas à découvrir chez ce conteur d’histoires de cœur une vocation de moraliste » (GB, p. 110).

37Enfin, Guy Fort, le « grand reporter » (la mise en italique systématique de grand est éloquente), ne devient écrivain que sur le tard grâce à sa carrière de journaliste reconnu (on peut identifier ici Lucien Bodard, reporter réputé en raison de ses nombreuses « conquêtes », lauréat du Goncourt 1981 pour un roman autobiographique après s’être détourné du reportage pour le roman) :

38Il a donné à son livre un grand titre : Les Grands Hommes, un jour, pâliront. Le héros de l’histoire est, lui aussi, un reporter. Il a quarante-neuf ans, s’appelle Galdure, redoute d’aborder la cinquantaine. Il aime les jeunes filles, ce Galdure, et il raconte, sous forme de reportage, comment, un soir, il pâlit […]. (GB, p. 75)

39Convoitant notamment une jeune fille d’une vingtaine d’années avec qui il mange un couscous, le « grand reporter » abuse de la boisson et des merguez avant de se rendre à l’hôtel pour conclure en beauté. « Et c’est là, dans le secret de la chambre, que le grand homme a pâli. » (GB, p. 78) Le côté pathétique de la situation contient sa dose de farce et d’hyperbole vis-à-vis d’un personnage crâneur :

— Mais vous êtes tout pâle, mon petit ! répliqua la jeune fille qui maternait le bourlingueur.
Elle n’eut pas le temps de sortir. Le grand reporter, courbé, serrant des mains son ventre, bondit du lit vers la salle de bains. Et il régurgita, hoquetant de plus belle, son couscous. (GB, p. 79)

40Le narrateur-dactylo n’est pas dupe et soupçonne à juste titre que Guy Fort doit être « le double de Galdure » (GB, p. 80). Le nom même de l’auteur « Fort » prend donc une tournure ironique par rapport aux déconvenues de Galdure.

41Detrez ne nuance guère ses portraits. Cependant, à prêter davantage attention, on y repère les indices d’une autocritique. Auprès de chacun de ces écrivains, plusieurs caractéristiques (homosexualité, autobiographie, mélancolie) pourraient dans une certaine mesure s’appliquer aux romans de Detrez. La sentence est pourtant sans appel : le milieu littéraire, dans sa globalité, est présenté comme vautré dans la vanité. Dans un article paru au Figaro, « Le jardin de la vie », Detrez distinguait déjà deux régimes dans la pratique littéraire :

  • 28 Detrez (Conrad), « Le jardin de la vie », dans Le Figaro, 21 novembre 1978, repris dans Detrez (Con (...)

J’ai redécouvert la langue française, ses auteurs. J’ai fait la distinction entre les hommes de lettres (ces faiseurs, ces amuseurs) et les écrivains (ces porteurs de vie). L’idée de dire la vie, ma vie, a remplacé le désir de refaire le monde.28

42Polymnie ne plaque-t-elle pas l’apprenti écrivain sur un retentissant « Adieu, homme de lettres ! » (GB, p. 132) ? Rejoignant l’idée émise dans « Les noms de la tribu » concernant la fonction de l’écrivain en société, Detrez souhaite se démarquer des « faiseurs-amuseurs ». Il prétend porter le récit de sa propre vie dans un but éthique et non dans un pur onanisme de la forme littéraire. Sa fuite d’un champ littéraire confiné conduit le narrateur, on l’a dit, au silence des forêts wallonnes.

43Quoi d’étonnant dès lors à ce qu’une querelle littéraire soit thématisée dans le roman ? Cécile Armor et Valère Algue en viennent aux mains dans le hall de leur maison d’édition à propos d’un plagiat d’adjectifs :

— Tous ces « glutineux », « mollet », « benoît », d’où ça vient ?
— Du dictionnaire.
— Vous mentez : ça vient de mon dernier roman. D’ailleurs vous les accolez aux mêmes noms. « Elle accordait de glutineux baisers » écrivez-vous dans L’Amour poussif. Et vous parlez de « lit mollet » et d’« esprit benoît ». Comme dans mon livre ! […]
Là-dessus le romancier bouscula sa consœur. Celle-ci le gifla. Il la souffleta. Et tous deux s’envoyèrent des bordées d’injures et des baffes. L’écrivain saigna du nez. La romancière perdit les perles de son collier qui s’était rompu. […] L’incident devait exercer le pire des effets sur les jeunes auteurs qui, leur manuscrit sous le bras, s’étaient précipités hors du parloir où ils attendaient qu’on les reçoive. L’un d’eux s’écria : « La littérature me fait honte. Adieu ! » Et il regagna la rue. Les lettres françaises perdaient une vocation, qui sait ? la meilleure, soupira mon informateur. (GB, p. 135-137)

  • 29 Jean-Pierre Bertrand, Denis Saint-Amand et Valérie Stiénon ont très justement mis l’accent sur le « (...)
  • 30 Barthes (Roland), Le Degré zéro de l’écriture [1953], Œuvres complètes, t. I, Paris, Le Seuil, 2002 (...)

44L’exigence d’originalité formelle et d’individuation stylistique, comme dynamique instituée, provoquerait des frictions intenses autour d’enjeux qui apparaissent extrêmement ténus. Le milieu littéraire contemporain se trouve dénoncé à l’aune d’un trait, la querelle littéraire29, devenu définitoire de pratiques (puisqu’y prendre part, c’est exister dans le champ littéraire), perçues comme désolidarisées des enjeux majeurs de la vie et de la société. De ces enjeux stylistiques se déduit une autre allusion potentielle contenue dans le titre du roman (et dans sa couleur) : La Guerre blanche ne renverrait-elle pas aussi à « l’écriture blanche » qu’a tenté de définir Roland Barthes dès Le Degré zéro de l’écriture30 ? Detrez ironise d’ailleurs dans le roman sur l’éventuelle émergence d’une nouvelle « école » littéraire qui pourrait s’appeler « le nouveau romanesque » (GB, p. 81), rassemblant Fort et le narrateur…

  • 31 Klinkenberg (Jean-Marie), « Lecture », op. cit., p. 333-335.

45À nouveau, l’hyperbole detrézienne31 (faire couler le sang pour des épithètes) vient à point nommé pour déminer toute possible adhésion du lecteur à ces prétendues valeurs. Il y a là une volonté de rompre avec l’adhésion à un modèle (de rompre l’illusio, dirait Bourdieu) auprès du lecteur même. Le rejet est incarné par le jeune prétendant écrivain qui, indigné de ce qu’il voit, n’arriva relatià se.Klinkenbergus. Le milieu littérair, noouffrttaitltous un modèllouitablz et sol atioactivite contempora le témoiquerait d’unglitoir(r d)s pairé).

«e J jardin de la vie »

  • 22Anoudr- (Josepe), « Lecture »s dans Detrez (Cpir2 (...)

37Perpéelves, es niveur des événementt et ecti8, représentats, desc théers etroonce dle narrctifs des lehommes de l’aute, , etne. Il s’agie aussi d’ue autrn renvis au récit dm>Candior et s sa mambl ccilluvque : «. Il faua cuiravnt nr le jardue. .

29La Guerre blanche

Habut anna.) Notthes <

>31 <

Detrez (Conrad)s LHherb, àrûlerhe..

<

Detrez (Conrad)s9

<

431 Detrez (Conrad)s , p. 9»D dér, maii désitré danseau texte pas NT <

531 Detrez (Conrad)s ..

<

631 Detrez (Conrad)s La Guerre blancheGB <

731 Klinkenbeezn>Jean-Marie), « Lectu.ad Detrez:ns duncaas vur à laragtudiure, ee Retore »s dans DetrezLHherb, àrûlerhe p.18-320m> et 822Poue la gn galur, ouscinera llLecture suivaureh méons, trop uur apoeffoier) : >29AML)t, aueiionieForandd Detre(ctnon> >031 Björn-Olavad)s Mianclie)s .»s , p.0-110).

<

>>31 Jean-Pier)se dans «OcouvertureLtre colees de la vie littérair) : PaludesMianclie)s .»s , op. cit., p.24re. Oretrouva,re du mêmauteurs uneLectumtlsoue systématique drpre rom)s dans n>Jean-Pier),is Paludla Lnoudr Gndide <

1"31 1322La Guerre blancheLestténjers: Jn«Jarryli. »m>Lettux àli.D.e, Paris19>, février 198a> <

1431 Detrez (Conrad), « Propos recueillis par Yves Lebon », LMureus– m>LLivaurnide <

1531 nboesB benoad)s Klinkenbeezn>Jean-Marie), LL littératuraelguePu résur d’histoiir soclehe <

1631Klinkenberg (Jean-Marie), « Lectu.ad Detrez:ns duncaas vur à laragtudiure, ee Retore », op. cihe p.13-317re. Olupirt éellemenlees tra, ilole mam icompoavant r) : Jostrie), <

1731 Jostrie), « Conrad Detrr) oscueianction entrs lHhistoire et le thlue, comm“lucette n gaoteu », dans Bruxxuelles (PetLLivgrd2008m>, p.07ve. L’auteus boteia82.

<

1822 <

1931 Deni37B benoa2 Klinkenberg (Jean-Marie), LL littératuraelgie, op. cit., p.2502.

<

2031 2>31 es e> une bonnappart e de LHherb, àrûlerhe Detrez (Conrad), «>LHherb, ">Detra>e qurûlelr eec facnzie », dans  Sstode, p.582.

<

La Guerre blanche 2331 p.210).

<

2431 Detrezo  cihe <

25 rplèt, tinntismlemenleee héros dei a mureustsotie gidienrs. J’écsit lfièuvre d’uedoc dcvient muse oue lsedécouvevre d’uescarpi, dans lhherbe d’uémanre de iconteras, semblaj douret à sot pour ln personnagiule nouveau romt dm Conrad Detr. . Dans Paludess comme dane lm Guerre blanche26 Chrisanad), « Ronois: La Guerre blanche, février 1982.

<

27 L’évocation de « chagrin » et de « mélancolie » attachée ici à l’écrivaine peuvent en effet rapperns le titre dn livrr ou . sux romans de Sagurrovoqnese aussfrquéqmlemens les litations amoursnnes.

<

28 Detrez (Conrad), « Le jardin de la vie », dans Le Figaro, 21 novembre 1978, repris dans Detrez (Conrad)s , op. cit., p.r 1es.

<

29 Jean-Pierre Bertrand, Denis Saint-Amand et Valérie Stiénon ont très justement mis l’accent sur le  érliir soclilisalene » dlanm>querellr Dans le mondu littéraiia : «mmet trareux dn-Pierre Bourdis) et les r chercslatssiminexres qut lee peoraccenn onémonntre qus le champ littérai est >, espalonduucetsitÀec le tit,dlanm>querelle faiappart n tupguaranie de lc bondsison d’homme de lettrne:ur auérte,Ell, semblu mêmi constitoue l urvilisatiolaitltouRonifeniste les litationoppinctinavelue, qui dynasemenleee champ littérai , dans llucette pour lee pfientx symbotiquetnet tupéulsli. > , Den)m> et .

<

30 Barthes (Roland), Le Degré zéro de l’écriture [1953], Œuvres complètes, t. I, Paris, Le Seuil, 20m>, p.73a>.

<

31 Klinkenberg (Jean-Marie), « Lecture », op. cit., p. 333-335.

<

22Anoudr- (Josepe), « Lecture »s dans Detrez (Cpirad)s , op. ciGB, p.6782.

<

GB, p.67812.Habut anna.) n>Pouuscinà oin artices

R référcanpaompi

< /a> trora>Cle én et ssyese),  > Conrad Detre(udr)écras Paludes

R référcanu lerhroniq

< /a> trora>Cle én et ssyese),  > Conrad Detre(udr)écras PaludesHabut anna.) A autees

2 ssyes<3/p> < aa classludécpessies">frs-fnrni37

A articsre du mêmautea><4/p> <