Navigation – Plan du site

« C’est donc cela, la guerre »

La représentation de la mort dans quelques œuvres de la Grande Guerre
Pierre Schoentjes
p. 13-32

Texte intégral

« Ils semblent dormir. Ils sont morts. »
(Max Deauville)

1Le constat est récurrent dans la littérature de 1914-1918 : la guerre ressemble rarement à l’image que les hommes s’en faisaient avant le début des hostilités. Deux mille ans d’écriture – de Homère à La Débâcle de Zola, en passant par Tite-Live, la chanson de geste et les romans de cape et d’épée – ne semblent pas avoir suffi pour permettre à l’homme de se faire une idée concrète de la réalité du champ de bataille. Trop héroïque ou au contraire trop réaliste, la littérature peine à dire la guerre alors même qu’elle en fait un de ses thèmes de prédilection.

2Rares sont aujourd’hui ceux qui regrettent que la littérature ne donne pas une idée de la grandeur de la guerre. Selon l’idée reçue, largement soulignée par les pacifistes des années 1930, la méconnaissance de la véritable nature – meurtrière de la guerre découlerait de la domination exercée sur les esprits par l’écriture héroïque. La génération de Barbusse et de Giono s’est convaincue que la guerre appartiendrait définitivement au passé le jour où le public aurait finalement perçu que la guerre, c’est l’enfer, pour reprendre les mots de Sherman. À l’évidence, l’ambition pédagogique des grands auteurs pacifistes était généreuse et le fait que leurs espoirs aient été brutalement démentis en 1939 n’enlève rien à la sincérité de leur engagement.

3Le point de départ des pacifistes est légitime : il existe bien une longue tradition de littérature qui exalte la force virile et l’héroïsme guerrier. On observe cependant, et bien avant la Grande Guerre déjà, un courant non moins fort qui flétrit la guerre. Tite-Live et Zola, pour prendre des exemples éloignés, proposaient à leurs lecteurs des pages où l’horreur des batailles n’avait aucun besoin d’être relayée par l’imagination. La violence et la mort sont des thèmes littéraires anciens, à tel point que certains – dont Alain, qu’on ne peut soupçonner d’avoir voulu exalter la violence – ont imaginé que les arts seraient nés de la guerre.

4En tout état de chose, la représentation de la violence extrême invite à une réflexion qui engage l’homme de manière particulièrement forte. C’est ce que, à la suite de beaucoup d’autres, Claude Simon suggérait quand il affirmait qu’il y a loin entre lire le mot obus et se trouver projeté par terre par son souffle, quand ce n’est pas par les éclats que l’explosion éparpille aux alentours.

5Je voudrais ici interroger quelques-unes des œuvres qui en 1914-1918 et dans l’entre-deux-guerres ont mis en scène la violence guerrière. La mort sera au centre de cette recherche et je m’arrêterai aussi bien à la manière dont on meurt qu’à la manière dont on tue. Le premier aspect – mourir – entre dans l’horizon d’attente de quiconque ouvre un roman consacré à la guerre des tranchées. Voilà près d’un siècle que les lectures pacifistes, largement dominantes depuis la fin du conflit, ont familiarisé le public avec les visions du carnage que fut souvent 1914-1918. Le portrait du soldat en victime d’un massacre, présent dès les années de guerre, est devenu dominant avec les grands romans pacifistes des années 1930, dont Le Grand Troupeau (1931) de Jean Giono pose en quelque sorte le paradigme.

6Le second aspect – tuer – répond sans doute moins aux attentes. Non pas que le fait de tuer, et de tuer de ses propres mains, ait été une donnée totalement absente des romans de guerre, mais le regard des lecteurs ne s’est arrêté que rarement sur cet aspect pourtant primordial. Faut-il rappeler que ce thème est d’une importance considérable puisque la finalité de la guerre, c’est d’abord de tuer et non de se faire tuer. On vérifiera ici que dans la littérature de la Grande Guerre la souffrance subie est plus visible que la souffrance infligée, mais on observera aussi que l’acte de tuer est moins discret que l’on a coutume de croire.

  • 1 On se reportera à : Hanlet (Camille), Les Écrivains belges contemporains de langue française 1800-1 (...)

7Le corpus d’œuvres belges inspirées par 1914-1918 est à la fois vaste et mal connu1. Les prosateurs sont oubliés et quand on a retenu le nom de poètes, Verhaeren par exemple, c’est malgré leur poésie de guerre. La poésie, même celle des plus grands, ne se lit plus : elle a été décriée dès le lendemain de l’armistice en raison de son patriotisme cocardier. En Belgique, il n’y a guère de poèmes inspirés par la guerre de 1914-1918 qui soient passés à la postérité. À la différence de l’Angleterre, il s’est en effet agi presque exclusivement de poésie de consentement. Même si elle est de circonstance, la poésie de guerre mériterait pourtant qu’on s’y intéresse de plus près, sinon pour des raisons esthétiques, au moins pour des raisons historiques et idéologiques. L’explication » selon laquelle l’engouement patriotique aurait conduit les auteurs à écrire n’importe quoi n’importe comment et les lecteurs à les suivre de manière aveugle est sans doute un peu courte. Celui qui veut écarter le spectre de la guerre a certainement beaucoup à apprendre de l’étude de la ferveur et de l’engouement dont témoigne la poésie.

  • 2 Deauville(Max), La Boue des Flandres et autres récits de la Grande Guerre. Lecture de Schoentjes (P (...)

8Les prosateurs ne sont pas mieux connus que les poètes. Toutefois, l’histoire de la littérature a commis ici au moins une injustice. Max Deauville, un pseudonyme sous lequel se cache le médecin Maurice Duwez, mérite en effet mieux que le silence poli qui l’entoure depuis les années trente, rompu seulement par la réédition récente de certains de ses textes chez Labor2. Max Deauville n’est certainement pas à ranger parmi les plus grands auteurs de la littérature européenne, mais il compte parmi les meilleurs écrivains à s’être inspirés de la guerre de 1914-1918. Plusieurs de ses textes méritent d’être cités dans la foulée de ceux de Barbusse ou de Dorgelès en France, de Remarque en Allemagne et de Manning en Angleterre. Pour celui qui s’intéresse à la représentation de l’univers du front dans les ouvrages littéraires, Max Deauville est incontournable.

9Un second auteur se désigne à l’attention du chercheur : Martial Lekeux, dont la position idéologique comme la situation éditoriale constituent le reflet inverse de celles de Max Deauville. Deauville flétrit la guerre, Lekeux l’exalte ; le premier a eu bien du mal à atteindre des lecteurs, le second a rencontré un succès foudroyant, comparable seulement à celui des plus célèbres écrivains pacifistes dont par ailleurs tout le sépare.

  • 3 Cru(Jean Norton), Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en fr (...)
  • 4 Aron (Paul), « Le R.P. Martial Lekeux, franciscain, artilleur et écrivain », dans Herman (Jan), Eng (...)

10Mes Cloîtres dans la tempête paraît en 1922, chez Plon, l’éditeur qui a publié certains parmi les meilleurs témoignages de la Grande Guerre : ainsi Paul Cazin et Paul Lintier. Mais alors que Jean Norton Cru ne tarit pas d’éloges au sujet de Jusqu’à l’Yser (1917) de Max Deauville, son jugement sur la valeur de témoignage du livre de Lekeux est anéantissant. Il conclut l’analyse par ces mots : « […] le Frère Lekeux est – horreur ! – de la famille de Barbusse, Dorgelès, René Benjamin, en marge de la guerre, hors de l’expérience, non-mesurable, non-vérifiable, non-historique, […] »3. L’animosité de Cru est d’autant plus forte que le succès de Martial Lekeux a été très important, pour des raisons sociologiques que récemment Paul Aron s’est attaché à démêler4.

  • 5 Robert(Gaston), Delrez et Cadoux. Paris, L’Harmattan, 1997 [1918]. Gaston Robert (1884-1944) était (...)
  • 6 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920. Paris/ Bruxelles, Albin Michel/ Labor, 1930. C (...)
  • 7 Poulet(Robert), Handji. Paris, Denoël et Steele, 1931, 341 p. Pour une approche récente de Robert P (...)
  • 8 L’ouvrage publié par l’Amicale des Écrivains Anciens Combattants propose un choix de textes qui per (...)

11À partir de ces deux auteurs qui s’imposaient d’eux-mêmes, encore que pour des raisons fort différentes, je me suis efforcé d’élargir le champ d’investigation afin de rendre compte de la diversité des choix thématiques et d’écriture. J’ai retenu ainsi : le recueil de fictions de Gaston Robert, Delrez et Cadoux5, qui a eu une petite visibilité consécutive au fait que certains avaient – bien à tort – mis en doute son patriotisme ; Aux lueurs du brasier6 de Lucien Christophe, une série d’évocations, ainsi que le roman de Robert Poulet, Handji7. Chacun de ces textes aborde en effet la mort à la guerre à sa propre manière, vision que nous essayerons de détailler. Ponctuellement, quelques autres textes viendront compléter l’analyse8.

12L’analyse textuelle des œuvres inspirés par 1914-1918 reste largement à faire, de même que l’étude de leur réception. Il serait présomptueux de prétendre que la sélection proposée ici est représentative de l’ensemble de la littérature belge qui s’inspire de la guerre de 1914-1918 ; en revanche, elle permet parfaitement de dégager la diversité des manières dont la mort peut être abordée dans des textes de guerre.

La souffrance des combattants

13Reconnaissons immédiatement que tous les auteurs abordés ici soulignent la souffrance des combattants. Même si tous ne posent pas systématiquement les soldats – les « piottes » belges – en victimes, ils soulignent les conditions particulièrement dures du front. La manière dont ils abordent la question de la souffrance permet de situer une première fois chacun des écrivains dans ses choix idéologiques et esthétiques.

14Gaston Robert est un catholique belge traditionnel, sincère mais sans exaltation, convaincu de la justesse de la cause que sert la guerre. Pourtant, ses personnages n’hésitent pas à exprimer ponctuellement la misère des tranchées, le malheur profond qui s’empare des combattants. Le paragraphe suivant, écrit pendant la guerre, est de ce point de vue certainement un des plus intéressants de Delrez et Cadoux :

  • 9 Robert(Gaston), Delrez et Cadoux. Paris, L’Harmattan, 1997 [1918], pp. 42-43.

Quelle lamentable odyssée que celle d’un militaire à la guerre ! Après des marches, des contremarches, des nuits passées à la belle étoile, en poste de grand’garde ou au bivouac, des stationnements ineptes sur tous les chemins du pays parcouru, on vous mène un matin, avant que le jour soit paru, dans un plantureux champ de betteraves. Vous y creusez une tranchée et vous recevez l’ordre de la défense à outrance dès que l’ennemi se présentera. En attendant, la pluie vous mouille les os. Huit jours après, l’ennemi vient ou ne vient pas. S’il attaque, vous avez dix chances sur vingt d’être vrillé proprement par une balle de Mauser. Trois coups de pelle et on vous allonge sous un peu de terre en oubliant de vous fermer les yeux. Aujourd’hui ou demain, c’est le sort qui vous attend. L’armée n’a d’autre ennui que celui de vous faire passer de la colonne « Disponibles » dans la colonne « Tués »9.

15Mais Robert ne livre cette réflexion de Verdois qu’entourée de précautions oratoires nombreuses. Seul le découragement – momentané, évidemment – peut en effet donner lieu à ce que l’auteur nomme dans le contexte immédiat des « attendrissements sur soi-même » ou des « ratiocinations ». Mais le constat demeure, et il n’est pas affaibli par la rhétorique mise en place par Robert pour rendre dicibles la déception et la souffrance de son personnage. Il fait peu de doute que ce sont les – rares – passages pareils qui ont provoqué la colère d’un supérieur hiérarchique obligeant Robert à écrire au roi Albert pour affirmer sans ambiguïté son dévouement à la cause de la Patrie.

16Dénoncer les conditions de vie dans les tranchées et la lassitude des combattants devient beaucoup plus aisé après guerre. Il ne semble pas que Lucien Christophe ait eu à se justifier de la page suivante, qui rappelle les récriminations de Verdois :

  • 10 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920. Paris/ Bruxelles, Albin Michel/ Labor, 1930, p (...)

Pour le soldat belge, la guerre, c’est remplir des sacs, tracer des rigoles d’écoulement, des fossés d’irrigation, placer des passerelles. Puis, c’est recommencer cette tâche ardue, ailleurs ou à la même place, car, après quelques mois, sous la pression des eaux souterraines, les travaux s’affaissent, les fossés s’éboulent, les passerelles s’enfoncent. Et c’est pour lui, la guerre, être blessé et mourir d’une mort sans gloire en posant des sacs, en transportant des madriers, en arrangeant des claies. D’où lui vient parfois […] cet air farouche et rude […] ; c’est qu’il sait bien, fruste comme il est, que lorsque nous pleurons nos morts pour la Patrie, nous les campons malgré nous par atavisme, dans une suprême attitude d’héroïsme, débraillés et fumants de poudre, leur fusil dans leurs mains crispées. Et prêt à mourir cependant, lui trouve injuste que ce soit si rarement de cette mort-là...10

  • 11 Romains(Jules), Prélude à Verdun, dans Les hommes de bonne volonté. Paris, Flammarion, 1954 [1938], (...)

17Pour reprendre les termes que Jules Romains appliquait aux débuts du premier conflit mondial : « La guerre jouait aux guerriers le mauvais tour de ne pas ressembler à l’image qu’ils avaient emportée d’elle. »11 Ce qui est en jeu ici, c’est l’écart entre l’idée que les hommes avaient de la guerre et la réalité de la guerre des tranchées. Ce n’est pas nécessairement parce qu’il aurait été nourri de légendes héroïques trompeuses que le combattant de 1914-1918 est déçu ; c’est aussi et plus simplement parce qu’à son engagement, qui reste personnel même si avec la conscription la contrainte est forte, ne répond que très rarement la possibilité d’une action personnelle. Incapable d’agir individuellement, le soldat de 1914-1918 est enclin à ne se considérer que comme atome insignifiant dans la collectivité de victimes. Subir alors qu’on s’attendait à agir, souffrir passivement quand on imaginait être acteur.

18Alors même que lui combat individuellement dans une guerre où son rang d’officier lui vaut une plus grande marge d’action, Marial Lekeux reconnaît que la guerre est d’abord souffrance. Il le dit avec son vocabulaire de franciscain exalté par la mission divine dont il se croit investi :

  • 12 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête. Paris, Plon, 1922, p. 205.

Souffrir, souffrir… C’est donc cela, la guerre ! Il semble vraiment que notre mission soit de sauver le monde par la seule force de la souffrance. Combattre, ce n’est plus se battre, c’est porter le cilice ; c’est raidir son âme contre son corps, se forcer à vouloir, dans la fatigue, le dénuement, la détresse de la chair12.

  • 13 Deauville(Max), La Boue des Flandres. Bruxelles, Pierre de Méyère, 1964 [1922], p. 124.
  • 14 Deauville(Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 249.

19Cette écriture, qui se veut à la fois virile et marquée par la foi, est celle d’un miles Christi qui vit la guerre sur le mode de l’exaltation. Combien elle contraste avec la pudeur et la réserve de Deauville lorsque celui-ci fait un constat semblable : « Ceux qui doivent mourir pour inscrire leur nom dans les fastes de leur pays sont les pauvres de l’histoire. Bien plus heureux sont ceux qui conquièrent un nom et peuvent en profiter. »13. Aucune grandiloquence ici mais un sentiment de fraternité avec les victimes de la guerre, nécessaires peut-être, mais victimes malgré tout. Max Deauville s’efforce de désenfler toute rhétorique parce qu’il sait que les effets de manches sont une manière d’exciter les passions et d’aviver la guerre. Aussi s’efforce-t-il de dire l’essentiel en peu de mots : « La mort à la guerre est misérable. Le soldat est tué au coin d’un fumier, dans un éboulis de terre grasse. Sa fin est semblable à celle d’un rat qu’on aplatit d’un coup de pelle. »14

20Ces paroles sont fortes mais elles n’impliquent pas que Deauville doute de la justesse de la guerre. Pour Deauville, la guerre est juste, mais cela ne la rend pas belle pour autant. Son œuvre s’inscrit dans la volonté de parler sans fards de la guerre :

  • 15 Deauville(Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 252.

Et même s’il faut qu’un jour pour sauver un pays ou l’honneur, de nouveaux soldats prennent les armes, pourquoi leur mentir, pourquoi leur faire miroiter devant les yeux le mirage de la gloire et de l’héroïsme ? S’ils savent qu’ils n’en retireront que la mort ou la déchéance de leur âme, s’ils se résignent quand même, s’ils marchent au danger sans illusion et sans espoir, leur sacrifice en sera-t-il moins grand et moins méritoire ? Hélas ! Nous ne sommes rien15.

21Alors qu’il arrive à Barbusse de souligner par des effets d’écriture l’horreur de la guerre, Deauville cherche quant à lui à rester au plus près de l’expérience. Son propos n’est pas de dramatiser dans la perspective d’une guerre contre la guerre, mais de faire comprendre les implications ultimes de l’entrée en guerre. Chacun doit savoir que la mort, une mort sans gloire, est réservée à un grand nombre de combattants.

Mourir

  • 16 Meusien(Jean), Turlurette Piotte de l’Yser. Dessins de Victor Bodsy. Paris, Jouve et Cie, s.d.
  • 17 Kenis(Paul), De wonderlijke avonturen van Cies Slameur, Gents koetsier en Soldaat. Gand, bol, 1997 (...)

22Tous les auteurs ne reconnaissent pas cette réalité ultime de la guerre. La première manière d’aborder la mort sur le champ de bataille ou dans les tranchées consiste d’ailleurs à la taire. C’est le choix qu’opèrent certains ouvrages dont l’insouciance se veut divertissante. Un certain Jean Meusien publie ainsi Turlurette Piotte de l’Yser16, une série de contes prétendument amusants censés faire le portrait du « poilu » belge : le « piot(te) ». Écrit peut-être sous l’influence du Cies Slameur de Paul Kenis ou du magistral Mémoires d’un rat de Pierre Chaine17, ce petit texte semble vouloir faire oublier la guerre en ne regardant les tranchées que du côté plaisant : à condition de se baisser à temps, les obus ne font de mal à personne ; quant aux Allemands, ils ne font des victimes que parmi des mannequins remplis de paille, astucieusement disposés pour les tromper…

23Cette position volontairement naïve et qui se réclame du comique est toutefois exceptionnelle. Dès les premières années de la guerre, en Belgique comme en France, les auteurs ont choisi de s’inscrire explicitement dans la tradition du réalisme. La volonté de faire œuvre de témoignage a poussé les écrivains à décrire la guerre en s’arrêtant souvent à ses aspects les plus insoutenables. L’épisode célèbre des belles bottes dans Le Feu est tout à fait caractéristique de ce genre d’écriture : il met en scène un soldat qui, ayant pris les bottes d’un cadavre, les vide de la chair qui y est restée adhérée. Pour les auteurs contemporains de la Première Guerre mondiale, il s’agissait de rendre perceptible aux différents sens, mais d’abord à la vue, l’horreur de la guerre. Donner à voir passait alors pour une tâche plus importante qu’expliquer ou comprendre.

  • 18 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête. Paris, Plon, 1922, pp. 9-10.
  • 19 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 10.

24De tous les auteurs pris en considération ici, Martial Lekeux est celui qui se complaît le plus volontiers dans l’étalage d’images de boucherie. Mais sa perspective ne doit rien au pacifisme : l’auteur est un exalté mystique qui se met en scène en soldat du Christ. En troquant son froc contre l’uniforme, il obéit à un ordre divin direct. Dans la présentation du texte, la mort est d’abord personnifiée, c’est une « hyène » qui rôde et « mord aux gorges, au hasard. Je sens, dit-il, son souffle chaud sur mes tempes »18. Mais l’image cède rapidement le pas à une réalité toute concrète lorsque le texte s’arrête sur deux hommes évacués : « l’un inerte, la figure grise plaquée de sang, l’autre retenant des deux mains ses entrailles mises à nu, avec des grognements de porc »19.

  • 20 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 131.
  • 21 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 31.

25Lekeux est constamment dans le registre de l’hyperbole lorsqu’il s’agit de parler de la mort : regardant le paysage, il note comment « des cadavres dorment dans la vase, par centaines »20. Les morts se présentent en tas, et en nombre énorme s’ils sont Allemands : « l’ennemi a reflué, laissant sur la barrière des milliers de cadavres »21. Lekeux cherche à faire sensation et mise de surcroît lourdement sur le mépris de l’ennemi. On peut s’en rendre compte en juxtaposant deux passages particulièrement crus ; voici le premier, qui s’arrête à la vision de blessés belges :

  • 22 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 198.

Des hurlements s’élèvent : la tranchée est atteinte. J’y vais voir. Un homme sans main, assis, les pieds dans l’eau, devant un abri, regarde fixement dans le vide d’un regard désespéré, le front plissé comme une reinette, et tandis que le sang s’égoutte du moignon de son bras, ses lèvres ne cessent de remuer, comme s’il marmonnait un chapelet. Un autre est couché, le ventre troué, la figure blême tirée comme celle d’un mort, sans s’arrêter de pousser des « hein… » lamentables, avec une voix d’enfant malade. Le brancardier travaille à un troisième. Ils seront évacués ce soir, s’ils vivent encore. Misère, misère… Que c’est donc stupide, la guerre !22

26Le gros plan sur l’écoulement goutte à goutte du sang, l’évocation de la voix d’enfant malade renforcent de manière délibérée l’horreur de la scène. Les procédés d’écriture soulignent le final du paragraphe, qui constate la stupidité de la guerre. Lisons en regard une page où Lekeux raconte comment il découvre un groupe de cadavres d’ennemis :

  • 23 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 135.

Je pousse la porte et reste cloué d’horreur. Une douzaine d’Allemands sont étendus pêle-mêle dans la salle crevée, tombés en tas les uns sur les autres, fauchés par le « coup de hache » d’un obus. L’un d’eux est éventré comme une bête de boucherie – une cervelle a jailli sur le mur et y a plaqué une affreuse étoile sanglante, des rictus contractent les faces lépreuses qui montrent des yeux blancs. Et cela me lance au nez une dégoûtante bouffée de cette fade et épouvantable odeur des cadavres pourris. Peste ! un joli endroit pour passer une journée !23

27Un degré supplémentaire dans l’horreur a été franchi, et nul doute que la nationalité des cadavres est responsable de cette escalade dans l’exhibition morbide. On en verra pour preuve qu’au lieu d’une remarque compatissante, qui clôturait la scène des morts belges, c’est maintenant un trait d’ironie que lance l’auteur.

28Lekeux constitue toutefois un cas exceptionnel, sans équivalent même dans la littérature cocardière en France. On peut d’ailleurs se demander si – en 1922, de surcroît – son ouvrage a bien été lu au premier degré ou si les lecteurs l’ont reçu comme une curiosité.

  • 24 Hynes(Samuel), The Soldier’s Tale. Bearing Witness to Modern War. New York, Penguin, 1997, passim.

29Il est intéressant d’observer que le premier Belge qui livre son témoignage de la Grande Guerre ne verse jamais dans l’exhibitionnisme si caractéristique de certaines pages de Lekeux. Max Deauvillle, qui publie le journal de sa campagne en 1917 chez Calmann-Lévy, parvient à éviter toute forme de ce que Samuel Hynes nomme si justement le « gothique de champ de bataille »24. Engagé comme médecin de bataillon, il assiste des victimes là où elles tombent aussi bien que dans les ambulances. C’est en médecin qu’il cherche à rendre le plus objectivement possible les scènes auxquelles il assiste :

  • 25 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser. Bruxelles, Pierre de Méyère, 1964 [1917], pp. 149-150.

Un homme a eu la tête emportée par un obus. Son corps est encore chaud. Ses vêtements mouillés de sang maintiennent son corps fracassé. La section du cou, sanglante, apparaît nette comme celle d’une bête à l’étal d’une boucherie. Il n’y reste qu’un lambeau du menton avec un peu de barbe rousse. Derrière la maison il est couché sur le pavé gras25.

30Les phrases sont courtes : ce sont celles de quelqu’un qui ne veut pas s’arrêter en voyeur devant le spectacle du malheur. À une autre occasion, Deauville fera allusion très précisément à ces attroupements de curieux qui se forment dans la vie de tous les jours lorsque survient un drame :

  • 26 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 259.

Entre les murs de sacs deux corps sont étendus, pêle-mêle. Ils n’ont plus la tête. La section crue de leur cou apparaît. Leur sang a éclaboussé les parois. Leur cervelle est plaquée dans les débris. Des fragments de crâne sont là, dispersés, semblables à des morceaux de noix de coco. Les corps sont encore mous et chauds, avec des trous sanglants. Et de tout cela monte une odeur âcre de poussière et de sang. Les hommes hébétés regardent, en rond, comme des badauds lors d’un accident dans la rue26.

31Un décapité, c’est plus qu’un mort, c’est un mort qui a perdu son identité, mais le texte n’insiste pas sur l’anéantissement absolu de l’individu qu’implique cette mutilation. D’ailleurs, l’écriture instaure ici une distance avec la scène en proposant une comparaison – la noix de coco – empruntée à un univers qui ne doit rien à la celui de la guerre.

32Le staccato restera la marque de Deauville lorsque, dans d’autres volumes, il rendra compte de la souffrance des combattants. Dans Dernières fumées, l’ouvrage dans lequel il revient près de vingt ans après la fin de la guerre à ce qui a constitué l’expérience majeure de sa vie, il écrit :

  • 27 Deauville(Max), Dernières fumées. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1937, p. 241.

[...] ils étaient là tous les deux, tout près de l’abri blindé. Le capitaine, les jambes arrachées, les bras en l’air, les vêtements relevés jusque par-dessus sa tête, reposait sur le bord de l’entonnoir. Le lieutenant plus loin, entier, la mâchoire fracassée. Il avait été projeté à vingt mètres par l’explosion. Ils avaient tous deux une figure de catastrophe. Dans le petit jour nous les chargeâmes sur un camion pour les ramener à l’arrière. Pauvres amis. Mourir là […]27.

  • 28 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 98.

33La pitié trouvait déjà à s’exprimer dans les premiers textes, d’autant plus fortement que Deauville a compris très rapidement la vanité de certaines attaques. Dans « L’assaut de Tervaete », daté du 22 octobre 1914, il décrit comment un seul homme arrive à la tranchée ennemie : « il a été abattu d’une balle dans la tête sur le parapet. Tout a été fauché, les cadavres tombaient les uns sur les autres. Sur les passerelles gluantes les blessés glissaient pour disparaître dans la vase. »28. Trois mois seulement après le début de la guerre, cette description donne à lire ce que sera la guerre des tranchées.

34Au-delà du champ de bataille, l’auteur suit la mort aussi là où se donnent les soins :

  • 29 Deauville(Max), Dernières fumées, op. cit., p. 60.

Un commandant entre, porté par ses hommes. Il a reçu une balle dans le ventre. Il est d’une pâleur mortelle. Il ne respire presque plus. Et ses hommes penchés sur lui nous demandent en pleurant : – Est-ce qu’il va mourir ? D’autres morts sont couchés dans la paille. Par la grille les blessés entrent sans cesse. Ce ne sont que jambes brisées, bras fracassés, laissant voir leurs os aux esquilles polies au milieu d’une tache de sang. Le sang partout plaque ses notes crues au soleil. Dans la cour grouillent des brancardiers. Partout règne une agitation fébrile. Des caisses de pansements sont ouvertes au milieu du préau, sous les arbres dont les feuilles rares promènent leur ombre lentement sur le sol. Les blessés, une fois pansés, s’entassent le long des murailles et dans les classes29.

  • 30 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., pp. 289-290.
  • 31 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête. op. cit., p. 224.

35Mais Deauvillle n’est pas un spectateur distant, à chaque occasion transparaît sa proximité avec les blessés et les mourants. La mort du sergent d’Ansembourg est caractéristique : « Derrière la tête du blessé, [le sang] s’est étalé en une large flaque. La balle l’a frappé un peu au-dessus de l’œil droit, à côté de la tempe. Elle a troué le képi tout près de la grenade. La plaie est mortelle. Il n’y a rien à faire. Ce qui reste de vie s’en va doucement. »30 On est loin ici de Lekeux relevant un camarade : « Sur le plancher, un corps est étendu parmi les décombres. J’éclaire la figure : c’est Snysters – mort. Un gros éclat lui a traversé le cœur, il est tout rouge, d’un sang encore fumant. Un signe de croix : requiescat in pace ! »31 Lorsqu’il retrouve son camarade, Lekeux croit pouvoir faire l’économie d’une oraison funèbre, mais, au moment de la rédaction de son livre, il a pris le temps d’ajouter un « fumant »… qui fait glisser sa description dans le sensationnel.

  • 32 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 308.

36Rien de semblable chez Deauville qui, tout en évitant à la fois le sensationnalisme et la sensiblerie, laisse parler la pitié, répétée de façon emblématique à la dernière page de Jusqu’à l’Yser : « Avoir souffert si longtemps pour finir tout de même par mourir. »32 À la différence de Georges Duhamel, médecin lui aussi, on ne trouve chez Deauville aucune forme de dolorisme et il ne cherche pas non plus à faire des morts des figures exemplaires comme le fait l’auteur de La Vie des martyrs. Chez Deauville, ce sont des hommes qui meurent et qui souffrent, jamais des saints.

37Les blessés et les morts ennemis restent d’ailleurs des hommes : il ne regarde pas autrement les morts ennemis que ceux de son propre camp :

  • 33 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 273.

Près de la rivière un cadavre allemand est affalé, trempant dans l’eau ses bottes et le bas de sa culotte grise. Le torse est nu, mais la tête, les bras et les épaules ont disparu. Il est là, à demi enfoncé dans la boue parmi les herbes, tel qu’une de nos bombes l’y a envoyé après l’avoir arraché de son terrier33.

38L’écriture ici est la même que celle qui présente les victimes belges. Même quand la description se fait plus détaillée, elle ne trahit aucun mépris :

  • 34 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., pp. 265-266.

Parmi les décombres il y a un cadavre allemand. Il est là depuis longtemps, deux mois certainement. Sa face est toute noire, la peau collée sur les os, les paupières rétractées dans les orbites. Par la bouche ouverte, le sol se voit entre les deux rangs de ses dents blanches. Il est couché sur le dos, la tête penchée en avant, une tête toute petite, recroquevillée. Son corps a fondu dans sa capote grise, son thorax seul bombe encore, le reste s’est affaissé. Ses habits reposent sur les os. Ce n’est plus qu’un squelette en uniforme. Ses pieds et le bas de ses jambes sont ensevelis sous les détritus34.

39Deauville reste ici sur le ton le plus neutre possible : rien de moins que la guerre, mais rien de plus non plus.

40Même s’il n’a ni les qualités littéraires, ni l’intérêt testimonial de Max Deauville, Lucien Christophe adopte par rapport à la mort à la guerre une position qui rappelle celle de l’auteur de Jusqu’à l’Yser. Il semble adhérer à l’argument d’Alain qui dans Mars ou la guerre jugée (1921) conseillait de ne pas regarder du côté du cadavre, de peur de laisser les passions prendre le dessus. Aux lueurs du brasier évite toute description d’entrailles à l’air ou de crânes fracassés. Quand l’ouvrage rend compte de la mort, c’est avec retenue, on pourrait presque dire avec laconisme. La mort d’un camarade, Spiessen, est dite en quelques lignes à peine :

  • 35 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit.,p. 87.

Déjà il gravit les marches qui aident à atteindre la route. Ramené à la réalité de sa mission, il songe qu’il va falloir réunir son escouade. Il cherche un emplacement propice. Mais, soudain, il se retourne : « Qui est-ce qui m’a jeté une pierre ? » Seulement, il ne peut pas en dire plus long et il s’affaisse, l’aorte coupée. Mort35.

41La philosophie qui se dégage de son ouvrage est faite de résignation. L’anecdote suivante en témoigne bien :

  • 36 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit., p. 216.

Pendant un des arrêts, tout à coup une détonation retentit près de nous. Embuscade ? Surprise ? Déjà les mains se crispent aux crosses des fusils. Qu’y a-t-il ? – Ce n’est rien, ce n’est rien, répond au bout d’un moment une voix ennuyée et lasse. C’est une de nos grenades qui vient d’éclater. L’homme qui la portait a fait un faux mouvement. – Il est blessé ? – Non, il est mort. – Ah. Tout cela est dit, accepté d’un ton d’indifférence et on se recouche36.

  • 37 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920., op. cit., pp. 225-226.

42La mort est une réalité quotidienne qui d’après les circonstances particulières peut émouvoir ou laisser indifférent. Fataliste et rationnel, Christophe refuse les dramatisations et les mises en scène fortes. Ainsi, c’est un des rares auteurs de la Grande Guerre à rejeter explicitement toute forme de superstition ; il ne croit ni aux augures ni à des signes du destin qui annonceraient la mort. Quand il revient sur la mort de son frère, il note : « … Mon frère est mort et, à l’instant où il s’abattit, aucun de ceux à qui il tenait n’en a reçu la secrète communication […] aucune main mystérieuse ne m’a touché l’épaule et je ne me suis pas retourné. »37 On est loin des ombres portées de croix, signes prémonitoires chez Dorgelès, par exemple. On est loin aussi de Martial Lekeux qui reprend le vieux cliché des objets saints épargnés par les bombes :

  • 38 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 180.

Et voilà que devant l’obus, à dix centimètres de la tête menaçante, je vois qu’une statuette de la Vierge est debout, dans les briques, candide, sereine, céleste, qui regarde en souriant l’engin barbare immobile à ses pieds : le projectile s’est arrêté juste devant elle38.

  • 39 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 72.

43S’il se permet d’interroger l’ironie divine – « Pourquoi Ta main très sage fait-elle croître les fleurs à côté des canons ? »39 –, le franciscain est toutefois convaincu que tout événement témoigne de l’intervention divine. La preuve en est, selon lui, que les tirs d’artillerie l’épargnent systématiquement :

  • 40 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 288.

J’ai relevé les points de chute des obus, et en les reportant sur le papier j’obtiens un diagramme tout à fait anormal : une tache blanche au milieu du groupement, contrairement à toutes les lois. Que penser de cela, sinon que Dieu est là ?40

44Lucien Christophe se situe aux antipodes de Lekeux ; comme Deauville, il condamne la complaisance morbide et les effets artistiques. Une conversation entre deux officiers qui évoquent l’écrasement de soldats sous un abri lui offre l’occasion d’exprimer son point de vue :

  • 41 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit., p. 136.

– Il a fallu, dit-il à l’autre, les scier pour les sortir de l’amoncellement des poutres et des briques de béton sous lesquelles ils étaient ensevelis. Ils avaient les traits affreusement convulsés et leurs corps étaient tordus dans cette attitude que Rodin a donnée à certains de ses groupes. On n’en sortait pas de les tirer des décombres. À la fin, deux de mes hommes se sont avancés avec une scie articulée […] et ils se sont mis à scier les corps pour les dégager. Ces corps, mon cher, ces corps ! Du Rodin absolument. Et il répète le mot Rodin avec complaisance. On sent qu’en somme, il est bien moins apitoyé sur le sort de ces pauvres hères que satisfait d’avoir pu, grâce à ses connaissances en art, tirer de la contemplation de leurs cadavres une émotion esthétique41.

45Même si les reproches touchent ici une conversation, il est manifeste qu’ils s’adressent, au-delà, à tous ceux qui cherchent à faire de la pornographie de la mort sous le couvert de l’Art. L’épisode d’Eudoxie dans Le Feu, où une femme désirée finit par se « donner » au soldat quand elle n’est plus qu’un cadavre pourrissant qui lui tombe dessus pendant qu’il creuse une sape, est un des exemples les plus célèbres de ce style d’écriture.

  • 42 Deux citations permettent de se faire une idée du sujet : « Dans la solitude la plus réussie du mon (...)

46Mais l’esthétique naturaliste de Barbusse n’est pas la seule forme dont disposent les auteurs désireux d’exhiber leurs talents de littérateurs. On trouve un tout autre registre dans Handji de Robert Poulet, roman qualifié de « réalisme magique », une étiquette qui cache en réalité plus qu’elle ne révèle et qui mériterait un examen plus approfondi42. À la fin du roman, alors qu’elle va bientôt se faire tuer, Handji observe les « vagues d’assaut » qui se déploient devant les positions autrichiennes où elle se trouve. Les soldats russes « viennent en courant » tandis que les « obus tyroliens les fendaient » :

  • 43 Poulet(Robert), Handji. Paris, Denoël et Steele, 1931, pp. 334-335.

Tous ceux d’entre eux qui s’arrêtaient dans la plaine, et qui regardaient le ciel avec reproche, et qui tombaient sur leurs entrailles, tous les morts venus trouver là leurs places, leur destin exact au milieu de l’immensité de la terre, semblaient s’aligner utilement sur les marais et leur chair y tracer une digue. « Cela, et les hommes ; et l’univers est si singulier !... On n’y comprend rien, et pourtant c’est fort comme un déluge ! » Handji admirait la guerre avec aigreur, comme une sœur jumelle. L’odeur de sang qu’elle allait chercher, saisir entre tant d’autres odeurs, se transformait lentement en elle. Elle voyait des jets s’écouler de peaux déchirées, puis des membres qui se tordaient dans la douleur, des faces avec la mort, des faces avec l’amour, enfin de grandes quantités d’hommes en tumulte qui s’effaçaient dans la substance d’un seul corps, et ce corps vibrait immobile dans l’attitude du désir.... Elle ferma les yeux, sentit la chaleur de l’étreinte, le baiser, le frémissement, la douceur, l’amour plein l’âme, la pensée, Dieu...43

47La fusion de l’éros et du thanatos est mise en scène ici dans une écriture précieuse qui rappelle la fin de siècle décadente. Si seule une étude approfondie permettrait de rendre compte des enjeux fondamentaux de ce roman, rendu difficilement accessible en raison d’une obscurité volontairement recherchée, il semble néanmoins que des pages comme celle-ci participent clairement d’une idéalisation de la violence.

Tuer

48À la guerre, on meurt, mais on tue aussi. Si la littérature de la Grande Guerre montre d’abord le soldat en victime, il lui arrive aussi de rendre compte de la manière dont l’homme tue de ses propres mains. L’idée reçue selon laquelle la mort donnée serait totalement hors champ ne résiste pas à l’examen des textes. Le premier constat qui s’impose, c’est que le récit héroïque est exceptionnel ou, plus exactement, il est moins caricatural en littérature qu’on le pense habituellement. Les pires outrances dans ce domaine furent plus souvent l’ouvrage de journalistes et de pamphlétaires que d’écrivains.

49Ainsi dans Vingt ans après…, l’anthologie qui regroupe les écrivains anciens-combattants, rares sont ceux qui ont choisi de publier un texte où des hommes tuent glorieusement. Louis Christian Van Com, né en France de parents belges et qui a fait la guerre comme engagé volontaire, est un des rares à le faire :

  • 44 Vingt ans après !... Récits, contes et impressions de la guerre de 1914-1918, Anthologie I. Bruxell (...)

La mêlée est devenue générale. Âprement, furieusement, des corps à corps s’engagent, à l’arme blanche, au couteau, à la grenade, à coups de pieds ou de poings. Des hommes se changent en brutes. On tape dans le tas au hasard, avec des gestes sauvages et des hurlements de fureur. Un voile rouge passe devant mes yeux. Du sang gicle, des faces ricanent, des bouches se tordent, des yeux se révulsent, des hommes meurent pour que d’autres vivent. Et, tout en courant, pendant que les « nettoyeurs » déversent leur stock de grenades dans les abris, on ne voit rien, on n’entend rien, et dans l’ivresse du meurtre, on frappe et l’on tue44.

50Le registre utilisé pour décrire l’attaque n’étonnera pas ceux qui savent que Van Com a publié « Coup de clairon », un recueil de chansons de guerre préfacé par Théodore Botrel, le va-t-en-guerre de la chanson française. Le ton correspond à celui qu’on pouvait trouver au début de la guerre dans les premiers succès de librairie. En 1915, le Gaspard de René Benjamin imagine encore une guerre héroïque où la valeur individuelle du combattant pourrait faire la différence. Plus tard ce type de récit devient moins fréquent, même s’il persiste pendant toute la durée de la guerre dans la littérature populaire. Il suffit de parcourir les volumes de la série « Patrie », disponible en Belgique aussi, pour s’en assurer : l’héroïsme et la force guerrière est notable dans plusieurs petits fascicules.

51Lekeux n’hésite pas à montrer la violence extrême, mais sa perspective n’est pas celle de la littérature populaire. Alors que les feuilletons de « Patrie » mettent en scène des héros imaginaires et que Van Com évoque des anonymes, le moine-combattant se montre lui-même en train de tuer. Au pistolet comme à l’arme blanche :

  • 45 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 35.

Un choc, je me retourne. Un Allemand, couché dans le fossé, me tient encore en joue. Je lui décharge mon pistolet en pleine figure. Alors je m’élance, pris d’une fièvre, dans le cataclysme... Étourdi, aveuglé, suffoqué, je cours, droit devant moi. Tout tourne et tourbillonne. Je titube, je trébuche dans des trous, je chancelle sous des chocs embrasés… N’importe. Je n’ai plus aucune émotion, en ce moment ; mais une idée, une seule : taper dedans, les enfoncer, les bandits, les infâmes !... Et tout à coup, d’un bond, j’entre dans un bouillonnement humain, je me fonds dans une masse grouillante de corps qui halètent, qui frappent, les bras raidis, qui fouillent les ventres avec les baïonnettes rouges, avec des « han ! » sauvages… Ah ! voici des gris ! Une lame pointue fonce sur moi… je décharge mon arme au hasard. Puis je tire, je tire, sans arrêter, dans une sorte d’ivresse furieuse ; et j’ai conscience que je donne des coups de pied dans des têtes, qui, d’en bas, me jettent la flamme de leur haine ; puis, quand mon browning est vide, je tire mon sabre, et je frappe comme un fou, en criant : « Vive le Roi ! » Je perds tout sentiment de la réalité. C’est un rêve brûlant qui passe dans ma fatigue... et parmi les éclairs que font les moulinets de mon sabre, une vision très douce flotte devant mon âme : « O mon Seigneur aimé, es-Tu content de ton soldat ? Jésus, mon Dieu, je T’aime. »45

52On mesure la distance par rapport à Van Com qui se servait d’un « on » impersonnel et de constructions passives pour montrer la violence extrême, autant d’artifices permettant d’éviter de rendre un personnage identifiable responsable de la mort d’autrui. Lekeux n’a pas ces précautions oratoires, aussi sa page constitue-t-elle un moment rare dans la littérature de 1914-1918. Il existe en effet peu d’auteurs qui se montrent en train de tuer de leurs propres mains, de même qu’il y a peu d’auteurs de fiction pour montrer leurs personnages principaux à l’action dans des moments pareils. Le cas de Genevoix est caractéristique : il a longtemps censuré dans les éditions de Ceux de 14 une scène où il se montrait en train d’abattre de dos des Allemands qu’il pourchassait, et ce alors même qu’il avait retenu l’épisode dans la première édition de son texte.

  • 46 Robert(Gaston), Delrez et Cadoux. Paris, L’Harmattan, 1997 [1918], p. 252.

53Dans cette perspective, la manière dont Gaston Robert aborde la mort qu’on donne de ses propres mains est beaucoup plus conforme aux habitudes des romans. Delrez et Cadoux illustrent que même si l’on tue à la guerre, il peut apparaître déplacé d’en faire le récit glorieux. C’est ainsi que l’auteur condamne un homme qui imite le bond grotesque d’un dragon allemand frappé par une balle ; il lui reproche de se vanter puérilement de son acte « comme un chasseur novice et fat qui a tué une pièce de gros poil »46.

  • 47 Robert(Gaston,) Delrez et Cadoux, op. cit., p. 291.

54Plus révélateur de son écriture personnelle est l’usage qu’il fait d’une anecdote dans un bref conte intitulé « En sentinelle » et qui figure vers la fin du volume. Rugeot, le protagoniste de ce récit, frappe un patrouilleur ennemi : « il lui brûla le flanc d’une douleur atroce. L’homme avait poussé un gémissement de bête assommée »47. Mais l’Allemand n’est pas mort, et pris de remords Rugeot tente de lui porter assistance :

  • 48 Robert(Gaston,) Delrez et Cadoux, op. cit., p. 293.

Une détonation fracassa le silence et Rugeot, le ventre ouvert par la sortie de la balle, croula sur son ennemi. L’ombre opaque réapparut, et les deux agonies râlèrent, mêlées, avec des tressautements de vie inconsciente48.

  • 49 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 36.

55Robert rejoint ici la célèbre formule de Barbusse pour qui deux armées en lutte, c’est une grande armée qui se suicide. Mais la maladresse de son écriture, qui mêle sensiblerie et effets faciles, dessert son objectif. Le symbole est vide parce que ceux qui l’incarnent n’ont aucune existence réelle. Il en va de même chez Lekeux qui imagine une situation semblable pour faire passer un message contraire, celui de la haine. Observant deux combattants « qui se sont empalés mutuellement, de leurs baïonnettes », il imagine comment ces « têtes rapprochées s’unissent dans un baiser de haine »49

56Il ne fait pas de doute que les meilleurs écrivains de la Grande Guerre sont ceux qui sont parvenus à se tenir aussi éloignés de l’émotion facile que de l’outrance : en Belgique, on peut considérer que seul Max Deauville est parvenu dans ses meilleurs textes à occuper cette position. Il est un des rares à ne pas avoir imaginé la guerre sous l’angle du mythe.

57Il est plus difficile qu’il n’y paraît d’adopter un ton dépassionné et d’échapper à l’emprise des modèles conventionnels de la littérature. Nous pensons la guerre à travers les récits que nous en avons lus. L’exemple de Lucien Christophe le montre bien, lui qui est un de ceux qui s’y sont efforcés le plus consciemment. La fin d’Aux lueurs du brasier met en scène des anciens combattants qui se souviennent de leur temps au front ; ils ne sont pas heureux, observant le cynisme des affaires et l’égoïsme des individus. L’un d’entre eux évoque alors un souvenir littéraire :

  • 50 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit., p. 247.

Connaissez-vous cet apologue que Villiers de l’Isle-Adam rêva d’écrire après la guerre de 70 ? Villiers imaginait qu’à la charge de Reichshoffen seuls quelques chevaux survécurent. Ils n’étaient plus bons à grand-chose. On les vendit à un marchand de sangsues. Et, tout le jour dans une mare stagnante où ils achevaient de mourir, ces grands naufragés de l’idéal abandonnaient leurs nobles corps aux bêtes rapaces et répugnantes jusqu’à l’heure où, dociles esclaves, ils étaient reconduits vers l’écurie par le maître dur, mais légitime, qui usait d’eux à son gré50.

58À l’évidence, les chevaux tiennent ici le rôle des hommes : la charge glorieuse de 1870 est donnée sans ironie aucune pour la guerre de 1914-1918, la mare stagnante pour l’après-guerre que les anciens-combattants semblent avoir tant de mal à vivre. Ce qu’il est intéressant de noter, c’est que la fable à travers laquelle le personnage réfléchit à son propre passé renoue avec certaines images de l’héroïsme le plus traditionnel. La charge de Reichshoffen constituait en effet la dernière image glorieuse à laquelle le xxe siècle débutant pouvait se raccrocher en matière de gloire militaire. Son apparition dans les dernières pages d’un ouvrage qui ne fait jamais le portrait des combattants en héros intrépides chargeant sabre au clair montre bien quel pouvoir continuent à exercer les représentations culturelles, même chez ceux qui cherchent à s’en affranchir.

Haut de page

Notes

1 On se reportera à : Hanlet (Camille), Les Écrivains belges contemporains de langue française 1800-1946. Liège, Paul Dessain, 1946, t. 2, pp. 1150-1175.

2 Deauville(Max), La Boue des Flandres et autres récits de la Grande Guerre. Lecture de Schoentjes (Pierre). Bruxelles, Labor, 2006. On y trouve un choix tiré des œuvres suivantes de Deauville (Max) : Jusqu’à l’Yser. Paris, Calmann-Lévy, 1917 ; La Boue des Flandres. Paris/Bruxelles, Pierre de Méyère, 1964 [1922] ; Introduction à la vie militaire. Bruxelles, la Renaissance d’Occident, 1923 ; Dernières fumées. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1937.

3 Cru(Jean Norton), Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928. Paris, Les étincelles, 1929, p. 351.

4 Aron (Paul), « Le R.P. Martial Lekeux, franciscain, artilleur et écrivain », dans Herman (Jan), Engels (Steven), Demeulenaere (Alex) (éds), Littératures en contact. Leuven, pul, coll. Symbolae, 2005.

5 Robert(Gaston), Delrez et Cadoux. Paris, L’Harmattan, 1997 [1918]. Gaston Robert (1884-1944) était officier au moment de l’invasion de la Belgique. Il quittera l’armée en 1919 pour créer une société de transports. Pour plus d’informations, on se reportera à biographie que lui dédié son fils en introduction à la réédition citée.

6 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920. Paris/ Bruxelles, Albin Michel/ Labor, 1930. Christophe (1891-1975) avait déjà publié de la poésie avant la guerre. Destiné au commerce par sa famille, il a servi comme officier sur le front de l’Yser et deviendra dans l’entre-deux-guerres directeur général des Beaux Art et Lettres. On verra la notice biographique que lui consacre l’Académie royale de Belgique, dont il était membre [http://www.arllfb.be].

7 Poulet(Robert), Handji. Paris, Denoël et Steele, 1931, 341 p. Pour une approche récente de Robert Poulet (1893-1989), on verra la lecture de Benoit Denis à paraître dans la réédition de Handji (Bruxelles, Labor, automne 2007).

8 L’ouvrage publié par l’Amicale des Écrivains Anciens Combattants propose un choix de textes qui permet de se faire rapidement une idée des qualités d’écriture et des thèmes abordés : Vingt ans après !... Récits, contes et impressions de la guerre de 1914-1918, Anthologie I. Bruxelles, F. Wellens-Pay, 1938, 364 p. L’ouvrage comporte des éléments biographiques et bibliographiques sur les auteurs retenus.

9 Robert(Gaston), Delrez et Cadoux. Paris, L’Harmattan, 1997 [1918], pp. 42-43.

10 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920. Paris/ Bruxelles, Albin Michel/ Labor, 1930, pp. 73-74.

11 Romains(Jules), Prélude à Verdun, dans Les hommes de bonne volonté. Paris, Flammarion, 1954 [1938], t. 3, p. 10.

12 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête. Paris, Plon, 1922, p. 205.

13 Deauville(Max), La Boue des Flandres. Bruxelles, Pierre de Méyère, 1964 [1922], p. 124.

14 Deauville(Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 249.

15 Deauville(Max), La Boue des Flandres, op. cit., p. 252.

16 Meusien(Jean), Turlurette Piotte de l’Yser. Dessins de Victor Bodsy. Paris, Jouve et Cie, s.d.

17 Kenis(Paul), De wonderlijke avonturen van Cies Slameur, Gents koetsier en Soldaat. Gand, bol, 1997 [1918]. Chaine (Pierre), Les Mémoires d’un rat. Paris, L’œuvre, 1917 : le premier roman met en scène un personnage populaire qui se joue de l’ennemi dans la tradition de Tyl Ulenspieghel, le second observe la tranchée du point de vue d’un rat, un procédé que Meusien tente, bien maladroitement, de reprendre dans un de ses contes. Le roman de Pierre Chaine est un des textes les plus dignes d’intérêt dans le corpus de la Grande Guerre : sur le ton de l’ironie l’auteur propose une des réflexions les plus rationnelles sur la guerre.

18 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête. Paris, Plon, 1922, pp. 9-10.

19 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 10.

20 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 131.

21 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 31.

22 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 198.

23 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., 1922, p. 135.

24 Hynes(Samuel), The Soldier’s Tale. Bearing Witness to Modern War. New York, Penguin, 1997, passim.

25 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser. Bruxelles, Pierre de Méyère, 1964 [1917], pp. 149-150.

26 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 259.

27 Deauville(Max), Dernières fumées. Bruxelles, La Renaissance du livre, 1937, p. 241.

28 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 98.

29 Deauville(Max), Dernières fumées, op. cit., p. 60.

30 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., pp. 289-290.

31 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête. op. cit., p. 224.

32 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 308.

33 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., p. 273.

34 Deauville(Max), Jusqu’à l’Yser, op. cit., pp. 265-266.

35 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit.,p. 87.

36 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit., p. 216.

37 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920., op. cit., pp. 225-226.

38 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 180.

39 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 72.

40 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 288.

41 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit., p. 136.

42 Deux citations permettent de se faire une idée du sujet : « Dans la solitude la plus réussie du monde, celle de la Guerre immobile. Les lignes autrichiennes sur le front de Petite-Russie. Entre deux hommes abandonnés par la destinée, cet être extraordinaire, une femme, vient par la voie la plus merveilleuse et la plus naturelle. L’abri auquel ils se sont adossés pour combattre, défendant leur vie et quelque chose de plus que leur vie, cette femme y brille comme une prunelle. Un obus les frappe. Plus tard, elle meurt. » (p. 11) L’anecdote est résumée une seconde fois par l’auteur : « Des grandes décisions avaient été prises par les deux officiers. Pour occuper leur vie, ils supposaient qu’une compagne leur était donnée. Dans cette partie de l’abri qu’ils avaient résolu de lui abandonner, une femme purement imaginaire était installée : voilà ce qu’ils allaient admettre. » (p. 122)

43 Poulet(Robert), Handji. Paris, Denoël et Steele, 1931, pp. 334-335.

44 Vingt ans après !... Récits, contes et impressions de la guerre de 1914-1918, Anthologie I. Bruxelles, F. Wellens-Pay, 1938, p. 326.

45 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 35.

46 Robert(Gaston), Delrez et Cadoux. Paris, L’Harmattan, 1997 [1918], p. 252.

47 Robert(Gaston,) Delrez et Cadoux, op. cit., p. 291.

48 Robert(Gaston,) Delrez et Cadoux, op. cit., p. 293.

49 Lekeux(Martial), Mes cloîtres dans la tempête, op. cit., p. 36.

50 Christophe(Lucien), Aux lueurs du brasier 1917-1920, op. cit., p. 247.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Pierre Schoentjes, « « C’est donc cela, la guerre » », Textyles, 32-33 | 2007, 13-32.

Référence électronique

Pierre Schoentjes, « « C’est donc cela, la guerre » », Textyles [En ligne], 32-33 | 2007, mis en ligne le 15 décembre 2010, consulté le 13 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/textyles/282 ; DOI : 10.4000/textyles.282

Haut de page

Auteur

Pierre Schoentjes

Université de Gand

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • OpenEdition Journals