Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Articles

Du spirituel dans l’île

Nora Philippe
p. 9-23

Texte intégral

  • 1  G.Bachelard, Poétique de l’espace, PUF, Paris, 1986.

1Ici, l’île ne sera pas le symbole du nomadisme. De l’Odyssée aux récits en archipel de Rabelais, l’île apparaît souvent comme le lieu (l’étape) de l’errance et du voyage. Mais, à nos yeux, elle est surtout point d’ancrage, et rêve d’habitation. L’île sera ici celle de la robinsonnade, et de l’imaginaire utopique qui en fait un point édénique d’origine et de stabilité. La distinction que Bachelard (Poétique de l’espace)1 opère entre les espaces heureux, ou topophilies et les espaces hostiles, ou topophobies, nous a accompagné dans notre démarche. L’espace heureux est cet espace possédé, protégé, clos sur lui-même – du coup, espace investi de désir. L’île en est la consécration. Elle s’oppose à l’espace immense et non circonscrit, nomade justement : la mer, le désert. Pourquoi l’île m’attire-t-elle – dans une peinture, dans un texte ? En quoi je veux l’habiter, à peine je la vois, comment aussi, je l’habite ? Nous voudrions évoquer une géographie du regard face à l’île représentée, et une topique de l’île en tant qu’espace romanesque, et « sol » des récits tels que Robinson Crusoé de Defoe ou Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier. Peut-on dégager un invariant de l’île et une mythologie (qui lui est consubstantielle en littérature : l’île, déserte, n’existe qu’en tant qu’on l’arrache à sa solitude) de son « occupation », des modalités de sa colonisation ?

2Dans un tableau, c’est le point, le punctum, qui aimante immédiatement mon regard : l’île-détail emblématise le détail en peinture, et ce désir constant de détailler, voire de découper la peinture. L’île en littérature semble réaliser ce désir d’habitation mais, reflétant la nécessaire chronologie romanesque (la nécessité d’un temps plus ou moins linéaire, d’une diégèse et d’un temps ordonné), à cette habitation s’ajoute un aménagement actif. Le récit se double alors d’une pluralité de dimensions symboliques, qui font de la robinsonnade une expérience spirituelle, de l’ordre de la praxis. Comment, alors, se manifeste le plaisir de l’île? Le retour à l’origine, car c’est bien de cela qu’il s’agit, est-il accompli, ou n’est-ce pas cela qui justement est problématique dans le récit insulaire?

L’île ou le punctum

3Quand je regarde la Vierge du Chancelier Rolin, de Van Eyck, mon regard s’agglutine sur la petite île moussue et ronde du milieu du fleuve, qui point dans le paysage, comme le ferait un fascinant grain de beauté sur le visage.

  • 2  Cette île marque le centre géométrique de la composition. Cette situation a des implications icono (...)
  • 3  Roland Barthes, La Chambre claire, Editions de l’Etoile, Gallimard-Le Seuil, Paris, 1980. Le studi (...)

4De même dans le paysage de la Joconde, ou celui du Paysage avec chute d’Icare de Bruegel : tout de suite, je m’arrête sur cet îlot bleuâtre, là-bas, ou sur cette île comme fortifiée, en bas à gauche. La végétation désordonnée, ces ruines de mur indiscernables, qui disent l’absence et l’abandon. La plus grande île du tableau se trouve quasiment au centre, étendue plane de couleur et lumière pure, sans référent clair : plutôt des traces de lumière, signalant que la terre reflète l’irradiation du soleil se couchant. Tout comme d’ailleurs l’île de la Vierge du chancelier Rolin qui se trouve très rigoureusement au centre du tableau2. Je ne dirais pas qu’il s’agit du punctum de Barthes3, pas exactement. Certes il s’agit d’un détail, et d’un détail qui attire vivement l’attention, l’aimantant sans trop que l’on sache pourquoi. Mais Barthes écrit :

  • 4  R.Barthes, op.cit, p.49.

Le second élément [le punctum] vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher, (..) c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. (…) je l’appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure.4

5L’île, elle-même petite tache, touche de peinture, matière précieuse (dans l’Icare de Bruegel, ce sont des traits d’huile jaune claire, mêlés à du bleu grisé), vient me percer au cœur, sans doute ; mais surtout, je suis, immédiatement, en elle : je me vois – je me sens – l’habiter. En cela c’est à la fois moins et plus que le punctum barthésien. Elle ne me fait pas mal, comme ce détail douloureux qui a trait avec le temps et la mort, dans la Chambre claire – elle me fait plaisir. Ou plutôt : me donne envie. Sans véritablement réorganiser le tableau autour d’elle, comme le punctum photographique l’implique (c’est ce que légitime l’approche subjective, voire, selon ses termes, « phénoménologique », de Barthes), je me projette plutôt, consciente que, comme Colonna démultipliant frontières et enclos, « je me fais plaisir ». Je me love dans cette île, qui est désormais, à peine l’ai-je vue, mienne. Impossible de m’en dissocier, elle m’habite autant que je me vois l’habiter. En cela effectivement, le tableau-avec-île ressemble à la photo aimée, la photo qui touche selon Barthes : elle m’anime autant que je l’anime. Je mets de l’existence dans cette île, et non de la représentation.

6Maintenant, pourquoi est-ce que je mets autant « du mien » dans ces représentations d’îles ?

7On l’a trop souvent dit, l’île est ce lieu rêvé parce qu’il est délicieusement clos, et qu’il s’apparente, de près, de loin, au jardin d’Eden. On conçoit le lieu parfait depuis l’Antiquité, et cela est confirmé par les lieux utopiques de More, de Campanella et autres, sous forme de cercle : forme pure et close, symbole d’éternité et d’auto- suffisance. Or, l’île correspond à cet impératif. Pierre Jourde écrit :

  • 5  P. Jourde, « Cythères mortes », in Iles des merveilles, image, miroir, mythe, Colloque de Cerisy, (...)

L’île idéale n’a pas de parties. En revanche, on la dessinerait volontiers par un cercle ou mieux, par un point.5

point dans l’océan, à la fois dans le monde et ailleurs. Les îles sont toujours aux confins, espace médiateur entre l’inconnu, c'est-à-dire la mer, et ce qui est connu, à savoir la terre en tant que lieu de civilisation. Mais forte de cet éloignement qui est aussi reflet, l’île

  • 6  L. Marin, De la représentation, Gallimard, Paris, 1994.

est la répétition originelle de la différence du monde avec son extérieur impensable (…) qu’elle permet par là de penser.6

8Du coup, nous voyons en quoi l’île est microcosme, reflet, lieu de recréation, de fondation ou de développement du macrocosme que sont le continent et la civilisation. Elle est un non-lieu mais non-lieu de contact.

9A ce titre, la description par Colonna de Cythère, dans Le Songe de Poliphile, est exemplaire et nous aidera à mieux comprendre ce que sont les caractéristiques de l’île. Cythère est toute en enclos. La prolifération des frontières, des divisions, tient au délire. Déjà, Cythère est une île. En soi, elle est coupée de tout. Mais cela ne suffit pas. Colonna écrit :

Tout à l’entour de l’île sont plantés de beaux cyprès en trois pas, et au-dessous une haie de myrte, drue et épaisse, en forme de muraille, d’un pas et demi de hauteur, en laquelle sont encloses les tiges des cyprès. (…) Cette haie sert de clôture à toute l’île (…) mais elle est tant épaisse en feuillure, que l’on ne peut voir à travers.

10La surface de l’île se trouve divisée en vingt compartiments, délimités par des « clôtures de porphyre ». Mais cela, encore, ne suffit pas : pour souligner l’ombilic de l’île, un enclos supplémentaire : « une autre clôture en rond, régnant tout à l’entour du centre, faite d’orangers et de citronniers (…) ; elle est si épaisse de feuilles, que l’on ne saurait voir à travers ». Cette île serait-elle un temple, d’espace sacré en espace plus sacré encore, jusqu’à la crypte, ou le naos, centre interdit et ultra précieux ?

11L’île fortunée est elle-même pleine d’insularité. On retrouve souvent le schéma : mer (océan) – île – lac intérieur – île intérieure. L’île contient une mini-mer intérieure, elle est donc faite de cercles concentriques, et reproduit sans cesse la forme de sa propre circularité, de sa propre circonscription; à preuve, les îles de l’Utopie de More, de L’île mystérieuse, du Rivage des Syrtes (Vezzano), de L’île au trésor de Stevenson.

  • 7  Notons que Daniel Arasse cite un passage de Karel van Mander qui semble justement, devant le table (...)

12Dès lors, ne peut-on voir dans l’objet île un emblème de ce qui est le détail en peinture ? De cet espace infime, condensé, cet inframince qui pourtant attire irrémédiablement le regard et fascine irrationnellement ? L’île en peinture, c’est ce détail que Daniel Arasse7 dit si fascinant que l’on désire le découper de la toile : « De la fascination, le spectateur peut passer au désir, finalement, de découper l’œuvre. » Le détail m’enjoint à tailler l’œuvre. On retrouve d’ailleurs la définition du punctum selon Barthes : un effet de zébrure, de déchirure intérieure – qui ici mènerait à la déchirure (découpage) de la toile regardée. Et donc : à l’instar de Bergotte qui arrache à la Vue de Delft le petit pan de mur jaune, le contemplateur de l’île représentée, ce grain de paysage et de peinture, voit son désir de « préciosisation » (de production du petit, du joyau, du condensé) représentée dans l’île même. L’île représentée incarne le désir de rendre île (isoler, couper du monde, ou du reste de la toile) tout détail aimé par celui qui regarde…

13Développons et achevons cette mise en parallèle avec le punctum barthésien. Comme le punctum, l’île regardée est vécue comme une évidence. Je n’ai rien à dire, sinon que je voudrais « en être », que je m’y sens « chez moi ». Le langage achoppe sur cette vision rêvée. Dans le Songe de Poliphile, Francesco Colonna commence sa description – non-description parce que fondée sur l’impossibilité du dire, comme le Stendhal des premières années qui ne trouve pour qualifier l’Italie et ce qu’il en éprouve que de plats « C’est beau » et « J’aime » sans pouvoir davantage l’expliquer – ainsi : « Ce lieu était si beau, tant plaisant et délectable, que l’éloquence même se tro verait trop pauvre de termes, figures et couleurs de rhétorique, si elle voulait s’amuser à le décrire ». Devant l’île donc, ou je ne dis rien, ou j’use de loci éculés. Etrange, cette puissance évocatrice du seul mot ou seule représentation de l’île, qui dans l’esprit occidental éveille en un instant une vision de locus amoenus, de fontaine ruisselante et d’ombre printanière, de clôture bienfaisantes, et de cette tranquillité du corps et de l’âme que le Romain trouvait dans sa villa/ta contemplativa.

  • 8  Le détail en peinture « constitue par lui-même une découpe au sein d’un processus de représentatio (...)

14Concluons : l’île apparaît comme le paradigme de l’espace clos, donc du lieu de délice ; le paradigme du lieu que l’on aimerait habiter ; et comme l’emblème, en termes d’objet représenté, du détail en peinture. Or, ne retrouve-t-on pas alors les deux paradigmes ? En effet, l’île en tant qu’objet réel représente pour nous le lieu d’habitation parce qu’il se présente comme une découpe du monde ; nous avons l’impression que la « Nature » a découpé pour nous, exprès pour nous, cet encart, lointain, à part. Or, la représentation picturale figurative, et tout particulièrement le genre du paysage, est fondée elle-même sur l’idée de découpe du réel8. Et le détail sur la découpe de cette découpe. De cela nous observons que l’île est comme l’aleph de ces découpes : découpe que notre imaginaire opère sur le monde, découpe qu’opère le peintre sur le réel vu, et découpe que le peintre opère dans son tableau.

15Mais revenons sur cette tension entre l’objet île et son expression. Incommunicable, difficilement dicible, l’île se dit dès lors sur le mode de la fabulation. L’île est un motif littéraire par excellence (le Robinson Crusoé de Defoe n’est-il pas considéré comme le premier roman ?)

L’île, ou la praxis

16Regardez les enfants de Verne, les Robinsons, Prospero et Miranda. . . . Tous habitent une île mais ils ne l’habitent jamais de toute éternité. L’acte de naissance de l’île ne commence qu’avec sa colonisation : le drame est qu’on ne peut dire l’île qu’à partir du moment où on la transforme, où on la « dérange ». Mais c’est aussi la raison pour laquelle l’île est l’espace romanesque par excellence.

  • 9  Ne voulant pas développer l’antienne heidegerienne sur ce qu’habiter veut dire, nous renvoyons à l (...)
  • 10  Cf. Gilles Deleuze, « L’île déserte », in L’île déserte et autres textes, Editions de Minuit, Pari (...)

17L’île, en tant qu’objet littéraire, et/ou espace de roman, déclenche bien une rêverie de la colonisation et de l’installation, qui cependant ne s’oppose pas à ce désir d’» habitation » que nous distinguions en un premier lieu. Habiter : y vivre, mais aussi transformer9. C’est peut-être aussi par revanche contre un lieu qui semble pouvoir très bien vivre en autarcie, que l’île invite à l’installation, à l’aménagement. L’île produit des rêves de fondation, des fantasmes de renouveau, de recréation du monde et de soi. Et pour cause : l’île, forcément, est vierge10 – ce n’est pas par hasard que le navire qui fait naufrage (qui accouche du Robinson colonisateur) dans Vendredi ou les limbes du Pacifique de Tournier s’appelle La Virginie. On ne parlerait pas d’une île déjà habitée, organisée, exploitée rationnellement, complètement civilisée. Ce ne serait plus une île, mais simplement une terre détachée du continent, comme une sorte d’annexe, rien de plus. L’île donc, est vide et inhospitalière, au début. Ce dénuement, voire cette hostilité, insulaires constituent un excellent embrayeur de récit. L’île est le lieu de tous les possibles.

  • 11  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, page 110.

18Cela, expliquons-le (partiellement…) par son rapport à la mer. L’île apparaît originelle, d’autant plus qu’elle est très visiblement née et naissante ; pour preuve ces îles qui émergent subitement de l’eau, et qu’ensuite les marées façonnent. Les eaux symbolisent, comme le signale Mircea Eliade, « la somme universelle des virtualités : elles sont fons et origo, le réservoir de toutes les possibilités d’existence (…). Une des images exemplaires de la Création est l’Île qui, soudainement, se ‘manifeste’ au milieu des flots. »11

19L’être humain qui débarque sur l’île reparcourt aussitôt toutes les étapes de l’humanité ouvrière. On ne peut lire Defoe ou Verne sans penser en transparence aux textes d’Hésiode, ou à la philosophie positiviste ; mais aussi aux analyses de Bachelard sur les expériences primordiales de l’enfant pétrissant l’argile, jouant avec l’eau ou découvrant le feu. Dans L’Île mystérieuse de Verne, les enfants reparcourent littéralement toute l’histoire technologique de l’humanité, jusqu’à ce que la métallurgie, la chimie et même l’électricité soient maîtrisées ! Cette dimension synthétique voire didactique des robinsonnades est tellement évidente que Jules Verne l’a parodiée dans L’école des Robinsons : même schéma, même dénuement primal, même progrès, sauf qu’en réalité l’île a été achetée au préalable par un milliardaire américain afin d’édifier ses enfants (la robinsonnade se transformant diégétiquement en dispositif truqué, à l’image en fait de la robinsonnade canonique). Avec Robinson, l’île passe de l’Erème, terre stérile, à l’Oekoumène terre exploitée, passant du domaine (agraire), à la propriété (dans le roman de Defoe, est mis l’accent sur le fait que le travail d’une terre débouche sur sa légitime propriété), territoire administré, et royaume ou Etat de droit (le Robinson de Tournier se proclame dans une cérémonie très solennelle, « gouverneur de Speranza » et rédige une « charte »).

  • 12  Ces idées sont développées par M. Robert dans Roman des origines et origine du roman, Paris, Grass (...)

20En cela l’île est l’espace romanesque par excellence : lieu d’activité. Raison pour laquelle le Robinson de Defoe est fondateur du roman moderne. Avant, le roman est un genre « désoeuvré » (on n’y travaille pas). Avec Robinson, le roman soudain « se comporte sérieusement avec son rêve »12 : le travail se trouve désormais au cœur de l’utopie. Ainsi, paradoxalement, le récit insulaire donne non pas lieu à une histoire statique mais à une aventure fondée sur l’action (en tout cas jusqu’à un certain point).

21Les activités de l’occupant insulaire font système, et un système hypertopique. Comme le signale Eric Fougère, il s’agit d’un « système codifié, proxémique et herméneutique (connaissance et exploitation de l’île), adamique et édénique (le premier homme réorganise l’histoire humaine à l’intérieur de la nature) ». Le schéma d’occupation de l’île correspond à la suite :

221- conquête : exploration de l’espace insulaire, destructions d’animaux, de végétaux, constructions, création de champs, d’enclos etc. Ces activités intenses visent aussi à combattre la propre insularité du Moi. Marthe Robert l’analyse ainsi (cas de Crusoé) :

  • 13  M. Robert, op. cit. , page 140.

en enfant trouvé qui choisit d’être ‘perdu’ plutôt que de rentrer dans le rang, il a certes absolument besoin de l’Eden, mais pour autant qu’il tienne du Bâtard bien décidé à se tailler ici et maintenant une part substantielle de pouvoir et de biens, il ne peut se contenter de jouir passivement de ses rêveries, il lui faut résister à la tentation de son propre romantisme, renoncer à l’insularité où le Moi se dilate à l’infini (…), bref prendre activement ses affaires en main.13

232- quête (initiation) : la colonisation se fait spirituelle, Robinson confronté à sa solitude réfléchit sa propre situation, son propre être. En cela nous pouvons parler de praxis : en transformant son environnement, Robinson se transforme lui-même et prend conscience de son identité, de sa liberté, et produit du sens (moral, religieux, métaphysique).

243- enquête (éducation) : l’éducation de Vendredi constitue le stade ultime de l’expérience de Crusoe puisqu’elle ressaisit tout ce que Robinson a appris et le transmet à un être qui est à la fois le Sauvage, l’Ingénu, et un double de Robinson. L’arrivée de Vendredi est d’ailleurs, comme tout événement divin, annoncée par un rêve (c'est-à-dire une prophétie) : l’événement est de l’ordre du providentiel.

25Chez Tournier, la question est un peu différente. Robinson fait avec Vendredi l’expérience du rapport poétique (ce que Heidegger appellerait selon le mot hölderlinien « l’habiter en poète », habiter dicté par une « pensée méditante », contre un habiter dicté par la « pensée calculante », qui est clairement celle de Robinson dans les premiers temps) au monde. Une façon de valoriser l’» inutile » et d’apprécier les éléments environnants dans leur être, non selon un dispositif de pensée technique : « cirer » les galets (Vendredi nettoie les pierres de la grève pour les faire reluire), vêtir les cactus de riches étoffes, écouter le vent dans les dunes, etc. Cette appréhension du monde est à la fois festive (dépense d’énergie dans un but non productif) et animiste. C’est Vendredi exprimant sa joie d’avoir retrouvé un tonneau de poudre ; Robinson s’étonne puisque n’ayant plus de fusil, elle est inutile. Vendredi, au contraire, entend faire exploser la poudre pour le plaisir, pour la beauté du geste, pour la couleur des flammes et les crépitements de l’explosion.

26Cette succession d’épreuves, de découvertes, de réalisations assez invariantes aboutit à un double mouvement et un double résultat : Robinson façonne son île, et l’île ainsi que ce façonnement façonnent Robinson. Comme l’écrit Valéry :

  • 14  P. Valéry, « Robinson », in Histoires brisées, Œuvres II, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1962, p.41 (...)

Robinson finit par avoir fait son île14

et finit par se faire lui-même. Inutile de préciser que Tournier se disait explicitement hégélien.

27Il semble que l’ultime réalité de l’Ile, ce qu’elle est au fond, est pure expérience intérieure. La suite à Vendredi que Tournier composa, Le coq de Bruyère est en cela bien significative. Cette île, qu’il n’a eu de cesse, après le départ de Vendredi, de retrouver, Robinson devra finir par admettre qu’elle n’avait d’autre existence qu’en lui-même. Cela s’explique par les mirages que produisent la solitude : le réel sur l’île (c'est-à-dire sans autrui) devient fantomatique. Combien de fois les Robinson de Defoe, de Tournier ne notent-ils pas, surtout lorsque le compte du temps vient à faillir (la fièvre du héros de Tournier lui fait perdre le compte des jours, son existence étant du coup déritualisée, démunie de son sens et de son organisation), qu’ils commencent à douter de l’existence des choses, de la réalité de leur être ? C’est le Robinson de Valéry, qui décide d’orner son chapeau d’une plume pour se donner l’impression que quelqu’un d’autre, une conscience étrangère, le regardera, enfin ; ou bien Crusoé qui ne sait même plus distinguer le moi du non-moi devant l’empreinte de pied qu’il rencontre sur le sable (est-ce la sienne ? est-ce celle de quelqu’un d’autre, mais alors qui ? La perte du sens de soi s’accompagne de la perte du sens de l’altérité)…C’est dire, plus explicitement encore que ne pouvait le pressentir Vendredi, que ce voyage, ce naufrage, et cette longue suite d’aventures décrites dans le roman de Tournier n’aura jamais été qu’un voyage intérieur – l’aventure purement spirituelle de la liberté.

  • 15  Eric Fougère, op.cit., page 275.

28De cela découlent plusieurs choses : que l’espace insulaire, du fait de cette praxis, est transformé en histoire. Ou plutôt le récit, à la première personne, historicise et humanise d’autant plus l’île qu’il est à la première personne. Pas de point de vue surplombant qui décrirait l’île-en-soi, espace neutre (qui de toute façon n’est plus neutre à partir du moment où il entre en fiction, puisque depuis longtemps entré en mythologie). A l’instar de l’insularité de l’île, le point de vue est insulaire : « tout comme l’île sert d’échelle au monde, la personne est elle-même une mesure de l’île »15 (et d’elle-même aussi).

L’île littéraire, ou l’insularité impossible

  • 16  P. Valéry, op.cit., p. 418.

29« C’est la mémoire qui m’a fourni mon île » écrit Valéry dans « Robinson »16 : pour mieux figurer l’origine (figurée par l’île, donc), je convoque une mythologie. Pour mieux fuir celle-ci, je me construis une île. Circularité propre au récit insulaire.

30Les deux Robinson signalent eux-mêmes, à peine un acte accompli, la portée symbolique de celui-ci. Autant pour l’auteur – bien entendu –, que pour le lecteur et le personnage, l’île est un espace qui produit du symbolique. Tout geste dans l’île revêt plusieurs sens, emblématise, exemplifie. Peu étonnant que le Robinson de Tournier tienne un « log-book » : l’habitation de l’île est éminemment réflexive, et donc riche de lectures toujours plus allégoriques. La lecture de récits insulaires est une des lectures qui sont les moins « vierges » qui soient…Tournier disait lui-même qu’il avait tenté d’ « habiller d’images la philosophie ».

  • 17  Interprétation commune faite par Marx et Weber, Robinson apparaissant comme un bourgeois avide d’é (...)

31Figures du lecteur : si l’île symbolise bien la négation de la géographie et du temps (atopos voire utopie, et toujours achronie), elle révèle (au sens de catalyseur, de déclencheur) toute la mémoire collective, le savoir-faire qu’apporte avec lui l’individu. Le colonisateur d’île est héritier. Les enfants de L’Île mystérieuse, s’ils commencent leur installation insulaire par une valeureuse découverte du feu (étape que les autres robinsonnades sautent généralement), au moyen d’éléments uniquement « naturels », ils finissent – parce que le feu chétif vient à s’éteindre – par faire appel à l’énergie solaire. Mais comment la capter ? Avec le verre de leurs montres…Héritiers donc, et avant toute chose héritiers de préjugés qui font que, justement, le nouvel insulaire aura la pulsion de cadastrer et d’exploiter l’île ; car qu’est-ce que cette volonté, sinon un réflexe ressortissant à une idéologie capitaliste et industrielle ?17 Derrière le nom immaculé du bateau qui vient enlever Vendredi à la fin, Whitebird, se cache un équipage de brutes et de négriers (le nom du capitaine, Hunter, signifie bien ses objectifs prédateurs)… L’idée que le mal (les résidus de civilisation du naufrage, les armes etc.) arrivé avec Robinson sur l’île est neutralisé par l’usage vertueux que fait le jeune homme de ces éléments (éloge de la technologie et du progrès qu’elle implique) disparaît chez Tournier au profit d’un transparent réquisitoire contre la mentalité colonisatrice.

  • 18  Samoa signifie « centre secret du monde », par exemple. Et Sylvie Vilatte a bien montré que dans l (...)

32En fait, l’île devenue objet littéraire est déjà altérée, colonisée, dans la mesure où l’on parle d’île à partir d’un autre lieu qu’elle, depuis le continent. Si la circularité et la clôture de l’île en font un emblème de totalité et d’autarcie, l’acte simple de la désigner en tant qu’île revient à appréhender sa réalité dans une relation d’opposition duelle avec ce qu’elle n’est pas, le continent, et la poser également comme un objet local entre mille. Or, il est caractéristique des cultures insulaires de considérer l’île (son île) comme au contraire l’ombilic du monde18. En cela la colonisation de l’île par Robinson est représentative de cette façon qu’on a de désigner l’île comme vierge en la « déflorant » par là même…

  • 19  Jean-Claude Racault, « Robinson ou le paradoxe de l’île déserte », in Robinson, pages 104-105.

33C’est précisément en cessant de l’être (déserte) que l’île devient représentable, la présence en son sein du naufragé pouvant seule en autoriser la description. Si la conséquence est évidente dans un récit à la première personne comme celui de Defoe, où le régime interne de la focalisation suppose la présence du point de vue subjectif unique du narrateur-personnage, la situation n’est pas si différente dans les narrations à la troisième personne, par exemple chez Verne. La réalité insulaire ne peut se voir ni se dire elle-même ; il y faut l’intervention d’une instance de discours et d’une conscience spectatrice qui lui sont nécessairement extérieures, c’est-à-dire d’une « altérité qui est aussi altération ».19

  • 20  C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Presses Pocket, Paris, 1985.

34Dans la fiction, c’est le navire, ou plutôt l’épave, qui sert de transition : le Robinson de Defoe, le Gilliatt des Travailleurs de la mer de Hugo, font preuve de « bricolage »20 en récupérant, stockant et réutilisant les objets qu’il contenait. Linguistiquement, la médiation se fait via l’analogie, du moins la tentative de nomination par assimilation à la réalité connue sur le continent (exemple : Robinson la première nuit dort dans « un arbre épais et touffu, semblable à un sapin, mais épineux » et rencontre au bord de l’eau un animal inconnu qu’il dit être « semblable à un chat »). De manière encore plus évidente, Robinson parle de « logement » et d’ » appartement » à propos du simple arbre qui l’a abrité…

35Remarquons que si l’île est le lieu historicisé de l’accomplissement de l’individu, le lieu d’une expérience spirituelle, elle est aussi lieu de régression. Certes, le rapport « tellurique » (Tournier) à l’île, la relation animale à cette île dite féminine, n’intervient qu’au début du séjour de Robinson. Il dépasse ensuite ce stade. Mais cette façon charnelle d’appréhender l’île reste en fond de toutes les robinsonnades. Et c’est bien parce que l’idée d’île a partie liée au sentiment d’évidence et d’accueil dont nous parlions au début. A ce propos, Barthes encore exprime bien cette caractéristique :

  • 21  R. Barthes, La Chambre claire, op. cit, p.68. Il vaudrait peut-être mieux dire « investi de désir  (...)

Devant ces paysages de prédilection, tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir été ou de devoir y aller. Or Freud a dit du corps maternel qu’ « il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déjà été ». Telle serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mère.21

  • 22  On pourrait nous signaler que dans le cas du Robinson de Defoe, l’aspect hostile, chtonien etc. de (...)

36Sa fermeture, son autarcie en font une matrice pour le nouvel occupant, qui se love en elle comme un fœtus. Le Robinson de Tournier, ainsi, se vautre avec un plaisir mêlé de culpabilité dans une mare de boue (« la souille ») qu’il a découvert… Il sait lui-même que ce qui le guide est un désir voluptueux et régressif, quasi incestueux, de retour à l’utérus. Le sens des activités de fécondation de Robinson (il « féconde » Sapienza en faisant pousser des madrépores à partir de sa propre semence) est tout autant évident. D’ailleurs, les formes mêmes de l’île miment celle d’un utérus : Robinson découvre avec bonheur une cavité dans la pierre qui « moule » exactement la forme (recroquevillée, comme un fœtus) de son propre corps. Et le jour où une explosion se produit dans l’île, les rochers dans lesquels se trouvait la cavité, se brisant, révèlent de véritables entrailles : les boyaux – interdits – de la mère…More pour sa part qualifie son île (Utopia) d’alvus (en latin à la fois ruche, coque de navire, ventre et matrice). Quant à Crusoé, il se compare lui-même à un nouveau-né. Topographiquement cette facette obscure de l’île est symbolisée par des grottes, une activité volcanique, une forêt inexplorée, des régions frappées d’interdits. Toute une partie de l’espace insulaire romanesque serait donc dédiée à commémorer les motifs qui poussèrent l’auteur à situer son récit dans une île22

  • 23  Comme conclut J-.C. Racault dans son essai, op. cit.

37Au moment où le texte fait surgir son objet, il le détruit. Dès lors, l’île ne peut être qu’envisagée comme antériorité dorée et perdue. C’est sûrement en ce sens23 que les îles (nous parlons surtout des îles robinsonniennes), même après de nombreuses années de repérages, d’assainissements et d’administration, ne cessent d’être mystérieuses pour leur habitant. Ce mystère tient à ce qu’affleure justement ce fantasme, le fantasme de l’île déserte qu’on a défait de son désert, désert que pourtant l’on désire toujours, tout en le réduisant. Nous posons la question : ces îles demeurent mystérieuses parce qu’elles sont déjà (déjà-toujours…) trop humanisées (par le naufrage à venir, par l’opération du texte), ou bien parce qu’elles ne le sont jamais assez, feuilleté d’ombres…Le récit insulaire naît d’un mirage duel : celui de l’origine, qui est à la fois ressentie comme lumineuse, et comme obscure (profonde, lointaine). Dès lors, l’île, qui appartient à cet imaginaire de l’origine, est à la fois conçue comme vérité désirable, processus de révélation, de lumière (sur soi, sur le monde, sur le sens : spiritualisations), mais aussi comme plongée dans ce quelque chose que l’on ne peut formuler. Nous comprenons désormais pourquoi « le langage achoppe » : les qualités de beauté et de bonté (disons les vertus) que l’on attribue à l’île sont les mêmes que l’on attribue secrètement à une délicieuse régression à l’insularité originelle, paisible et autarcique. Les récits insulaires seraient alors les moyens détournés d’opérer cette régression, tout en la dépassant par le processus du récit et de la symbolisation : rêves d’origine qui bouleversent l’espace originel pour (mieux ?) le dire.

Haut de page

Bibliographie

Andries Lise, Robinson, Ellipses, coll. « Figures mythiques », Paris, 1996.

Arasse Daniel, Le détail, Champs Flammarion, Paris, 1996.

Bachelard Gaston, Poétique de l’espace, PUF, Paris, 1986.

Barthes Roland, La Chambre claire, note sur la photographie, éd. de l’Etoile, Gallimard- Le Seuil, Paris, 1980.

Bordone Benedetto, Isolario [1528], préfacé par U.Eco, Belles Lettres-Nino Aragno Editore, Turin, 2000.

Colonna Francesco, Le Songe de Poliphile, trad. par Jean Martin, éd. Imprimerie Nationale, Paris, 1994.

Defoe Daniel, Vies et aventures de Robinson Crusoe, trad. Pétrus Borel, Gallimard, Paris, 1972.

Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes, Editions de Minuit, Paris, 2002.

Ficat Charles (textes réunis par) Histoires d’îles, éd. Sortilèges, Paris, 2000.

Fougère Eric, Les voyages et l’ancrage. Représentation de l’espace insulaire à l’Age classique et aux Lumières (1615-1797), L’Harmattan, Paris, 1995.

Golding William, Sa majesté des mouches [1954], trad. Lola Tranec, Gallimard, Paris, 1978.

Ile des merveilles, mirage, miroir, mythe, textes réunis et présentés par Daniel Reig, Colloque de Cerisy, L’Harmattan, Paris, 1993.

Levi-Strauss Claude, La pensée sauvage, Presses Pocket, Paris, 1985.

Marin Louis, « Discours utopique et récit des origines. De L’Utopia de More à la Scandza de Cassiodore-Jordanès », in De la représentation, recueil d’articles, Gallimard-Le Seuil, Paris, 1994.

Robert Marthe, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.

Tournier Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, 1ère édition en 1967, Gallimard Folio, Paris, 1972.

Valéry Paul, « Robinson », in Histoires brisées, Œuvres II, Gallimard, La Pléiade, 1962.

Verne Jules, L’île mystérieuse, 1ère édition en 1874-1875, Livre de poche, Paris, 1973.

Zarader Jean-Pierre, Vendredi ou la vie sauvage de Michel Tournier : un parcours philosophique, éd. Vinci, Paris, 1995.

Haut de page

Notes

1  G.Bachelard, Poétique de l’espace, PUF, Paris, 1986.

2  Cette île marque le centre géométrique de la composition. Cette situation a des implications iconographiques que nous n’étudierons pas.

3  Roland Barthes, La Chambre claire, Editions de l’Etoile, Gallimard-Le Seuil, Paris, 1980. Le studium correspond à un intérêt général, assez diffus pour la photo : « une sorte d’investissement général, empressé certes, mais sans acuité particulière ». S’y ajoute une dimension culturelle : cette photo m’intéresse parce qu’elle a une valeur historique, ethnographique, etc. Le punctum (définition donnée par Barthes, p.49) est ce détail dans la photo qui soudain aimante le regard : un collier, un sourire, une bride de chaussure ou une ombre. Ce détail communément, plus que choquer, trouble, voire blesse (de manière non exprimable ou si peu, et peu explicable). Le punctum s’impose de lui-même à mes yeux ; il n’apparaît pas après que j’aie scruté attentivement la photo. En cela il est de l’ordre de l’évidence, non vraiment de la découverte.

4  R.Barthes, op.cit, p.49.

5  P. Jourde, « Cythères mortes », in Iles des merveilles, image, miroir, mythe, Colloque de Cerisy, L’Harmattan, Paris, 1993.

6  L. Marin, De la représentation, Gallimard, Paris, 1994.

7  Notons que Daniel Arasse cite un passage de Karel van Mander qui semble justement, devant le tableau de Hans Bol (cette toile représente la même scène que l’Icare de Bruegel mais un demi-siècle plus tard), apprécier tout particulièrement l’île, même si, comme il se doit alors, l’expression de ce plaisir passe par une louange à la qualité mimétique : « Il y avait un rocher surgissant de l’onde et que dominait un château : il était peint à la perfection, tant le rocher était comme naturellement couvert de mousse et poli par la diversité des tons ; le vieux château exotique semblait issu du rocher même. Bref, le tout était de si fière allure que l’œil ne pouvait se rassasier de le voir ». (D. Arasse, Le détail, Champs Flammarion, Paris, 1996, p.67). Le développement de ces idées se trouve dans Le Détail, Seconde partie, chapitre III, « Le moment du détail et l’événement de peinture », p.240.

8  Le détail en peinture « constitue par lui-même une découpe au sein d’un processus de représentation fondé sur la découpe du réel. »

9  Ne voulant pas développer l’antienne heidegerienne sur ce qu’habiter veut dire, nous renvoyons à la conférence « Habiter, penser, bâtir », dans Essais et conférences, Gallimard Tel, Paris, 1990.

10  Cf. Gilles Deleuze, « L’île déserte », in L’île déserte et autres textes, Editions de Minuit, Paris, 2002.

11  Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, page 110.

12  Ces idées sont développées par M. Robert dans Roman des origines et origine du roman, Paris, Grasset, 1972, chap. « Robinsonnades et donquichotteries ».

13  M. Robert, op. cit. , page 140.

14  P. Valéry, « Robinson », in Histoires brisées, Œuvres II, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1962, p.417.

15  Eric Fougère, op.cit., page 275.

16  P. Valéry, op.cit., p. 418.

17  Interprétation commune faite par Marx et Weber, Robinson apparaissant comme un bourgeois avide d’étendre son commerce et ses activités productrices sur des terres supplémentaires. L’utopie de l’autosuffisance étant elle-même historiquement datée. Cependant, comme le note Eric Fougère, « Si [Robinson] a le souci bourgeois de l’épargne, on lui ferait endosser à tort celui du rendement industriel » (p.292). L’impératif du Robinson de Defoe est bien de mesurer, de limiter, dans une perspective plus écologique qu’économique.

18  Samoa signifie « centre secret du monde », par exemple. Et Sylvie Vilatte a bien montré que dans la poésie homérique l’île était un miroir de Gaïa, in L’insularité dans la pensée grecque, Paris, Belles Lettres, 1991.

19  Jean-Claude Racault, « Robinson ou le paradoxe de l’île déserte », in Robinson, pages 104-105.

20  C. Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Presses Pocket, Paris, 1985.

21  R. Barthes, La Chambre claire, op. cit, p.68. Il vaudrait peut-être mieux dire « investi de désir » que « choisi par le désir ».

22  On pourrait nous signaler que dans le cas du Robinson de Defoe, l’aspect hostile, chtonien etc. de l’île est surtout lié au fait que le séjour dans l’île est exil et punition (divine et sociale). C’est aussi vrai. Comme l’écrit Marthe Robert, « l’île déserte est double comme le désir qui la suscite aux confins du monde connu : elle reste jusqu’au bout paradis ambigu, le lieu sans nom où l’individu perdu en lui-même connaît tour à tour le bonheur des origines et l’isolement qui est le châtiment de sa bouderie » (il s’agit du reniement de ses parents, et du refus de se conformer à leurs attentes).

23  Comme conclut J-.C. Racault dans son essai, op. cit.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Nora Philippe, « Du spirituel dans l’île », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 3 | 2003, mis en ligne le 26 janvier 2009, consulté le 12 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/traces/3503 ; DOI : 10.4000/traces.3503

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page