Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Articles

La maladie, le vice, la rébellion. Trois figures de la contagion carcérale

Grégory Salle
p. 61-76

Résumés

La prison peut se définir comme un dispositif d’endiguement contre la contagion. D’abord vis-à-vis du corps social : elle érige une barrière matérielle et symbolique. Ensuite au sein même des murs : le modèle cellulaire, en particulier, tend vers la raréfaction des contacts humains. Son agencement architectural et ses principes de fonctionnement sont conçus pour conjurer toute propagation jugée malsaine, qu’elle soit physique ou impalpable. Une contradiction insoluble mine cependant cette vocation. En confinant le « mal » qu’elle prétend combattre, la prison le concentre ; elle est alors dénoncée comme lieu pathogène et école du crime. Face à la diversité des motifs de crainte (de l’homosexualité à la récidive, de l’épidémie à l’impiété), le motif de la contagion est récurrent. Esquissant une typologie à travers des exemples historiques et contemporains, cet article présente trois figures typiques de la contagion que la prison a pour fonction d’empêcher ou d’enrayer : la maladie (contagion physique), le vice (contagion morale) et la rébellion (contagion politique).

Haut de page

Entrées d'index

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Je remercie les évaluateurs anonymes pour leurs critiques et remarques judicieuses. Si je n’ai pu (...)
  • 2  D’où le dilemme de Tocqueville, qu’est censé résoudre le modèle cellulaire : « il sort plus de dép (...)

1Institution punitive, la prison se veut aussi dispositif d’endiguement contre la contagion1. Et ce, à double titre. Vis-à-vis du corps social dans son ensemble, d’abord. L’enfermement isole les reclus des interactions sociales ordinaires pour parer aux risques de contamination des sujets présumés sains. Il érige matériellement, mais aussi symboliquement, une barrière de protection entre « détenus » et « sujets libres », « coupables » et « innocents » (et « victimes »), « hors-la-loi » et « honnêtes gens », dichotomies dont dépend la légitimité de l’institution. Au sein même des murs, ensuite. À cette fonction interne correspond tout particulièrement le modèle cellulaire, qui a cherché à systématiser la raréfaction des contacts humains pour encourager l’expiation individuelle. Son agencement architectural aussi bien que ses principes de fonctionnement – de la censure du courrier à la règle du silence – furent précisément conçus pour conjurer toute forme de propagation jugée malsaine. La transmission entre détenus, qu’elle soit physique (un objet, éventuellement une infection) ou plus encore impalpable (une information, voire une tournure d’esprit immorale), est l’objet de sa crainte. La réclusion, l’atomisation, la surveillance multiforme (du temps, de l’espace, du mouvement et de la parole) sont en principe là pour la prévenir ou y remédier, sans jamais pouvoir y parvenir totalement. C’est que la rencontre des deux niveaux – externe et interne – suscite une contradiction aiguë et insoluble, qui traverse toute la vocation à contenir, en un double sens, englober et juguler. Extraire la « mauvaise graine » du dehors pour la confiner au dedans, c’est non seulement déplacer le mal (et non le stopper ou du moins agir sur ses causes), mais aussi le concentrer à huis clos, donc faire de la prison un lieu pathogène par excellence2.

  • 3  « La contagion des crimes par imitation, au sein des prisons ou grâce à la publicité des peines, a (...)

2Pour cette raison, l’amendement qu’est censé permettre le regroupement captif par divers vecteurs d’inculcation (jadis prédication religieuse, naguère traitement médical, désormais enseignement scolaire ; travail toujours) a pour mission de rendre à la société des éléments débarrassés de leurs impuretés. Elle se veut, en ce sens, non seulement machine à contenir, mais machine à purger. C’est alors un monde où le discours médical déborde volontiers de lui-même pour irriguer le langage, courant mais aussi savant, de tournures métaphoriques : de même que la surpopulation sera dite endémique, la fréquence des suicides sera dite contagieuse. C’est aussi l’effet de la fortune qu’a connu la théorie de la contagion du crime, qui, à partir de prémices séculaires, s’est véritablement structurée dans la première moitié du xixe siècle3. Ce registre est, il est vrai, conjointement au discours juridique (où l’on peut voir la double entreprise moderne de rationalisation des représentations religieuses), aux sources de la problématisation contemporaine dominante de la question pénitentiaire. C’est notamment tout l’enjeu de l’introduction de l’expertise psychiatrique dans la procédure pénale, jouant non seulement un rôle de légitimation, mais aussi un rôle de conversion vocationnelle : tenter de retourner le « vilain métier de punir » dans le « beau métier de guérir » (Foucault, 1999, p. 25 ; Duprat, 1980). Cet enjeu s’affirme d’autant plus que le discours médical incline par nature à détecter de la maladie dans toute condition négative. Et sur ce plan, l’expérience carcérale offre un terrain de choix. « En prison, les principales maladies sont l’ennui et l’oisiveté » (Vasseur, 2001, p. 170) peut-on lire par exemple dans l’ouvrage à succès, écrit par un médecin (statut qui n’est pas étranger à la fortune du livre), qui fut à l’origine d’une réactivation de la question carcérale dans l’espace public au cours de la décennie écoulée.

  • 4  Ces guillemets révèlent plus largement, en écho à l’une des réflexions initiales de ce numéro, la (...)

3À l’origine de la discipline, explique Michel Foucault, on trouve la peste, réelle ou figurée, en tout cas maladie contagieuse par excellence. Mais on trouve aussi, avec elle, un cortège de craintes mêlées, excédant le domaine de la maladie pour atteindre celui de la déviance, de l’irrégularité (en un sens non seulement moral, mais qui devient aussi social dans sa représentation statistique), voire de l’insoumission : « Derrière les dispositifs disciplinaires, se lit la hantise des “contagions”, de la peste, des révoltes, des crimes, du vagabondage, des désertions, des gens qui apparaissent et disparaissent, vivent et meurent dans le désordre » (Foucault, 1993, p. 231). De manière générale, la figure de la contagion, par distinction avec celle de la contamination, permet sans doute d’insister ici sur l’absence de maîtrise ; elle connote un processus plus anonyme, plus diffus, plus involontaire, dans lequel la part d’intentionnalité est malaisée à évaluer. Une légère incertitude pèse en même temps sur l’interprétation de la mention (dont il faut noter les guillemets d’attribution ou de distanciation4) des contagions par Foucault dans ce passage. On peut en effet la lire soit comme le premier terme indistinct de l’énumération, soit comme un terme générique dont les phénomènes évoqués à la suite sont des manifestations particulières. Privilégier cette dernière lecture permet de souligner l’hétérogénéité des obsessions recouvertes ou subsumées par ce motif de la contagion.

4Or comment ordonner le catalogue des craintes, de l’homosexualité aux épidémies, de l’impiété à l’acquisition de compétences criminelles ? Le crime, et plus précisément la récidive, est à l’évidence le premier des maux, inutile donc d’y revenir ; le « mal » lui-même offre, quant à lui, une prise trop molle. Nous nous pencherons ici sur trois figures typiques de la contagion que la prison a par définition pour fonction d’empêcher ou d’enrayer : la maladie, le vice, la rébellion. La maladie est ce qui correspond le plus directement au domaine premier de la contagion, c’est la contagion proprement physique. Le vice fait passer du physique au moral : c’est une contagion plus ample, plus impalpable aussi, celle des mœurs, qui est ici visée. La rébellion, enfin, suggère un saut vers le politique, ou traduit au moins une forme d’intentionnalité ou de conscience d’agir. Ces trois figures ont l’avantage d’être suffisamment larges pour englober des déclinaisons intermédiaires, comme respectivement l’épidémie, l’homosexualité et l’évasion. Une telle répartition analytique n’en demeure évidemment pas moins partielle et non exempte d’arbitraire. On pourrait parler de corruption plutôt que de vice. On pourrait faire une catégorie des « mauvaises mœurs » sexuelles, homosexualité mais aussi masturbation, comme un ensemble en soi méritant un sort spécifique. Plus encore, une typologie à portée générale devrait traiter des craintes (et des efforts d’étouffement qui lui sont liés) d’une contagion de l’immatériel, dont l’exemple parfait est la rumeur, l’un des rares moyens de pression dont les détenus peuvent faire usage :

  • 5  Cette question de la rumeur renvoie aussi et plus généralement au statut de la parole en prison, c (...)

Lors d’incidents ayant lieu avec des témoins, la règle pénitentiaire prescrite aux personnels est d’enfermer le plus rapidement possible les détenus passant à proximité dans les cellules ou les salles d’attente les plus proches pour éviter la propagation de l’incident. Si les détenus ne peuvent plus voir ce qui se passe, du moins peuvent-ils entendre et leur imagination galoper en envisageant généralement le pire. […] Faute d’autres moyens d’expression pour se faire entendre et faire pression, les détenus peuvent retourner contre l’organisation ses propres armes. Il en est ainsi de l’usage de la rumeur destinée à activer la peur des personnels de surveillance pour obtenir quelque amélioration des conditions de vie, déstabiliser la structure ou « mettre sur les dents » les personnels. Régulièrement sont lancées des rumeurs relatives à la préparation de mouvements collectifs ou d’évasion nécessairement prises au sérieux compte tenu de leur gravité. La rumeur peut aussi être utilisée contre des membres du personnel, à titre de vengeance ou pour se débarrasser d’un surveillant à un étage, quand il est jugé indésirable. (Chauvenet, 2010, p. 47 et 50)5

5Il ne s’agit pas ici de pousser jusqu’au bout une perspective typologique qui aurait le double défaut d’écraser l’histoire et de rigidifier les frontières entre des éléments qui au contraire sont volontiers intriqués, mais simplement de mettre en relief un triptyque illustrant ces maux contre lesquels la prison prétend se dresser comme rempart.

La maladie ou la contagion physique

6La prison n’a cessé de se prêter à la description comme un foyer infectieux, d’une part en tant que milieu clos et renfermé, donc propice à la prolifération des miasmes, d’autre part par son effet de regroupement d’une population hors normes, généralement misérable, souffrant de maux multiples la plaçant aux antipodes des normes de bonne santé, et à laquelle sont attribuées de surcroît, au regard de son statut criminel, les tares les plus diverses. Cette conjonction fait notoirement de la prison un milieu morbide, appelant par là même le recours aux remèdes les plus énergiques.

7D’après Nikolaus Julius, un personnage clé de la « science pénitentiaire » européenne en construction au xixe siècle, cette morbidité est à l’origine des enquêtes fondatrices du philanthrope britannique John Howard dans la seconde moitié du siècle précédent. À cause notamment de l’absence de ventilateurs, la malignité de l’air est une cause importante de mortalité intra-muros. « Dans un tel état de choses la fièvre des prisons devait s’introduire dans un grand nombre de ces établissements, et ce furent les ravages universels de cette contagion qui attirèrent l’attention de Howard, lors de ses premières tentatives pour étudier et améliorer les prisons » (Julius, 1831, p. 367). Le typhus est alors le nom du fléau redouté. À l’encontre des maladies contagieuses ou réputées telles, on conseille de purifier les vêtements des libérés, voire de les brûler, comme on donne en principe aux nouveaux venus un habillement neuf (p. 370). C’est notamment sur une telle base sanitaire qu’en 1865, Édouard Ducpétiaux, alors inspecteur des prisons belges – et qui a lui-même fait l’expérience de l’enfermement pendant quinze mois à la fin des années 1820 –, vante les vertus du modèle cellulaire :

L’état sanitaire est généralement plus favorable dans les prisons cellulaires que dans les prisons communes, en raison de la suppression, dans les premières, de causes nombreuses de maladies qui existent dans les secondes. Ainsi les détenus encellulés sont à l’abri des épidémies contagieuses, et lorsque le choléra a sévi dans plusieurs de nos établissements pénitentiaires, les prisons cellulaires seules ont été préservées. (Ducpétiaux, 1865, p. 44)

8Si l’assainissement est une telle préoccupation, ce n’est toutefois pas par pur sentiment caritatif, encore moins sous l’effet d’un zèle biopolitique soucieux de la vitalité de la population, sujets déchus y compris. C’est que les mesures d’hygiène sont indissociables du maintien de l’ordre, particulièrement aux yeux des juristes. Dans ses prescriptions destinées à améliorer le régime pénitentiaire, contenues dans un ouvrage distingué par la Société royale des prisons, un avocat place ainsi significativement la section consacrée à la salubrité dans le chapitre dédié à la discipline. Le registre étiologique en général, et le motif de la contagion en particulier, y sont récurrents :

Ce n’est pas assez que la discipline prévienne toute évasion, toute révolte ; elle doit encore avoir pour objet d’entretenir, dans les prisons, la salubrité et le bon ordre. C’est souvent faute de précautions, que les contagions les plus opiniâtres viennent dépeupler les prisons, et que les désordres les plus scandaleux transforment des maisons d’expiation et de repentir, en lieux de débauche et de corruption. […] La salubrité surtout dépend […] des soins d’une bonne administration. C’est elle qui, dans bien des cas, écarte la contagion ou en arrête le progrès, en empêchant la communication des malades, avec les détenus qui jouissent de la santé. […] À l’arrivée d’un ou de plusieurs prisonniers, on se gardera bien de les mêler sur-le-champ dans la masse des détenus ; une pareille imprudence pourr[a]it infecter toute une prison, mais on leur fera subir une espèce de quarantaine […]. C’est par l’emploi de ces moyens, qu’on empêchera la contagion de s’introduire dans les prisons, ou de faire des progrès, si elle ven[a]it à s’y déclarer. (Danjou, 1821, p. 47-49)

  • 6  Cet entrelacement est, on le sait, constitutif de cette science de gouvernement qu’entend être la (...)

9Dans cet extrait comme dans d’autres passages, cet auteur, et d’autres à son époque, ne cesse d’entrelacer la propreté et l’ordre, le sanitaire et le disciplinaire6. Une tendance accentuée chez les opposants au courant philanthropique, dont l’incarnation la plus marquante est l’inspecteur des prisons Louis-Mathurin Moreau-Christophe, que Jacques-Guy Petit caractérise comme « l’anti-philanthrope, ou celui qui ne croit pas à l’amendement ». Aux yeux de celui pour qui les crimes sont « la maladie endémique de tout corps social », l’hygiénisme favorisé par le modèle cellulaire n’est pas le vecteur du progrès, mais un pilier du bon ordre punitif :

Cet isolement individuel absolu […] procurera, non le repentir du criminel mais d’abord un vrai châtiment et empêchera la contagion de la corruption. Réglementarisme et hygiénisme : si la prison ne peut rendre meilleur, que du moins, par un principe d’organisation simple et strict, elle châtie, intimide et empêche de devenir pire. Il faut donc construire dans tout le royaume des cellules anti-contagion qui soient d’abord des lieux de châtiment avec l’aide d’architectes dont la mission « pénale » se voit clairement définie […]. (Petit, 1982, p. 334-335)

10Ces « cellules anti-contagion » font écho aux cellules « aveugles » évoquées par Robin Evans (1982, p. 354) dans l’Angleterre du xixe siècle, lesquelles ont pour fin d’isoler totalement de l’extérieur. L’ambivalence, ou le croisement, entre sanitaire et disciplinaire se retrouve jusqu’à nos jours. Dans la période récente, les tests de dépistage du VIH sont exemplaires de ces instruments de prévention contre la « contagion » – selon une qualification médicalement abusive, mais encore courante naguère – qui servent en même temps le but d’une police sanitaire, « entre santé publique et maintien de l’ordre » (Crespin, 2006).

11Si la prophylaxie est bien l’un des grands rêves de la prison, le spectre de la contagion déborde largement la seule maladie, y compris conçue comme facteur de désordre. Ainsi, la colonie agricole pénitentiaire suscite certes les craintes les plus vives comme lieu de propagation d’épidémies, mais aussi – comme auparavant la ville, mais avec un degré de concentration supérieur – comme lieu d’immoralité, de souillure non seulement physique mais morale (Jablonka, 2010, p. 140-141). Une contagion se superpose à une autre : on passe de la maladie au vice, du physique au moral.

Le vice ou la contagion morale

12Si la prison est historiquement marquée du sceau de l’archaïsme et de l’insalubrité, il est arrivé que les normes d’hygiène y soient rehaussées pour s’ajuster aux normes communes, et même, exceptionnellement, pour être en avance sur leur temps, du moins sur celui des conditions de vie ouvrières. L’objectif ne se limite pas alors à contrer la tendance structurelle à former un milieu pathogène : il est aussi de parfaire l’exercice du pouvoir. Si la construction de la prison de Fresnes obéissait à une logique immunitaire, c’est d’abord en ce sens que sa construction périphérique traduisait la volonté d’éloigner la « mauvaise graine » du centre-ville. Mais cette « prison modèle » emblématique du « grand tournant cellulaire » de la fin du xixe siècle fut également exemplaire dans sa lutte contre les risques de contamination interne : « À Fresnes, la cellule est reine, elle constitue un rempart contre l’épidémie, les pratiques homosexuelles et la récidive » (Carlier, 1998, p. 9). On voit à ce continuum artificiellement homogène qu’ici, circonscrire la maladie et guérir le vice, qu’il soit physique ou moral, c’est tout un. Une prétention vouée à l’échec si on la mesure à l’aune de ses intentions proclamées ; mais une sorte de succès, si l’on considère que l’objectif réel était d’ordre vindicatif et afflictif :

La cellule dotée de tout le confort moderne (eau et électricité à tous les étages) fut pour les détenus – « voleurs de poules » pour la majorité – de la torture propre ; quatre murs d’un espace restreint dont on ne sortait que cagoulé et en silence. Non seulement l’isolement total des détenus n’arrêta pas les fléaux (la tuberculose y fit plus de ravages que dans les prisons en commun), mais il induisit une souffrance morale et une folie dont se font l’écho les journaux de prisonniers […]. (Ibid., quatrième de couverture)

13Un phénomène similaire se retrouve à Pentonville, matérialisation de la rénovation architecturale qui se diffuse dans l’Angleterre du milieu du xixe siècle et par laquelle la structure elle-même était censée rationaliser l’exercice du pouvoir. Si les cellules de cette prison modèle possédaient un point d’eau, c’est pour des raisons tenant non seulement à l’hygiène mais aussi à la bonne marche du lieu (Evans, 1982, p. 354). Elles ne parvinrent d’ailleurs jamais à « instiguer la vertu » comme elles le promettaient, ce qui n’empêcha pas diverses « prisons modèles » de proliférer, en vertu des ambitions affichées d’amendement des âmes et de redressement des corps.

  • 7  Assemblée nationale, 1re séance du 16 novembre 2006 (compte rendu intégral), Journal officiel de l (...)

14De là aussi la justification de l’un des préceptes constants de l’histoire pénitentiaire : la nécessité d’un cloisonnement non seulement entre détenus en général, mais entre catégories particulières, à commencer par la séparation de principe entre « primaires » et « récidivistes », ou entre « majeurs » et « mineurs », plus facilement corruptibles. Les adolescents – et aussi les femmes – sont, au moment de la constitution de la déviance juvénile en problème social spécifique, désignés comme particulièrement perméables aux influences néfastes : « les enfants fournissent eux-mêmes des éléments à la classe corrompue qui désole la société, tant le vice est contagieux », affirme l’un des grands noms de la littérature hygiéniste de l’époque, H.-A. Frégier, dans son ouvrage Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures (1840) ; une affirmation dont Jean-Jacques Yvorel (2009, p. 88) souligne le caractère stéréotypé et peu informé. Le motif de la contagion demeure présent aujourd’hui, fût-ce sur un mode atténué. En 2006, le garde des Sceaux Pascal Clément justifiait l’édification d’une nouvelle catégorie de prisons pour mineurs par le fait qu’elle sera enfin « totalement distincte des prisons pour majeurs, cela afin d’éviter toute contagion »7. On discerne là un caractère à la fois générique (la contagion dont il est question n’est plus seulement du ressort de la transmission physique, on devine derrière elle le perfectionnement de la « délinquance ») et totalisant (il s’agit de se prémunir non contre une contagion particulière mais contre « toute » contagion), touchant autant, voire davantage, l’âme que le corps.

15Le défi permanent auquel les autorités pénitentiaires font face est doublement épineux, dès lors que l’institution est non seulement dénoncée parce qu’elle ne remplit pas les missions qui lui sont officiellement assignées, mais qu’elle est en outre stigmatisée comme une « école du crime » ou une « fabrique de la délinquance », selon des énoncés qui accompagnent la prison pénale depuis son avènement. Le problème n’est alors pas seulement dû à l’effet de regroupement dans un périmètre confiné d’une population diminuée et soumise à l’opprobre. Il vient de ce que la prison elle-même est accusée de fonctionner à l’envers, en reproduisant l’immoralité dont elle est censée débarrasser. La prison, foyer de miasmes, et plus encore bouillon de culture pour la délinquance : le motif est connu et court jusqu’à aujourd’hui. Il a été relayé par des médecins, des religieux et des philanthropes, mais aussi par des figures du socialisme ayant tâté du cachot, à une époque où être incarcéré faisait partie de l’itinéraire normal de tout militant révolutionnaire. « La prison elle-même constitue un foyer de contagion criminelle de premier ordre », constatait ainsi Karl Liebknecht (1924, p. 202) dans un texte de 1918 écrit en prison, dans lequel il se prononce par expérience contre la punition par privation de liberté.

16Toute l’ambivalence des buts poursuivis par l’emprisonnement cellulaire tient là : sous couvert de régénération, celui-ci devint en fait, très rapidement, outil de séparation assumé, pour des raisons morales et non seulement pathologiques. « La cellule n’était plus qu’un moyen privilégié de combattre la récidive en interdisant les contacts entre détenus, comme on isole les malades pour éviter la contagion » (Badinter, 1992, p. 81). Mieux encore, l’isolement cellulaire est, au départ, paré de toutes les vertus ou presque, mêlant l’efficacité punitive aux bienfaits hygiénistes, sans compter le gain budgétaire :

La cellule solitaire, cette « prison dans la prison », cumule tous les avantages. […] Elle interdit la promiscuité des corps, cette « monstrueuse pédérastie » qui hante Tocqueville beaucoup plus que le « vice solitaire » […]. Elle empêche la contagion des esprits, la mutualité du crime par lequel le mal gagne comme une « gangrène » […]. La cellule est à la fois une opération chirurgicale de préservation, la plus sévère des punitions, la chance donnée à quelques-uns de se forger une identité nouvelle. (Perrot, 2001, p. 151)

17La « contagion des esprits », donc par extension la communication et pire l’association : voilà les ennemis pour Tocqueville, lequel du reste ne distingue guère cette forme d’une autre, ennemis d’autant plus urgents à terrasser qu’ils pullulent.

Rien n’est plus funeste à la société que cet enseignement mutuel des prisons ; et il est bien certain qu’on doit chez nous à cette dangereuse contagion une population spéciale de malfaiteurs qui devient chaque jour plus nombreuse et plus menaçante. (Tocqueville, cité par Perrot, 2001, p. 393, n. 264)

  • 8  On est bien loin de la perspective de Liebknecht citée plus haut, quoique celle-ci soit encore emp (...)

18On retrouve l’éternel dilemme. La réclusion à l’abri des regards entendait obvier au potentiel de « contagion mimétique » (Meranze, 1996, p. 87-127) des châtiments publics, lesquels risquaient d’encourager l’identification des spectateurs avec les malfaiteurs au lieu de les détourner de la voie du crime. Le problème est que confiner, c’est aussi concentrer, et donc multiplier les risques de la « contagion de l’exemple » dont deux siècles plus tôt, Thomas Hobbes faisait l’un des quatre critères permettant d’établir la gravité d’un acte sur l’échelle du crime (Hobbes, 2000, p. 453 et suiv.), et qui hante les figures du discours pénitentiaire jusqu’à effacer parfois toute autre source, comme une fois encore chez Moreau-Christophe (1838, p. 83) : « Le crime qui n’est l’effet ni de l’irréligion, ni de l’ignorance, ni de l’égoïsme, a presque toujours sa source dans la contagion de l’exemple »8. On en revient à l’impératif central de la gestion carcérale, l’ordre, donc au spectre qui ne cesse de le hanter, celui du désordre et tout particulièrement de la rébellion.

La rébellion ou la contagion politique

19La contagion prend enfin un autre visage, qui dépasse le partage entre physique et moral pour prendre une consistance politique, au moins en puissance : celui de la rébellion. On choisit ici ce terme pour sa connotation en quelque sorte intermédiaire parmi les dénominations possibles de la rupture de l’ordre. Plus raisonnée, moins désordonnée que la mutinerie ou l’émeute, d’une intensité plus basse mais plus constante, la rébellion n’est pas encore la révolte, plus organisée, avec ses mots d’ordre et des revendications – mais elle est susceptible de le devenir. Le germe à combattre est donc celui de la subversion, le miasme à étouffer celui de la désobéissance, et avec eux ceux de l’imitation et de la solidarité.

20Ce dernier terme suggère un plan de dépendance spécifique : s’il est question de transmissibilité, c’est que la mise en rapport se fait ici, directement, de prison en prison, comme si chacune était le maillon d’une chaîne – une chaîne que, du point de vue des gouvernants, il faut briser. Comme pour les inclinations coupables, la crainte de l’extension des mouvements collectifs intra-muros se formule aisément dans le registre étiologique (la contagion) comme dans le registre éthologique (le mimétisme). S’il imprègne volontiers le discours de gouvernement, c’est que le vocabulaire de type médical tend à évincer le regard sociologique et la parole politique. Il est une ressource commode pour une stratégie discursive de naturalisation et de dépolitisation de phénomènes subversifs face auxquels il importe de légitimer que soient déployés pour réponse des dispositifs policiers de confinement des désordres.

21La chose n’a peut-être jamais été aussi claire que dans la première moitié des années 1970, moment critique saillant d’agitation dans et autour des prisons, et plus encore lors du point culminant de l’été 1974, où la répression des mouvements collectifs entraîna la mort de plusieurs détenus. Dix ans plus tard, l’ancienne secrétaire d’État à la condition pénitentiaire, nommée juste avant l’embrasement, a témoigné de la crainte farouche des autorités d’une « contagion des émeutes », donnant alors lieu à un « véritable conseil de guerre » (Dorlhac de Borne, 1984, p. 58). S’exprime ici, au passage, la manière dont la naturalisation des processus sociaux est un utile vecteur de justification de mesures d’exception. Et quand les métaphores quittent le registre de la contagion pour évoquer plutôt celui de la fluidité, c’est toujours pour signifier que ce qu’il faut éviter à tout prix est bien la propagation :

Je puis porter témoignage que ces révoltes, bien qu’elles aient éclaté entre de hauts murs, ont inquiété vivement le sommet de l’État ; sans doute a-t-on craint, au plus haut niveau, que ce mouvement de « décomposition qui atteignait une institution ancienne » ne fît tache d’huile. (Dorlhac de Borne, 1984, p. 46)

22Que les descriptions de l’auteure soient dantesques et fassent état sur plusieurs pages d’une véritable panique se comprend dès lors que le risque de combustion suggéré n’est pas seulement métaphorique : dans plusieurs prisons, les incendies sont réels. Et, plus largement, la rébellion tend à n’être plus seulement l’expression d’une réaction viscérale pour prendre une forme articulée, organisée, revendicative – bref : politique.

  • 9  Circulaire interministérielle (Intérieur, Justice, Défense) du 19 septembre 1972 relative au « Con (...)

23Le cordon est alors policier bien avant d’être sanitaire. Les « plans de protection et d’intervention » qui définissent alors, sous la responsabilité des préfets, les signes d’alerte et les principes et moyens d’action des forces de l’ordre, ne recourent guère, on s’en doute, au lexique médical ; quoiqu’on soit parfois proche de la métaphore de la thérapeutique préventive, dès lors qu’il est question de prévenir des risques de diffusion aussi fâcheux que difficilement contrôlables : « En milieu pénitentiaire, tout incident, même mineur à l’origine, peut avoir des développements imprévisibles ; il est donc prudent d’envisager une phase de mise en état d’alerte des forces de l’ordre, préalable à l’intervention elle-même »9. Pur ou mélangé, le langage médical joue son rôle dans la police générale des comportements. En livrant une interprétation pathologique des déviances, il a pour effet, sinon pour fonction, de contribuer à les vider de toute charge politique.

24Cette opposition, que les discours militants s’efforcent de dévoiler, est relevée par plusieurs témoins d’époque, à l’instar de l’écrivain Olivier Ikor (1974) qui, dans Combat, souligne alors le thème de l’épidémie dans les discours publics pour lui opposer une lecture sociopolitique :

On parle d’épidémie, mais cela ressemble plus à Mai 68 qui se lève dans l’univers carcéral comme un gigantesque mouvement de revendications qui reprend toutes les formes de luttes possibles, de l’émeute violente… au simple cahier de doléances… Les détenus s’aperçoivent de leur force. Ils s’aperçoivent surtout que leurs problèmes sont politiques, sociaux, économiques même… (Ikor, 1974, cité par Dorlhac de Borne, 1984, p. 76)

25En dépit de ces efforts de clarification, l’efficacité discursive est certaine, confortant la disqualification d’un contre-discours des détenus déjà frappé d’une illégitimité fondamentale. Jacques Rancière, qui avait participé aux premiers pas de la contestation anticarcérale, notait à la fin de cette année particulièrement riche du côté des mobilisations de prisonniers que « si leurs révoltes ont été profondément ressenties par l’ordre bourgeois leur discours n’a guère retenti dans le champ du discours politique » (Rancière, 1974, p. 219-220). Présenter la récurrence d’émeutes comme un phénomène viral c’est à la fois le dramatiser et le discréditer aux yeux de l’opinion publique. C’est le présenter sous le signe de l’irrationalité, de la passivité ou du mimétisme primaire, en occultant ce qu’il peut avoir de raisonné, de volontaire et d’organisé. C’est, d’autre part, exonérer les autorités de leurs responsabilités : on ne saurait être tenu comptable d’un phénomène présenté comme condamnable mais naturel. Toutefois, une fois l’agitation étouffée, les représailles échangent volontiers la contagion contre la contamination : il s’agira alors de personnifier le processus, de détecter ces agents infectieux que furent les « meneurs ».

26Un échantillon représentatif de ce discours étiologique, rival de l’explication sociopolitique, se lit dans l’interprétation des mouvements de révolte des détenus proposée par Jean Pinatel (1973), incarnation de la criminologie à la française de l’après-guerre. Dans une sorte de revanche contre l’histoire universitaire (le texte est publié dans la revue fondée par Émile Durkheim, qui personnifie la victoire institutionnelle de la sociologie contre la criminologie), l’auteur livre en 1973 une interprétation pathologisante d’une « crise pénitentiaire » qui n’a d’ailleurs pas encore atteint son sommet. Il rattache en effet les mutineries aux « crimes de foules », dans le droit fil des conceptions élaborées à la fin du xixe siècle par la psychologie des foules, aux yeux de laquelle, comme on le sait, les phénomènes présumés contagieux étaient une obsession centrale. Le point de vue exprimé par le président de la Société internationale de criminologie est décalé jusqu’au bout puisque, au moment même où émerge la légitimation sociale d’un discours axé sur la réhabilitation, il conclut que la prison peut remplir une fonction de neutralisation, mais non une fonction de traitement.

27Les développements que l’ancienne secrétaire d’État à la condition pénitentiaire dédie à la réforme pénitentiaire sont, au contraire, typiques du changement de sensibilité de son temps. Son témoignage n’est d’ailleurs pas sans faire écho à celui, déjà cité, de Véronique Vasseur, sur le plan surtout de la proximité de leurs positions et trajectoires professionnelles vis-à-vis du monde carcéral. Hélène Dorlhac de Borne met aussi en avant sa double condition de femme et de médecin du travail, s’avouant avant tout attentive à la souffrance des corps. Elle aussi témoigne en tant que « femme libre » (Dorlhac de Borne, 1984, p. 9), extérieure au sérail politicien, arrivée par hasard dans un milieu qui lui était auparavant inconnu, et regrettant l’absence de consensus sur le problème « humanitaire » (et non politique au sens plein) que poserait la prison, c’est-à-dire auquel elle le réduit. Elle est particulièrement disposée à se faire la porte-parole d’un credo thérapeutique (s’il est question de credo, c’est qu’il n’exclut pas une référence religieuse, certes vague, à la rédemption) : « Il faut “traiter” le délinquant comme un “malade social” […] la prison doit être curative » (Dorlhac de Borne, 1984, p. 165 et 168). Si l’on peut faire l’hypothèse que la référence à la contagion est à partir de cette époque plus rare ou en tout cas plus vague, la psychologisation de la déviance et la médicalisation de la peine, attestées par la montée en puissance du mot d’ordre thérapeutique du « traitement », concourent cependant toujours, sur le plan discursif du moins, à régler la prison sur le modèle de l’hôpital.

28Dans Justice, l’écrivain suisse Friedrich Dürrenmatt s’amuse à dépeindre une prison conforme à son idéal de régénération – trop conforme, en fait, pour être honnête. « On sent qu’il s’agit de sauver les âmes, de roborer, de redresser. […] L’état de santé des pensionnaires est excellent : la vie réglée comme au couvent, les lumières qu’on éteint de bonne heure, tout cela fait des miracles. » (Dürrenmatt, 2006, p. 50-51). Le climat y est serein et propice à des saines occupations, si bien qu’« à tout prendre, la victoire revient à la vertu » (p. 52). Certes, nous sommes en Suisse, dont l’auteur raille la passion suspecte pour la neutralité. Mais ce n’est pas qu’une simple question d’idiosyncrasie nationale ; tout l’ordre des choses est sens dessus dessous : « … c’est ce monde-là qui est en ordre, pas le nôtre » (ibid.). Cet ordre renversé permet à l’écrivain de jouer de façon parodique sur le thème de la contagion. Le directeur de la prison s’inquiète d’un prisonnier, député de son état et qui, contre toute attente, est heureux, se porte bien, trop bien même, dans sa cellule, malgré l’application stricte du règlement. Pire, la béatitude alarmante de ce prisonnier contamine ses codétenus et jusqu’aux membres du personnel les plus irréprochables : « … lorsque je m’assieds dans sa cellule et que je l’écoute, je sens une force émaner de lui, une assurance. Il nous ferait presque croire en l’humanité, à la beauté, à la bonté. Même notre pasteur en est saisi. C’est une contagion » (p. 55). Le phénomène choque tellement le cours normal des choses que, par une sorte de ruse dialectique, cette contagion est vue d’un mauvais œil alors même qu’elle devrait être tout bénéfice. Comme si toute contagion était en fin de compte toujours une malédiction.

  • 10  L’exposition à des formes diverses de contamination physique et morale fait ainsi partie intégrant (...)

29Ce passage saugrenu ne prend bien sûr tout son sens que replacé dans l’économie générale du récit. Mais, par extrapolation, on peut y lire, révélés sur un mode burlesque, la quête éperdue de la prison pour contrecarrer ses tendances structurelles, et le rêve des réformateurs de faire prospérer une « bonne » contagion, celle des influences vertueuses, de la ferveur religieuse à l’ardeur au travail. « Par l’exemple de leur foi et de leur force morale, le directeur de la prison et si possible le personnel doivent vaincre l’incrédulité des détenus et devenir contagieux du bien » (Petit, 1982, p. 339) : tel est le rêve des partisans de l’amendement entre quatre murs. Un rêve qui correspond à la prétention de l’institution à convertir, voire renverser sa fonction originelle10 pour acquérir le statut sanitaire d’une « machine à guérir », sur le modèle de l’hôpital (Foucault éd., 1979). Bien sûr, cette prétention reste largement lettre morte : la prison est un lieu où le paradigme immunitaire cède le pas aux prérogatives de l’exception souveraine (Brossat, 2003, p. 18-19). Il n’empêche qu’on peut y observer une « inflation » de ce paradigme autour, précisément, du motif de la contagion, voire relever une « angoisse de la contagion » (Razac, 2008, p. 25), autour non seulement de la maladie, mais aussi de la violence et de la déviance. D’un point de vue général, c’est l’hypertrophie carcérale étasunienne elle-même qui a récemment été caractérisée au moyen des catégories épidémiologiques, son développement présentant le caractère « contagieux » d’une « épidémie » (Drucker, 2011). Le thème de la contagion promet ainsi de rester au cœur des contradictions biopolitiques qui tiraillent la prison « post-disciplinaire », « celle où, tout à la fois, les droits sont davantage respectés, les risques hyperévalués, la communication sécuritaire renforcée, l’influence du leadership maîtrisée, les détenus émulés, leur autonomie contrôlée, leurs privilèges dosés, leurs espoirs fragmentés et leur solidarité dissoute » (Chantraine, 2006, p. 285).

Haut de page

Bibliographie

Badinter Robert, 1992, La prison républicaine, 1871-1914, Paris, Fayard.

Brossat Alain, 2003, La démocratie immunitaire, Paris, La Dispute.

Carlier Christian, 1998, Histoire de Fresnes, prison modèle. De la genèse aux premières années, Paris, Syros.

Chantraine Gilles, 2006, « La prison post-disciplinaire », Déviance et société, vol. 30, no 3, p. 273-288.

Chauvenet Antoinette, 2010, « Les prisonniers : construction et déconstruction d’une notion », Pouvoirs, no 135, p. 41-52.

Crespin Renaud, 2006, « Entre santé publique et maintien de l’ordre : le parcours des tests de dépistage du VIH dans les prisons françaises », Lien social et politiques, no 55, p. 137-147.

Danjou Ernest, 1821, Des prisons, de leur régime et des moyens de l’améliorer, Paris, A. Égron.

Dorlhac de Borne Hélène, 1984, Changer la prison, Paris, Plon.

Drucker Ernest, 2011, A Dague of Prisons. The Epidemiology of Mass Incarceration in America, Londres, The New Press.

Ducpétiaux Édouard, 1865, Réforme des prisons, système cellulaire, Bruxelles, Comptoir universel d’imprimerie et de librairie, Victor Devaux et Cie [reproduit dans Déviance et société, vol. 12, no 1, 1988, p. 29-55].

Duprat Catherine, 1980, « Punir et guérir : en 1819, la prison des philanthropes », L’impossible prison, M. Perrot éd., Paris, Le Seuil, p. 64-122.

Dürrenmatt Friedrich, 2006 [1986], Justice, Paris, Christian Bourgois.

Evans Robin, 1982, The Fabrication of Virtue. English Prison Architecture, 1750-1840, Cambridge, Cambridge University Press.

Foucault Michel éd., 1979, Les machines à guérir. Aux origines de l’hôpital moderne, Liège, Pierre Mardaga.

— 1993 [1975], Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard.

— 1999, Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), Paris, EHESS - Gallimard - Le Seuil.

Frégier Honoré-Antoine, 1840, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures, Paris, J.-B. Baillière.

Gauvard Claude, 1991, « De Grace Especial ». Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge, t. 1, Paris, Publications de la Sorbonne.

Goffman Erving, 1968 [1961], Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Paris, Minuit.

Hobbes Thomas, 2000 [1651], Léviathan, Paris, Gallimard.

Ikor Olivier, 1974, « 68 en prison », Combat, 29 juillet.

Jablonka Ivan, 2010, Les enfants de la République. L’intégration des jeunes de 1789 à nos jours, Paris, Le Seuil.

Julius Nikolaus, 1831, Leçons sur les prisons, Paris, Levrault.

Le Caisne Léonore, 2004, « L’économie des valeurs : distinction et classement en milieu carcéral », L’année sociologique, vol. 54, no 2, p. 511-537.

Lechien Marie-Hélène, 2001, « L’impensé d’une réforme pénitentiaire », Actes de la recherche en sciences sociales, no 136-137, p. 15-26.

Liebknecht Karl, 1924 [1920], Lettres du front et de la geôle, 1916-1918, Paris, Librairie de l’Humanité.

Meranze Michael, 1996, Laboratories of Virtue. Punishment, Revolution and Authority in Philadelphia, 1760-1835, Chapel Hill, University of North Carolina Press.

Moreau-Christophe Louis-Mathurin, 1838, De la réforme des prisons en France, basée sur la doctrine du système pénal et le principe de l’isolement individuel, Paris, Huzard.

Perrot Michelle, 2001, Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au xixe siècle, Paris, Flammarion.

Petit Jacques-Guy, 1982, « L’amendement ou l’entreprise de réforme morale des prisonniers en France au xixe siècle », Déviance et société, vol. 6, no 4, p. 331-351.

Pinatel Jean, 1973, « La crise pénitentiaire », L’année sociologique, vol. 24, p. 13-67.

Rancière Jacques, 1974, La leçon d’Althusser, Paris, Gallimard.

Razac Olivier, 2008, « L’utilisation des armes de neutralisation momentanée en prison » [en ligne], École nationale d’administration pénitentiaire, Centre interdisciplinaire de recherche appliquée au champ pénitentiaire, Dossiers thématiques, no 5, [URL : http://www.enap.justice.fr/files/dossier_thematique_arme_juillet_versionnov.pdf], consulté le 6 juin 2011.

Renneville Marc, 1994, « La médecine du crime dans la première moitié du siècle », Histoire de la criminologie française, L. Mucchielli éd., Paris, L’Harmattan, p. 29-53.

— 2006, « The French revolution and the birth of criminology », The Criminal and his Scientists. A New History of Criminology, P. Becker et R. Wetzell éd., Cambridge, Cambridge University Press, p. 25-41.

Vasseur Véronique, 2001, Médecin-chef à la prison de la Santé, Paris, Le Livre de poche.

Yvorel Jean-Jacques, 2009, « L’“invention” de la délinquance juvénile ou la naissance d’un nouveau problème social », Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France, xixe-xxie siècle, L. Bantigny et I. Jablonka éd., Paris, PUF, p. 83-94.

Haut de page

Notes

1  Je remercie les évaluateurs anonymes pour leurs critiques et remarques judicieuses. Si je n’ai pu ou su toutes les prendre en compte, elles ont permis d’améliorer sensiblement le texte. Je reste bien sûr seul responsable des (nombreux) manques et défauts du texte.

2  D’où le dilemme de Tocqueville, qu’est censé résoudre le modèle cellulaire : « il sort plus de dépravation et de gangrène d’un petit nombre d’individus composant la population des prisons, qu’il n’en sort de toute la masse sociale, qui n’est pourtant pas sans mélange » (Perrot, 2001, p. 393, n. 267).

3  « La contagion des crimes par imitation, au sein des prisons ou grâce à la publicité des peines, amplifiée par les canards ou les journaux, était un thème commun chez les médecins. On parlait de contagion du crime comme de contagion de la folie ou du suicide et l’on signalait même des épidémies de ces actes à l’occasion des grandes commotions politiques » (Renneville, 1994, p. 33). On repère à la fin du Moyen Âge les racines de cette représentation : Claude Gauvard (1991, p. 217) fait ainsi de Nicolas de Clamanges le « meilleur théoricien de la contagion du crime », crime qu’il présente comme « le compagnon du vice […] mais aussi de la maladie ».

4  Ces guillemets révèlent plus largement, en écho à l’une des réflexions initiales de ce numéro, la difficulté d’usage des notions de « contagion » et de « contamination » dans les sciences humaines et sociales, parce que leur pouvoir d’évocation métaphorique est commode sur le plan descriptif et/ou parce qu’elles sont volontiers mobilisées par les protagonistes. C’est spécialement le cas au sein du personnel soignant exerçant en prison où, hors l’enjeu des détenus malades, la figure de la contamination traduit une expression de plainte contre le fait que la primauté de la mission sécuritaire et, plus généralement, la violence propre à l’institution, altèrent et compliquent leurs pratiques professionnelles intra-muros (Lechien, 2001, p. 16, 18, 23 et 25).

5  Cette question de la rumeur renvoie aussi et plus généralement au statut de la parole en prison, comme l’a montré Léonore Le Caisne (2004, p. 515) : « En prison – tout au moins en maison centrale –, une grande partie de l’activité est en effet une activité discursive. Les activités – éducatives, sportives ou rémunératrices – y sont restreintes et répétitives. […] L’abondance de la parole contrebalance alors l’indigence de l’activité : on dit d’autant plus qu’on fait peu et toujours la même chose. »

6  Cet entrelacement est, on le sait, constitutif de cette science de gouvernement qu’entend être la criminologie, dont l’origine remonte à la Révolution française et au développement d’une « médecine du crime » (Renneville, 2006).

7  Assemblée nationale, 1re séance du 16 novembre 2006 (compte rendu intégral), Journal officiel de la République française, p. 7577.

8  On est bien loin de la perspective de Liebknecht citée plus haut, quoique celle-ci soit encore empreinte des conceptions organicistes de son temps : « Il est impossible d’isoler le crime, en tant que phénomène social. On ne pourra le combattre qu’en le reliant étroitement à l’ensemble des phénomènes sociaux, dont il a découlé, semblable au pus de l’ulcère dont souffre le corps social et dont il découle sans cesse, et seulement avec des moyens sociaux, en détruisant les causes sociales du crime, en obstruant ses sources, en combattant la misère sous toutes ses formes, l’ignorance, l’isolement, en développant la personnalité, la libre énergie et la franchise de conscience » (Liebknecht, 1924, p. 203).

9  Circulaire interministérielle (Intérieur, Justice, Défense) du 19 septembre 1972 relative au « Concours des forces de l’ordre au maintien de l’ordre à la sécurité des établissements ».

10  L’exposition à des formes diverses de contamination physique et morale fait ainsi partie intégrante des « techniques de mortification » décrites par Erving Goffman (1968, p. 66-78) comme caractérisant les « institutions totales ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Grégory Salle, « La maladie, le vice, la rébellion. Trois figures de la contagion carcérale », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 21 | 2011, mis en ligne le 01 décembre 2013, consulté le 17 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/traces/5148 ; DOI : 10.4000/traces.5148

Haut de page

Auteur

Grégory Salle

chargé de recherche au CLERSE (Centre lillois d’études et de recherches sociologiques et économiques, CNRS, Université Lille 1, UMR 8019)

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page