Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Pilar Calveiro

Politique et/ou violence. Une approche de la guérilla des années 1970

Pilar Calveiro
Traduction de Natalia La Valle
p. 17-42

Texte intégral

Mémoires

  • 1 Ce texte est la traduction, selon un principe convenu avec l’auteure, d’extraits de l’ouvrage de Pi (...)

1Tout acte de mémoire s’interroge sur sa fidélité, sans jamais trouver de réponses définitives1. Bien loin d’être une archive, qui fixe une fois pour toutes son contenu, la mémoire fait et défait inlassablement ce qu’elle évoque. Toutefois, elle ne cesse de s’inquiéter, à juste titre, de la fidélité de son souvenir.

2La répétition ponctuelle d’un même récit, sans variation au fil du temps, peut représenter non pas le triomphe de la mémoire mais sa défaite : d’une part, parce que toute répétition « assèche » le récit et les oreilles qui l’entendent ; d’autre part, parce que la mémoire est un acte de recréation du passé à partir de la réalité du présent et d’un projet de futur. C’est depuis les urgences actuelles que l’on interroge le passé, en le remémorant. En même temps, c’est sur la base des particularités du passé, en respectant ses coordonnées spécifiques, que nous pouvons construire une mémoire fidèle.

3Il s’agit donc d’un double mouvement : récupérer l’historicité de ce dont on se souvient, en cherchant à reconnaître le sens que lui ont attribué les protagonistes à ce moment-là, et revisiter un passé chargé de sens pour le présent.

  • 2  N.d.t. C’est l’expression choisie par la première junte de la dictature pour se définir elle-même. (...)
  • 3 N.d.t. Approuvées à l’initiative du premier gouvernement démocratique post-dictature, sous la prési (...)

4Dans ce texte, j’entends réaliser un exercice de mémoire – et non pas une histoire –, sur les circonstances qui ont conduit à la période de violence la plus extrême de l’histoire contemporaine de l’Argentine, c’est-à-dire aux années de la dictature – de ce que le pouvoir en place a appelé « Proceso de Reorganización Nacional »2 – et au rôle qui revient aux organisations armées. La politique [étatique] fondée sur la disparition de personnes comprenait aussi la tentative de faire « disparaître » crimes et responsables. Grâce à un effort immense, notre société a réalisé un grand acte de mémoire collective – unique en Amérique latine, par son envergure – aboutissant à la reconnaissance publique des crimes et de la responsabilité de l’État et, surtout, à des procès en justice contre les coupables. L’infamie des lois de « Devoir d’obéissance » et de « Point final », et, plus que tout, des grâces présidentielles3 ne peuvent obscurcir le travail de mémoire réalisé, avant et après, par la société argentine.

5Identifier et condamner les responsables du terrorisme d’État a été réparateur à plusieurs niveaux, mais je crains aussi que cela ne nous ait amenés à différer l’analyse d’autres responsabilités. Tous les États sont potentiellement assassins mais pour qu’une politique de terreur puisse s’instaurer, à travers un pouvoir concentrationnaire et « disparaisseur » (desaparecedor), il faut quelque chose de plus qu’une poignée de militaires cruels et avides de pouvoir. Tout autoritarisme d’État crée et potentialise l’autoritarisme social qui, à son tour, le soutient. Or, on ne peut pas non plus penser l’autoritarisme en termes de responsabilité diffuse que tous partageraient au même titre. Bien que personne n’y soit complètement étranger, il existe des acteurs dont le degré de participation et d’engagement est plus ou moins important. Je crois que dans ce long exercice de récupération de la mémoire – déployé sur plus de trente ans, et qui prendra toute la vie – il est nécessaire de percer d’autres zones d’ombre, peut-être plus complexes, mais inéluctables. Je parle des responsabilités des acteurs politiques nationaux : partis, syndicats et organisations.

La désobéissance armée

6Des nombreuses formes de désobéissance pratiquées dans la société, la plus radicale et la plus agonistique a été celle des groupes armés, dont l’action peut se comprendre à la fois comme réponse et comme continuation de la logique violente qui a prédominé dans la politique argentine au cours du xxe siècle.

  • 4 N.d.t. Sur l’ERP, voir Carnovale (2011).

7En 1976, au début du Proceso de Réorganización Nacional engagé par la dictature, il existait en Argentine deux grandes organisations guérilleras : l’Armée révolutionnaire du peuple (Ejército Revolutionario del Pueblo – ERP)4 et Montoneros. La première avait pour origine le Parti révolutionnaire des travailleurs (Partido Revolucionario de los Trabajadores – PRT), d’orientation trotskiste, et s’était constituée formellement le 28 juillet 1970, lors du cinquième congrès du PRT. Ses fondateurs étaient une poignée d’une cinquantaine de jeunes, si jeunes que l’âge moyen était de 25 ans (Seoane, 1991, p. 134). Arrêtons-nous sur ce terme d’Armée, qui répondait à une conception centrale pour les groupes d’avant-garde de l’époque : il s’agissait de mener une guerre populaire prolongée, à partir de l’expérience victorieuse d’un des peuples les plus pauvres du monde face au colosse militaire des États-Unis : les Vietnamiens. Les jeunes fondateurs de l’ERP supposaient qu’il se livrait une bataille semblable en Argentine, contre l’impérialisme et ses alliés nationaux, dont le protagoniste était le peuple, conçu comme une alliance de paysans, d’étudiants, de secteurs urbains marginaux et de classe moyenne inférieure, « portés » par la classe ouvrière industrielle. Pour cette raison, il fallait constituer une force militaire capable de diriger le peuple, en qualité d’avant-garde.

8Les aspirations à diriger une guerre populaire et prolongée n’étaient pas l’exclusivité de l’ERP, bras armé du PRT, dans la mesure où les organisations de guérilla péronistes partageaient cette intention. Pourtant, il y avait une différence substantielle entre les deux organisations : la position vis-à-vis du socialisme et du péronisme. Si pour l’ERP l’objectif du socialisme était irrévocable, et ne souffrait aucune atténuation, la gauche péroniste se cantonnait à prôner un fumeux « socialisme national ».

  • 5 N.d.t. Sur cette période, néanmoins, une différence tactique importante est à souligner entre les d (...)
  • 6 ERP, El Combatiente, 30 mars 1976.

9Aussi bien l’ERP que Montoneros ont mené, entre 1970 et 1975, des actions armées5 dans une tactique d’attaques indiscriminées contre les Forces armées régulières. Ces actions ont favorisé la cohésion des institutions militaires autour d’un projet de coup d’État visant à mettre fin à la subversion. En réalité on pourrait dire que, dès la mi-1975, aussi bien la guérilla (et pas seulement les trotskistes) que les Forces armées régulières s’accordaient, pour des raisons différentes, sur l’inéluctabilité d’un coup d’État. C’est pourquoi, immédiatement après le putsch du 24 mars 1976, le PRT déclare : « Le pas franchi par les militaires clôt définitivement toute possibilité électorale et démocratique, et initie un processus de guerre civile ouverte qui signifie un saut qualitatif dans le développement de notre lutte révolutionnaire. »6 Pourtant, une semaine plus tard, au lieu du saut qualitatif attendu, l’ERP perdait douze de ses cadres les plus importants, dont quatre de la direction nationale. La destruction commençait.

10On estime qu’en 1975, malgré la perte de plus de 200 membres actifs, l’ERP comptait 600 militants, 2 000 sympathisants et, encore plus important, une aire d’influence qui s’étendait à 20 000 personnes (Seoane, 1991, p. 262). Or, vers la fin de 1976, moins de neuf mois après le coup d’État, seulement une cinquantaine de militants – le même nombre qui avait assisté au Congrès de fondation – avaient réussi à sauver leur vie en s’exilant. Vers la mi-1977, l’ERP, l’une des organisations de guérilla bénéficiant des effectifs les plus importants en Argentine, avait disparu. L’évolution des organisations péronistes, bien qu’elle présente quelques différences importantes, montre aussi des coïncidences significatives avec la trajectoire de l’ERP.

  • 7  N.d.t. « Sans-chemise », qu’on pourrait aussi traduire par « Sans-culotte ».

11Ce qu’on appelait les Organisations armées péronistes (Organizaciones Armadas Peronistas – OAP) incluait différents regroupements guérilleros : Forces armées révolutionnaires (Fuerzas Armadas Revolucionarias – FAR), Forces armées péronistes (Fuerzas Armadas Peronistas – FAP), Descamisados7 et Montoneros. Le point culminant du processus d’unification de ces différentes organisations a été atteint en 1974 sous le nom de Montoneros, après un long effort de confluence et de fusion qui a abouti à la constitution d’une méga-organisation de guérilla.

  • 8 N.d.t. Après la destitution et l’exil de Juan Perón, en 1955, le corps de sa femme Evita, conservé (...)

12Montoneros s’est formé en 1970 et sa première action publique a été, le 29 mai de cette même année, le kidnapping du général Pedro Eugenio Aramburu, et son assassinat ultérieur. Le général Aramburu était, outre la figure centrale du coup d’État de 1955 contre Péron, le responsable de la séquestration du corps embaumé d’Eva Péron8 et de l’exécution sans procès de vingt-sept péronistes, militaires et syndicalistes, impliqués dans une tentative de sédition contre le régime d’Aramburu, auto-dénommé Revolución Libertadora. Cette première apparition publique de Montoneros, qui en 1970 ne comptait que douze membres, avait eu un fort impact en raison de sa violence ainsi que de sa définition péroniste claire, bien que peu élaborée. Un des communiqués par lesquels l’organisation assumait le kidnapping disait : « Notre organisation est une union d’hommes et de femmes profondémentargentinsetpéronistes, prêts à se battre armes au poing pour la prise de pouvoir pour Péron et son peuple et pour la construction d’uneArgentine juste, libre et souveraine. » On peut comparer cette pauvreté conceptuelle avec la complexité des résolutions du Congrès fondateur du PRT.

  • 9 N.d.t. Il s’agit d’une petite ville de la province de Buenos Aires. L’opération des FAR, très bien (...)
  • 10 N.d.t. Cooke a été député entre 1946 et 1952. Perón le nomme comme son représentant plénipotentiair (...)

13Les FAR, nées en juillet 1970 avec la prise de Garín9, venaient du guévarisme et de secteurs dissidents de la gauche nationale. Les premiers groupes s’étaient formés pour soutenir les projets du « Che » en Bolivie, en 1966. Les FAR sont indéniablement le groupe guérillero qui a élaboré le travail théorique le plus approfondi autour de la relation entre un projet révolutionnaire de type socialiste et les caractéristiques d’un mouvement populaire tel que le péronisme. Bien plus que Montoneros, les FAR avaient une appréhension critique et distante de l’idée selon laquelle Perón pourrait diriger un projet révolutionnaire. Les FAP, quant à elles, issues de la gauche du péronisme, avaient mené une des premières tentatives de guérilla rurale, en 1968, dans la province de Tucumán. À la suite de l’échec de cette expérience, les militants promouvaient la pratique de la guérilla urbaine. Ils avaient des liens importants avec le syndicalisme indépendant et revendiquaient un péronisme qu’ils concevaient comme étant proche de la révolution cubaine. Leur nationalisme était clairement de gauche, inspiré de dirigeants comme John W. Cooke10, si bien qu’ils constituaient sans doute le groupe le plus proche de la pratique et de la tradition du mouvement péroniste. Descamisados, enfin, était une petite organisation, fondée en 1968 mais dont l’apparition publique date de 1970, issue du nationalisme catholique et de la jeunesse démocrate-chrétienne. Dans un pays très catholique comme l’Argentine, l’influence du Mouvement des prêtres pour le tiers-monde sur les jeunes a été très importante comme voie d’accès aux projets révolutionnaires et armés.

14Une partie non négligeable des membres fondateurs de Montoneros venait à son tour du christianisme progressiste, de groupes nationalistes et péronistes. Rappelons aussi que certains d’entre eux, comme Fernando Abal Medina ou Carlos Gustavo Ramus, avaient fait partie de Tacuara, un groupe nationaliste violent qui admirait le phalangisme espagnol, l’action directe, les uniformes et les cérémoniels. Néanmoins, leur adhésion au péronisme a fait en sorte que, sans entrer véritablement en contradiction avec ces valeurs, ils ont mis l’accent sur un nationalisme populaire, et non pas sur un nationalisme catholique, élitiste et oligarchique, selon le style consacré de la vieille droite. Malgré ces différentes conceptions, les organisations armées péronistes ont développé des pratiques analogues consistant en des opérations armées visant, tout d’abord, à obtenir des ressources économiques et militaires qui leur permettent de croître. Il s’agissait de petits groupes agissant selon des mesures de sécurité strictes pour garantir le caractère clandestin des organisations et des militants. Jusqu’à un certain point, leur force reposait sur leur petite taille. Une caractéristique qui, plus tard, est devenue leur point le plus faible.

  • 11 N.d.t. Le foquisme a pour notion centrale le foco, le « foyer insurrectionnel » rural au cœur de l (...)

15Les actions militaires de guérilla ont été adoptées aussi bien dans les organisations péronistes que dans les organisations de gauche. Il s’agissait surtout de réaliser des opérations d’« expropriation » d’armes, d’argent et de documentation (braquage de banques, de camions blindés, de casernes, de commissariats, d’administrations), d’actions de propagande armée et de ce qu’on appelait opérations de « justice populaire » (assassinat de personnes impliquées dans la répression, en particulier dans les tortures et les exécutions de prisonniers). En même temps que le braquage de banques, la prise de casernes ou le vol de voiture leur permettaient de réunir l’argent, les armes et les biens nécessaires à leur fonctionnement, les actions plus « politiques » des organisations cherchaient à leur gagner la sympathie de la population. Il pouvait s’agir de distributions de nourriture dans des quartiers pauvres, d’actes de publicisation de leurs propositions dans des milieux populaires, en particulier dans les usines, d’actions de soutien à des conflits sociaux ou syndicaux, par exemple. La première époque des guérillas a été clairement marquée par un esprit romantico-justicier et par une relation de proximité et de solidarité entre les différents groupes armés, indépendamment de leur posture politique ou de leur importance relative. L’articulation la plus significative a sans doute été celle qui a eu lieu entre les Organisations armées péronistes (OAP), la plus remarquable en termes politiques, en particulier entre 1972 et 1976, en raison du fait qu’elles s’identifiaient dans leur ensemble comme partie active du mouvement péroniste. Cela les relie, dans leur pratique et leur conception, à des postures populistes qui, par leur revendication de constituer des mouvements de masse et par leur contact avec la base populaire, a contrebalancé, au moins pendant certaines périodes, la composante foquiste et militaire11. Dans ce processus, le fait d’être reconnus par Perón comme des « formations spéciales » du mouvement a garanti leur intégration « officielle » dans le péronisme : ils pouvaient mener aisément une pratique politique enracinée dans les secteurs populaires, politique à laquelle une bonne partie des militants armés était totalement étrangère.

16En 1975, Montoneros réalise près de cinq cents opérations militaires, dont des actes de propagande armée, des assassinats d’ennemis politiques et de membres de l’appareil de sécurité – notamment des policiers – et des attaques contre les Forces armées (Gillespie, 1987, p. 240). Ces actions, ainsi que celles de l’ERP, loin de créer des contradictions au sein des forces de sécurité, les ont soudées autour du besoin d’annihiler les groupes guérilleros. C’est même le cas de la police, une force qui aurait pu être moins impliquée dans la lutte antisubversive mais qui, devenant une cible privilégiée de la guérilla (soixante-quinze morts en un an), finit par être solidaire des postures les plus agressives des Forces armées.

17La direction de Montoneros a su, comme le pays tout entier, que le coup d’État de 1976 était proche ; de plus, par le biais de ses informateurs, elle a accédé à des détails et précisions sur le projet des militaires. Elle n’a pourtant pas accordé l’attention nécessaire à ces informations et a poursuivi ses actions qui ont favorisé l’unification encore plus grande des Forces armées autour d’un projet répressif sans précédent. Mario Eduardo Firmenich, l’un des fondateurs et dirigeants de Montoneros, affirmait ainsi, avec le ton d’un stratège froid et stupide :

  • 12 Mario Eduardo Firmenich, L’Expresso, 9 juillet 1977.

Fin octobre 1975, encore sous le gouvernement d’Isabel Perón, nous savions déjà que le coup d’État aurait lieu moins d’un an plus tard. Nous n’avons rien fait pour l’empêcher [sic] parce que, en définitive, le coup d’État faisait aussi partie de la lutte interne au sien du mouvement péroniste. En revanche nous avons fait nos calculs, nos calculs de guerre, et nous nous sommes préparés à supporter, lors de la première année, un nombre de pertes humaines non inférieur à mille cinq cents.12

18À partir du putsch, Montoneros a mené son action militaire jusqu’au degré le plus haut dont l’organisation était capable. Il n’y a pas eu un seul moment de réflexion, de remise en question. Au cours de l’année 1976, malgré des conditions exceptionnellement adverses en termes de contrôle et de sécurité, Montoneros réalise quatre cents opérations militaires de diverse ampleur. Entre le 11 mars et le 10 mai, c’est-à-dire pendant les jours préalables et postérieurs au coup d’État, alors que les rues étaient couvertes d’hommes en uniforme, l’organisation lance une campagne militaire dans le cadre de laquelle – uniquement à Buenos Aires – quatre-vingt-sept exécutions (ajusticiamientos) sont réalisées et de très nombreuses armes sont récupérées.

19L’année suivante, en 1977, Montoneros mène six cents opérations (Gillespie, 1987, p. 287-289), ce qui représente une moyenne de 1,5 opération chaque jour. Les militants mouraient ou disparaissaient à la même vitesse, se volatilisant dans les recoins des nombreux camps de concentration. Malgré les pertes subies jusqu’alors, estimées à 4 500 en août 1978 (ibid., p. 290), les dirigeants de Montoneros décident de lancer une contre-offensive militaire en 1979. En réalité ils espéraient provoquer, par ce moyen, un éclatement insurrectionnel qu’ils avaient prophétisé, et qui n’a jamais eu lieu : « Ils ont ouvert un feu nourri, sont revenus à la une des journaux, mais on leur a abattu six cents cadres, le dernier souffle qui leur restait en tant que force organisée » (Gasparini, 1999, p. 179).

Politique et violence

20Comment arrive-t-on à ces niveaux de violence ? Partout dans le monde, et pendant des décennies, la gauche associée aux partis communistes avait affirmé que, dans les processus révolutionnaires, les conditions subjectives, ou de conscience, dérivaient des conditions objectives, ou matérielles. Dans les années 1960, à partir de la révolution cubaine et de la guerre du Vietnam, certains cercles de gauche ont commencé à questionner l’infaillibilité de cet énoncé, et ont proposé l’idée que la lutte révolutionnaire elle-même pouvait générer la conscience per se, sans besoin d’attendre que les conditions objectives, matérielles, économiques « mûrissent », ou, plutôt, qu’on pouvait accélérer ce processus de maturation. Cela permettrait à une génération impatiente de produire les changements sociaux considérés comme nécessaires dans le tiers-monde, d’accélérer les conditions révolutionnaires pour en finir avec l’injustice sociale. Ainsi est née la théorie du foco.

21Le foquisme a pris beaucoup d’importance, surtout pour les mouvements de libération des pays du tiers-monde. Ceux-ci considéraient la lutte anti-impérialiste comme condition de possibilité de la révolution sociale dans des pays dépendants comme les pays d’Amérique latine. Dans cette région, le développement des forces productives, et donc des « conditions objectives », était trop faible pour pourvoir envisager un passage vers le socialisme à travers les voies proposées par la gauche traditionnelle. C’est ainsi qu’ont proliféré divers mouvements armés latino-américains, palestiniens, asiatiques. Même dans certains pays centraux, comme l’Allemagne, l’Italie et les États-Unis, ont émergé des mouvements porteurs d’une telle conception de la politique, qui mettait l’accent sur la création des conditions révolutionnaires à travers l’accélération des conflits et de l’action directe.

22Le foquisme n’a pas été un phénomène marginal. Plus globalement, l’usage de la violence est presque devenu une condition sine qua non des mouvements radicaux de l’époque. Dans les cercles révolutionnaires, seules les gauches staliniennes et orthodoxes se sont soustraites à l’influence de la lutte armée. En Argentine par exemple, le PRT soutenait les actions de l’ERP, son bras armé, tout en continuant à être membre de la Quatrième Internationale, dont la trajectoire, bien que radicale, n’avait jamais été violente. La guérilla argentine a fait partie de ce processus, en dehors duquel elle serait incompréhensible. Beaucoup de ses militants se sont entraînés militairement dans des pays du bloc socialiste et ont tissé des liens étroits avec, entre autres, le MIR chilien, les Tupamaros uruguayens, le M19 colombien, l’OLP palestinienne ou encore le Frente Sandinista nicaraguayen.

23La conception foquiste adoptée par les organisations armées, qui supposait que la conscience nécessaire au déclenchement de la révolution sociale naîtrait de l’action militaire, les amenait à donner la priorité à la dimension militaire par rapport à la dimension politique. Cette prééminence, qui a eu des manifestations diverses mais un dénominateur commun, a contribué au développement de pratiques et de conceptions militaristes et autoritaires au sein des organisations. Leur expression la plus claire consistait dans le fait de considérer la politique comme une question de force et de confrontation entre deux camps : amis et ennemis.

24Cette conception s’assoit sur un soubassement solide déjà existant, qui n’offrait aucune contradiction mais qui, au contraire, soutenait cette conception autoritaire du politique. Je fais référence à la formation politique de cette génération et à l’histoire même du pays depuis le début du siècle dernier. Les premiers groupes politiques avec lesquels sont entrés en contact les jeunes, presque adolescents, vers la fin des années 1960 – fussent-ils de gauche ou de droite – revendiquaient ces pratiques autoritaires. Le groupe nationaliste Tacuara ou la Fédération de jeunes communistes (FJC), organisations par lesquelles sont passés bon nombre de « fondateurs » de la guérilla, affichaient, chacune à sa manière, les traits les plus nets de l’autoritarisme et des conceptions binaires du xxe siècle : dans un cas l’antisémitisme, dans l’autre le stalinisme. L’une comme l’autre avaient engendré en Europe des processus dont les camps de concentration constituaient un mode de répression central. Ces idéologies ont été le cadre de référence initial de cette génération, qui a essayé de les dépasser avec un succès relatif. De manière presque indistincte, des militants trotskistes et péronistes étaient passés par l’un ou l’autre groupe dans leurs premières années de pratique politique. Des péronistes qui venaient de la FJC, des trotskistes issus de Tacuara : voilà certains des étranges phénomènes qui ont donné naissance aux « formations spéciales ».

  • 13 N.d.t. Sur cette place se trouve la Casa Rosada, siège de la Présidence de la nation. Lieu central (...)

25L’idée de considérer la politique essentiellement comme une question de force, bien que renforcée par le foquisme, n’était donc pas une nouveauté apportée par la jeune génération de guérilleros, fussent-ils d’origine péroniste ou guévariste. Cette idée avait fait partie de la vie politique argentine au moins depuis 1930. Les coups militaires successifs, dont celui de 1955, qui a inclus des exécutions de civils et des bombardements contre une manifestation de rue sur la Plaza de Mayo13 ; la proscription du péronisme entre 1955 et 1973, qui laissait hors des processus électoraux les secteurs populaires, notamment ceux qui manquaient de tout ; la suppression de la démocratie par le régime de 1966, dont la politique répressive a déchaîné des mobilisations de type insurrectionnel dans les principales villes du pays – Córdoba, Tucumán, Rosario et Mendoza – entre 1969 et 1972, ont été certains des faits violents du contexte politique dans lequel avait grandi cette génération.

  • 14 Juan D. Perón, lettre à J. H. Arregui, 5 novembre 1970 (Gasparini, 1999, p. 39).
  • 15 Juan D. Perón, lettre aux FAP, 12 février 1970 (ibid.).

26Pour cette raison, la guérilla considérait qu’elle répondait à une violence déjà installée dans la société. Mais cette logique ne lui était pas exclusive : au début des années 1970, beaucoup de voix, d’hommes politiques, d’artistes, d’intellectuels se sont levées, en Argentine et ailleurs, en faveur de la violence. Parmi ces voix, celle de Perón avait un écho particulièrement fort chez les jeunes. Perón, qui pourtant qualifiera quelques années plus tard les guérilleros de « mercenaires » « inadaptés » et d’« agents du chaos », n’hésitait pas, en 1970, à déclarer : « La dictature qui flagelle la patrie ne cédera dans sa violence que devant une violence majeure »14, ou encore « la subversion doit progresser »15. Le leader reconnu et admiré approuvait chaleureusement l’usage des armes à ce moment-là, dans la mesure où elles étaient favorables à son projet de retour au pays. D’un autre côté, la pratique initiale de la guérilla et les réponses reçues de la part d’amples secteurs de la société ont consolidé la confiance dans la lutte armée comme moyen pour aborder les conflits politiques. Des jeunes qui avaient pour la plupart entre dix-huit et vingt-cinq ans ont réussi à concentrer l’attention du pays avec toute une gamme d’actions armées. « Oui, oui, Messieurs, nous sommes des terroristes… » scandent en 1973, sous le drapeau de la Juventud Peronista, des dizaines de milliers de jeunes qui n’ont jamais été terroristes, mais, à la rigueur, militants armés.

27Pendant les premières années d’activité, entre 1970 et 1974, la guérilla avait sélectionné de manière très politique les cibles des actions armées, mais au fur et à mesure que la pratique militaire s’intensifiait, les effets visibles de la violence ont multiplié perfidement son poids politique réel. La lutte armée est devenue l’expression la plus haute de la politique, dans un premier temps, pour devenir plus tard la politique elle-même. L’influence du péronisme dans les OAP et sa pratique de base grandissante, entre 1972 et 1974, avaient donné lieu à une conception nécessairement métisse entre foquisme et populisme, plus riche et complexe que la version guévariste initiale. Mais cette ouverture s’appauvrissait et se biaisait au fur et à mesure que grandissaient l’écart entre Montoneros et le mouvement péroniste et, avec cet éloignement, l’isolement politique généralisé de l’organisation armée. L’ERP, en revanche, a toujours été davantage lié à un foquisme « classique » : se méfiant de toute lutte électorale et légale, il a fait, de la constitution d’une armée dont l’axe serait un foco rural, une proposition centrale. C’est peut-être pour cela que sa pratique politique a été encore plus restreinte, et sa coupure de la réalité nationale, avec son annihilation ultérieure, plus accélérée. À sa décharge, il faut signaler que l’ERP a eu une vision politique possiblement plus rigide mais aussi beaucoup moins naïve dans l’appréciation des contradictions internes du péronisme, adoptant notamment une posture claire de méfiance vis-à-vis des intentions « révolutionnaires » de Perón.

28Les jeunes radicalisés des années 1970 étaient donc le produit conforme de leur société et des polémiques politiques de leur époque. On ne peut les considérer comme pris d’un « accès de folie » soudain, car ils ont constitué un phénomène cohérent avec leur époque et leur pays, dont ils ont réuni les traits les meilleurs comme les pires.

Piégés

29Le processus de militarisation croissante des organisations, et le détachement conséquent des luttes par rapport aux masses, a eu deux versants principaux, étroitement liés l’un à l’autre : 1) d’un côté, la tentative de construire, comme activité prioritaire, une armée populaire devant réunir les mêmes caractéristiques que l’armée régulière, pour pouvoir l’affronter avec succès ; 2) de l’autre, l’escalade répressive qui les a obligés à abandonner le travail de base, particulièrement important dans le cas de Montoneros en raison de sa très forte extension entre 1972 et 1974. L’extension qu’avait connue son aire de résonance politique dans les années précédentes fait de Montoneros un cas particulièrement illustratif pour observer le glissement du politique vers le militaire et ses caractéristiques singulières, même si un tel glissement a été le dénominateur commun des groupes armés de l’époque.

301) L’idée de construire une armée populaire est née vers 1974, immédiatement après la rupture avec Perón et en pleine avancée répressive de la droite, lors du passage dans la clandestinité décidé de son plein gré par Montoneros et les groupes rassemblés dans la Tendencia Revolucionaria de l’organisation. Une fois l’idylle avec le mouvement péroniste finie, et avec elle l’illusion d’accéder au gouvernement par des voies non violentes, la structure de l’organisation – qui jusque-là s’était définie comme politico-militaire – commence à se spécialiser. Sur les presque 5 000 militants, formellement encadrés, on a distingué deux niveaux : miliciens et combattants. Tous les membres de plein droit de l’organisation appartenaient à cette seconde catégorie, c’est-à-dire que leur pratique comprenait la participation à l’activité militaire. Les miliciens, pour leur part, réalisaient des tâches politiques, bien qu’elles aient eu tendance à se militariser progressivement. Au cours de l’année 1975 a été lancée la formation de l’Armée montonera, avec des troupes de combat organisées en pelotons et un service de renseignement qui a atteint un niveau assez élevé d’efficacité. D’autres services, tels que la falsification de pièces d’identité et la fabrication de certaines armes (explosifs, grenades de fragmentation, etc.), révélaient la capacité technique et économique, non négligeable, à laquelle était arrivée l’organisation. Tout cela a conduit au remplacement de la confiance en la politique par la confiance en la puissance militaire.

31Ce processus de militarisation croissante a isolé les organisations de leur entourage, mais pas seulement. En renforçant les liens d’autorité au détriment des liens de camaraderie, qui avaient cimenté historiquement le militantisme, la militarisation a aussi favorisé l’affaiblissement interne des organisations. Un ensemble de phénomènes collatéraux, non moins importants, sont apparus. Ainsi, le manque de participation des militants dans les décisions et dans la définition de la ligne politique a abouti à l’émergence de directions installées à vie, inamovibles et bureaucratiques. La promotion des cadres se fondait sur leurs aptitudes belligérantes et disciplinaires. L’intérêt pour le militant en tant qu’individu était en chute libre, entraînant une dépersonnalisation propre aux institutions militaires. Ces éléments expliquent le fait que, au moment du coup d’État de 1976, la décomposition interne des organisations se trouvait dans un état assez avancé. La guérilla avait commencé à reproduire en son sein les formes et les techniques du pouvoir établi, au lieu de les mettre en question et de développer des variantes alternatives de pratique et de participation politique.

32Potentiellement, les armes rendent fou : elles permettent de tuer et créent donc l’illusion d’un contrôle sur la vie et la mort. Il semble évident qu’elles ne portent, en elles-mêmes, aucun sens politique. Cependant, mises entre les mains de gens très jeunes qui, pour la plupart, manquaient d’expérience politique substantielle, elles sont devenues un mur d’arrogance qui, dans une certaine mesure, masquait une certaine ingénuité politique. Face à une armée régulière, les guérilleros ne se proposaient plus – comme au début – d’être des francs-tireurs, d’affaiblir, de diviser et d’ouvrir des brèches chez l’ennemi : à présent, ils voulaient construire une armée de puissance semblable ou supérieure, pareillement homogène et structurée. C’était pouvoir contre pouvoir, l’un comme l’autre ayant des prétentions d’unicité. Leur arrogance, en un sens et malgré eux, était proche de celle qui s’exerçait depuis le pouvoir. Ils étaient nés comme une forme de résistance et de harcèlement contre la structure militaire monolithique et finissaient par aspirer à lui ressembler, lui disputant sa place. En reconnaissant le défi extraordinaire qui prétendait usurper son monopole dans l’usage de la force institutionnelle, le pouvoir centralisateur, toujours armé, unitaire et répresseur, a répondu avec toute la violence dont il disposait.

  • 16 N.d.t. On appelle ainsi la présidence de Héctor Cámpora. En 1973, après dix-huit ans de proscriptio (...)
  • 17 N.d.t. L’Alianza Anticomunista Argentina (AAA) est un groupe para-policier qui a exercé une féroce (...)
  • 18 ERP, El Combatiente, 30 janvier 1974.

332) Après le bref « printemps démocratique »16, la répression qui s’est déchaînée contre les organisations sociales et politiques de gauche en général, et contre les organisations armées en particulier, est partie d’abord de la droite du mouvement péroniste, liée à d’importants secteurs des Forces armées. En juillet 1973, à l’occasion du retour de Perón au pays, ces groupes ont tiré sur les cortèges de la Juventud Peronista, faisant au moins vingt-cinq morts et plus de quatre cents blessés. En octobre de la même année, émerge sur la scène publique l’Alliance anticommuniste argentine (AAA) sous la forme d’un attentat contre le sénateur du Parti radical – centre droit – Hipólito Yrigoyen17. Depuis le début on suspectait que l’AAA était constituée d’éléments qui avaient déjà opéré à l’aéroport d’Ezeiza, lors du retour de Perón. « La terreur blanche, fasciste, est promue par des groupes para-policiers et par les Forces armées. La Triple A, ce sont les trois armes », déclarait à raison l’ERP18.

34Ensuite, il a été démontré que cette organisation terroriste était dirigée, en lien étroit avec les organismes de sécurité, par le policier et ministre des Affaires sociales, José López Rega, clairement protégé par le gouvernement péroniste. En tant que groupe paramilitaire, la Triple A s’est attelée à l’assassinat de tout militant de gauche qui aurait une activité politique publique, même sans lien direct avec les organisations guérilleras. Un grand nombre de dirigeants et d’activistes des groupes qui composaient la Tendencia et les autres, correspondant à la gauche traditionnelle, ont été assassinés et leurs locaux dynamités.

35À partir de la mort de Perón, et étant donné le conflit qu’impliquait la « succession politique » au sein du mouvement péroniste, les agissements des para-policiers s’accélèrent. Entre juillet et août 1974, on compte un assassinat commis par l’AAA toutes les dix-neuf heures (Seoane, 1991, p. 242). En septembre 1974, près de deux cents personnes sont mortes lors d’attentats perpétrés par cette organisation.

36Pour sa part, au cours des années 1975 et 1975, la guérilla multiplie les actions armées, parmi lesquelles des assassinats menés en représailles. Commence une véritable escalade de violence entre la droite et la gauche, qui fait apparaître le conflit politique comme une « bataille technologique entre spécialistes en violence clandestine, avec les masses comme spectatrices autour d’un ring où se battent les professionnels » (Gillespie, 1987, p. 249). Or, derrière les coups de feu, la lutte était sans doute politique. Des projets différents pour le pays étaient en lutte, ainsi que la direction du péronisme en tant que mouvement majoritaire. Celui qui vaincrait dans l’affrontement violent aurait atteint la légitimité et la légalité nécessaires pour déterminer lequel des projets politiques et économiques s’imposerait, et qui en serait exclu, afin d’assurer la stabilité nécessaire.

37La violence de la droite a fait 2 000 morts jusqu’en mars 1976, lorsque les membres des commandos paramilitaires intègrent majoritairement les rangs des forces répressives de la dictature. L’AAA a ainsi été l’embryon de ce qui serait ensuite le terrorisme d’État et la « communauté » répressive du plan Cóndor. L’AAA a inauguré la pratique de la « disparition » de personne, la séquestration de militants latino-américains transférés illégalement vers leurs pays d’origine – Chili, Brésil – et livrés aux forces répressives ; il a aussi mené une campagne d’assassinats contre les familles des guérilleros reconnus. Soulignons aussi le fait, significatif, que, depuis 1974, l’objectif de l’AAA était déjà de terroriser la population. L’idée de créer et de répandre la terreur était déjà présente.

38Le coup d’État de 1976 a impliqué la répression massive non seulement de la guérilla, à travers une violence inédite, mais aussi de toute opposition. La participation politique a été interdite, et toute action en lien avec la subversion – concept très lâche qui couvrait toute opposition ouverte – était punie de mort. Le putsch se produit à un moment où, à l’épuisement interne des organisations et à leur isolement, viennent s’ajouter de nombreuses pertes dues aux actions des paramilitaires. Mais l’ERP ainsi que Montoneros se considéraient comme indestructibles et concevaient la victoire finale comme faisant partie d’un destin historique.

39À partir du 24 mars 1976 la politique de disparition de personnes devient la principale modalité répressive de l’État, ouvrant une nouvelle étape dans la lutte anti-insurrectionnelle. Certaines enquêtes, comme celle de Juan Gasparini, ainsi que des informations provenant des cercles militants ont attribué la fin accélérée de l’ERP à la présence d’infiltrés issus des services de renseignements. Des versions proches, comme celle de Maria Seoane mais surtout celles de sources journalistiques, suggèrent que la direction nationale de Montoneros était elle aussi infiltrée par les renseignements. On ne pourrait pas sinon comprendre comment, à chaque fois, Montoneros ait pris précisément les décisions qui conduisaient de manière directe à son extermination. Une telle idée suppose que Firmenich, dirigeant suprême et indiscuté de Montoneros, n’a pu agir comme il l’a fait que parce qu’il était un agent double. Ou alors que certains de ses proches, au sein du très réduit noyau de la direction nationale, ont livré les informations nécessaires à la destruction de l’organisation.

40Bien que les faits permettent aisément de soutenir cette thèse, je crois que la réalité est, le plus souvent, plus complexe qu’une simple conspiration d’agents simples et doubles. Surtout, je crois que la destruction d’un projet politique et organisationnel ne peut pratiquement jamais être expliquée par des processus d’infiltration, quand bien même ceux-ci auraient existé. Il est nécessaire de chercher dans la logique et la dynamique de Montoneros les raisons de sa défaite politique et de sa disparition. Le désastre politique et militaire subi par l’organisation résulte de son enfermement dans des conceptions et des pratiques militarisées, bureaucratiques, pragmatiques et autoritaires qui ont été décrites jusqu’ici et qui, de manière grandissante, l’ont privée de la compréhension la plus élémentaire de la réalité.

Une logique fermée

41La guérilla a été étranglée aussi bien par la répression que par sa propre dynamique interne. Ces deux facteurs l’ont conduite à un isolement croissant de la société. Pour comprendre le processus qui a eu lieu sur la période 1976-1980, considérons le cas de Montoneros. L’ERP disparaît précocement, dès juillet 1976, ses militants « disparaissent » dans les camps de concentration, comme tous ceux qui ont été capturés pendant ces mois-là. Vers la fin 1976 – date de la capture des premiers survivants des camps dont on a le témoignage – les dirigeants encore vivants de l’ERP partent en exil. Ainsi, les principaux prisonniers des camps de concentration entre fin 1976 et 1980, en particulier la plupart des survivants qui puissent témoigner, appartiennent à Montoneros et à sa périphérie. Dans cette section, je propose de retracer les mécanismes politiques, militaires et organisationnels qui, de pair avec l’élan répressif de l’État, ont asphyxié la pratique de Montoneros et conduit l’organisation à une véritable déroute politique et militaire qui, dans le cas de l’ERP, s’était déjà produite.

Dimension politique

42Pragmatisme. Ce trait s’est vu favorisé par une construction théorique de plus en plus déficitaire, surtout après la mort de certains dirigeants des FAR. On peut même reconnaître un certain mépris pour l’élaboration intellectuelle, remplacée par quelques vérités jamais questionnées. Certaines s’expriment dans les idées suivantes : la principale contradiction en Argentine est celle qui existe entre le camp de l’impérialisme et celui de la nation ; la seule résolution possible à cette contradiction est la construction du socialisme ; la classe qui doit diriger le processus révolutionnaire est la classe ouvrière, dont l’identité politique est le péronisme. Ce « catéchisme » politique aurait mérité d’être l’objet de quelques doutes à partir des contradictions posées par le processus politique en cours, comme le fait que la classe ouvrière ne se montrait pas particulièrement sensible au projet socialiste, et que les socialismes réellement existants ne semblaient pas très bénéfiques à leurs classes ouvrières respectives (ce qui était parfaitement clair à ce moment-là). De plus, le pragmatisme se manifestait à travers un appel hasardeux à la réalité, comme si celle-ci n’était pas multiple, et donc, comme si elle ne pouvait pas donner lieu à d’innombrables lectures. Ces deux limitations étaient l’héritage du péronisme, de son vieil antagonisme avec l’intellectualité argentine, ainsi que du truisme de Perón, maintes fois repris par le militantisme de gauche : « La seule vérité est la réalité. »

  • 19 Montoneros, « Las contradicciones políticas existentes y su forma de resolución » [Les contradictio (...)
  • 20 N.d.t. L’organe officiel de l’organisation, publié clandestinement entre 1975 et 1979.

43L’emphase dans la pratique et l’action a donné lieu à de sévères contradictions dans la ligne politique, bousculée en toutes directions, selon les conjonctures. Ainsi, dans une publication de 1976, Montoneros affirmait : « Le péronisme est épuisé. »19 Sans explication ou rectification compréhensibles, quelques mois après, une circulaire de 1977 de la direction nationale signalait que considérer le péronisme comme fini et devant être remplacé par les Montoneros était une erreur avant-gardiste. Ainsi, en une du numéro 22 d’Evita Montonera20, on pouvait lire : « Le triomphe de la résistance des travailleurs forgera l’unité du péronisme. » Deux années et beaucoup de morts séparaient les deux affirmations, mais aucune caractérisation du mouvement péroniste en tant que tel n’était proposée qui puisse les justifier : toutes étaient le produit de la pratique et de l’action, soutenues par « la réalité ».

44Indéniablement, ce pragmatisme a mené à une compréhension insuffisante et schématique aussi bien de Perón que du mouvement péroniste. La confusion entre la dimension déstabilisante, franc-tireuse et même combative du péronisme – qui de fait avait empêché l’assise de tout projet politique à partir de 1955 – et un caractère supposément révolutionnaire identifié dans le questionnement des formes et de la distribution du pouvoir capitaliste, a conduit à attendre une conduite révolutionnaire de la part du gouvernement péroniste. Alors que Perón avait pour ambition une « communauté organisée », Montoneros attendait des mesures de type socialiste telles que la nationalisation d’entreprises et de ressources, et même la formation de milices populaires, étendards incontestables sur le chemin d’une libération nationale et sociale.

45Désinsertion des secteurs populaires. Cette brèche entre d’une part les attentes et les propositions politiques de Montoneros, et de l’autre les réalisations de ce gouvernement péroniste du « troisième âge », les a conduits à connaître un isolement grandissant et à réduire leur zone d’influence aux seuls secteurs liés directement à la structure de l’organisation. Une partie importante de la force qu’avait conservée le péronisme entre 1955 et 1972 était due au succès d’un syndicalisme péroniste unifié, conduit par une bureaucratie généralement mafieuse mais capable d’affecter l’appareil productif national. La capacité de pression, de négociation et de concertation du péronisme résidait en grande partie dans le pouvoir de cet appareil syndical auquel Montoneros n’a jamais pu accéder.

46Par ailleurs, bien que l’action répressive, légale et clandestine, y compris avant la mort de Perón, se soit employée à détruire les organisations guérilleras, ce sont surtout les organisations de base, plus visibles, qui ont été atteintes. En conséquence, la désinsertion de Montoneros s’est approfondie avec l’avancée de l’AAA et plus tard du gouvernement militaire. Mais les raisons ultimes de la désinsertion sont à chercher dans un travail de base très récent et donc peu consolidé, ainsi que dans une perspective politique avant-gardiste qui s’attribuait une douteuse représentativité du « peuple » et impulsait, parmi ses propositions « populaires », des actions que les bases du mouvement ne regardaient comme ni viables ni désirables. L’appel à la construction d’une armée populaire, la déclaration d’une guerre qui n’était claire pour personne et la persistance dans une pratique qui tendait à accroître les niveaux de violence ne coïncidaient pas avec les pratiques développées jusque-là par le mouvement péroniste, ni ne pouvaient s’y assimiler facilement. Le péronisme, certainement pas étranger à l’usage de la violence, avait toutefois été très prudent dans ses confrontations.

47La désinsertion a favorisé la résurgence d’un avant-gardisme dont les sources venaient du foquisme initial. Avec la destruction des groupes de base, Montoneros perd ses canaux de communication et commence à tourner dans le vide de sa logique propre, de plus en plus déconnectée et autosuffisante. Ce processus s’aiguise à partir de 1977 avec la sortie du pays des dirigeants, des cadres moyens et enfin de tous ceux qui ont pu le faire. Si, jusque-là, la distance avec de larges secteurs sociaux avait affecté la perspective politique, à partir de ce moment une brèche s’ouvre vis-à-vis du pays dans son ensemble, désormais de l’autre côté d’un océan et dont peu d’informations parviennent encore. Les multiples contacts et relations internationales – avec le gouvernement de Cuba, l’OLP, le Front sandiniste et le Parti socialiste français –, s’ils ont offert un espace politique à l’extérieur, n’ont jamais pu contribuer à compenser l’énorme distance avec le pays : une distance qui, désormais, était aussi géographique.

  • 21 Montoneros, Estrella Federal, no 3, 1978, p. 16.

48Même si Montoneros reconnaissait une désinsertion de la base en termes organisationnels, surtout après les nombreuses détentions et disparitions subies entre 1976 et 1977, jamais l’organisation n’a pensé que cela était dû à un authentique décrochage politique. Ainsi, Montoneros prétendait remédier à cette déficience en superposant son « espace » militaire et celui de la lutte des masses. « Notre action militaire doit coïncider avec la lutte des masses dans les objectifs, le temps et l’espace », affirmait l’organisation21. Cette idée a non seulement éloigné les militants de la lutte politique de base, mais a aussi porté préjudice à celle-ci : les activistes syndicaux, par exemple, craignaient l’organisation, car quand celle-ci opérait militairement sur une aire de conflit, elle attirait une répression beaucoup plus forte et faisait avorter toute possibilité de victoire ou de négociation. À mesure qu’augmentait l’isolement, augmentait aussi la pratique « interniste ». En conséquence, une logique fermée a prospéré, autoalimentée et sans instances de confrontation politique avec d’autres secteurs.

  • 22 Montoneros, « Autocrítica » [Autocritique], première partie, document interne, 1974, p. 25.

49Prédominance de la logique révolutionnaire sur le sens de la « réalité ». En raison de la faible relation avec le milieu social et politique qu’elles prétendaient modifier, les organisations ont remplacé l’analyse politique, relative à des circonstances concrètes, par une logique interne appuyée sur un ensemble de « principes » révolutionnaires qui ne parvenaient pas à construire une théorie. La cohérence logique a remplacé la recherche d’une certaine adéquation du discours avec une réalité changeante. Une inversion a eu lieu à travers laquelle, plutôt que d’établir un dialogue entre les présupposés théoriques et la réalité phénoménale, cette dernière devenait de plus en plus un appendice modelable et modelé aux « principes » d’une conception irrévocable, plus dogmatique que théorique. Un glissement s’est produit, commençant par de légères distorsions pour aboutir à un discours véritablement aberrant, sans aucun contact avec ce que l’on pourrait appeler « réalité existante ». Ainsi, après la mort de Perón, Montoneros affirmait qu’elle était la seule branche du mouvement possédant une stratégie de pouvoir, et donc qu’elle était « clairement hégémonique », y compris aux yeux de ses ennemis22, méconnaissant le projet pourtant très clair de la droite, « élargissant » de manière injustifiée le concept d’hégémonie et déformant de toute évidence la perception politique. Par la suite, on atteignait le délire.

50Conviction du triomphe inexorable. Cette conviction, enracinée dans les organisations qui se sont attribué le rôle d’avant-garde, les pousse à penser que toute situation est, à la longue, favorable à leurs fins stratégiques. On présuppose qu’il existe une ligne d’évolution historique qui conduit inexorablement au triomphe. Cette conception ne permet pas d’analyser sérieusement la possibilité de la défaite, et déforme chez les militants la vision de la situation politique réelle dans laquelle, y compris à des moments très proches de la prise du pouvoir par une force insurrectionnelle, la possibilité de la défaite est toujours beaucoup plus importante que celle de la victoire.

Dimension militaire

51Militarisation du politique. Comme évoqué plus haut, la conception foquiste présupposait que l’action militaire générait la conscience. Bien que cette forme de pensée se soit transformée et enrichie pendant la période d’existence légale des organisations – en raison de leur relation avec d’autres formes du politique, dont la politique de masse – l’équilibre recherché entre les dimensions militaire et politique commence, à partir de la clandestinité, à se briser, en faveur de la première.

  • 23 Montoneros, « Autocrítica » [Autocritique], deuxième partie, document interne, août 1976.

52Une des clés de la militarisation a été l’idée que la dimension militaire était le pilier fondamental et pratiquement unique du pouvoir politique : non pas une extension du politique mais sa principale assise. L’affirmation, en principe incontestable, selon laquelle le pouvoir politique dépend de l’existence du pouvoir militaire qui le soutient, conduisait à une autre, plus douteuse : « Toute notre action politique est conditionnée par notre action militaire »23, dans laquelle apparaît déjà la réduction du politique au militaire. La différence entre reconnaître le soubassement violent et militaire sur lequel repose tout pouvoir politique et affirmer que la politique se réduit au militaire repose sur le fait que le pouvoir présuppose le militaire, mais ne s’y réduit pas.

53En raison de l’intérêt disproportionné qu’elle a suscité, la question militaire a occupé l’espace politique jusqu’à ce qu’une véritable confusion et réduction se produisent entre l’un et l’autre. Ainsi, les documents politiques de la direction nationale et du conseil national de Montoneros ont adopté, à partir de novembre 1976, une modalité originale ; ils analysaient les conjonctures nationales à partir du modèle suivant : 1) la stratégie de l’ennemi (espace, temps, armes) ; 2) la stratégie propre de l’organisation (espace, temps, armes) ; 3) la relation de forces (aspects économiques, politiques, militaires, en synthèse) ; 4) les cours d’action probables.

54Comme on le voit, la réalité sociopolitique était réduite à des variables militaires, parfaitement insuffisantes et même contradictoires entre elles. Les notions étaient celles de deux forces : les siennes et celles de l’ennemi. La pensée, strictement binaire, comprenait l’élimination de l’ennemi. Rien n’existe en dehors de l’affrontement, tout appartient à l’un ou l’autre des camps. Analyser l’opposant-ennemi et soi-même à partir des variables d’espace, temps et armes reflète clairement la simplification et l’évacuation du politique à la faveur du militaire, selon le modèle clausewitzien.

55Guerre et ennemi. La militarisation du politique a transformé l’adversaire en ennemi et la lutte politique en guerre. Tout l’appareil répressif, la bureaucratie syndicale sans exception, la droite du péronisme et la bourgeoisie, industrielle du moins, étaient caractérisés comme ennemi. De manière analogue, le déplacement du politique conduit à insister sur l’idée de guerre, à partir de laquelle on déduit celles d’armée, d’offensive, de bataille, de combat. Les publications de Montoneros se sont alors remplies de récits d’opératifs violents, d’affrontements, d’indications sur la manière dont on pouvait utiliser des armes ou fabriquer des explosifs. La revue Evita Montonera d’octobre 1976, par exemple, dédiait 18 pages à l’analyse politique et 49 aux activités militaires. Ce qui semble curieux est que, étant finalement si fortement traversé par une logique dans laquelle le militaire déterminait le politique, Montoneros n’ait pas perçu que les innombrables défaites militaires que l’organisation subissait depuis 1976 étaient, en dernier ressort, une erreur d’évaluation politique qui devenait chaque jour plus évidente.

Dimension organisationnelle et politique interne

56Simplification du politique comme problème organisationnel. L’évacuation du politique s’exprimait, par-delà la seule militarisation, dans ce que l’on pourrait appeler son « organisationnite ». On cherchait à résoudre les différentes crises politiques à travers des réorganisations de type administratif, ce qui s’est produit de manière ininterrompue à partir de 1975. Ces réorganisations étaient présentées comme des solutions miraculeuses aux maux de plus en plus nombreux de l’organisation. Les problèmes de représentativité étaient également abordés comme des simples phénomènes organisationnels. L’objectif étant de « gagner la représentativité de la classe ouvrière industrielle, il faut ajuster la structure et le fonctionnement pour permettre que les plus hauts niveaux de conscience du prolétariat industriel aient l’opportunité d’une pleine participation dans l’organisation », affirmait un document interne de août 1975, dont le nom n’était rien de moins que « Actualisation de la structure organisationnelle ». Le texte semblait dire que, pour résoudre le problème de la représentativité, il suffisait d’ouvrir l’opportunité d’incorporation au prolétariat industriel, qui attendait impatient le moment de s’unir à la guérilla.

57Malgré la réduction des questions politiques à leur dimension organisationnelle, il existait des critiques internes de cet « appareillisme », c’est-à-dire de la tentative de résoudre depuis l’appareil de l’organisation les questions qui demandaient une analyse et des efforts plus larges. La direction saisit la critique au vol et la transforma en une politique d’« avarice », laissant sans ressources et, donc, sans défense des militants populaires qu’elle aurait pu protéger.

58Manque de participation aux mécanismes de promotion et à la prise de décisions. Le centralisme dans la prise de décisions a été caractéristique du fonctionnement de Montoneros, entre autres à cause de sa forte composante militaire. Ce processus s’est intensifié à partir de 1974, à travers des restructurations qui ont favorisé la centralisation des décisions et ont affecté explicitement le fédéralisme antérieur qui permettait une certaine autonomie des directions régionales. À partir de ce moment et davantage encore avec la création de la structure de parti, toute tentative d’indépendance régionale a disparu. Les secrétaires de zone n’étaient pas considérés comme représentatifs face à la direction : c’était l’inverse, car ils étaient nommés par la direction dans des zones désignées. En 1976, le centralisme et la méfiance vis-à-vis de tout mécanisme démocratique étaient parmi les signes d’une direction de plus en plus despotique. Lorsque toutes les décisions d’un corps collectif se prennent par « consensus » – terme proposé par la direction de l’organisation –, mais un consensus si large qu’il ne mérite guère de consultation, il est évident qu’il n’y a aucune place pour la dissension.

59Discipliner le désaccord. La militarisation du politique, déjà analysée, a conduit à utiliser les normes disciplinaires des structures militaires dans toute la pratique organisatrice. Avec le temps, la discipline a remplacé la participation, déjà peu développée. Les conditions répressives ont « justifié » l’impossibilité d’élargir la discussion. Dans la pratique, il existait un simple centralisme continuel entre les mains d’une direction inamovible et despotique. Rendre transparent l’être humain, éliminer les différences, récupérer et normaliser les sujets, ne pas laisser de place au doute sont des formes de discipline qu’utilise le pouvoir et contre lesquelles résistent les mouvements insurrectionnels. Un des signes les plus clairs de la défaite politique de Montoneros réside dans le fait de ne pas avoir pu se constituer en alternative de résistance à ces formes de pouvoir, en une possibilité d’y échapper, et, qui plus est, d’avoir généré leur reproduction.

60Logique ami/ennemi. La direction de Montoneros se croyait capable de définir avec une précision totale la démarcation entre ami et ennemi, entre révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Au regard de la gigantesque « responsabilité historique » que s’arrogeait l’organisation, on ne pouvait vaciller. Ainsi, la direction partageait le bon et le mauvais, justifiait en termes de fin ultime – la révolution populaire et sociale – toute action qui aurait facilité cet objectif, et cherchait à annihiler tout ce qui s’y serait opposé.

61Infaillibilité et irrévocabilité de la direction. Au cours de la longue histoire d’erreurs dont la direction de Montoneros a été le protagoniste sur la période 1976-1980, aucun faux pas n’est reconnu. Les documents internes et la presse adressée à l’extérieur insistaient inlassablement sur les réussites politiques et militaires. Lorsqu’une erreur était évidente, on la reconnaissait uniquement en termes tactiques ou circonstanciels, en allant même jusqu’à créer la catégorie de « déviations correctes de l’époque », une sorte de moindre mal.

62Il serait absolument injuste de dire que la guérilla a été le revers de la médaille du pouvoir militaire, disparaisseur et concentrationnaire. Montoneros et ERP ont représenté des tentatives réelles de résistance et de rébellion contre un pouvoir autoritaire qui existait dans le pays depuis la création de la nation argentine. Ils se sont confrontés à ce pouvoir et bien des fois ont visé juste, mettant à nu la violence qui se nichait dans son noyau. S’ils ne l’avaient pas fait, ils ne seraient pas devenus la cible favorite de la répression et la principale population des camps de concentration. Ils ont osé défier le pouvoir en usant de la violence et sur cela s’est fondée une partie de leur puissance, ainsi que leur plus importante ligne d’impuissance. En défiant le monopole de l’État dans l’exercice de la force, ils ont pris pour cible des centres névralgiques du pouvoir autoritaire, et sont restés piégés, hypnotisés en quelque sorte, par leurs propres feux d’artifice.

63Ils ont essayé de construire une alternative et y sont parvenus en partie, mais ils ont fini par reproduire des logiques et des mécanismes autoritaires parfaitement internalisés qu’ils n’ont pas été capables de briser. La discipline, la violence et la rigidité dans lesquelles ils ont grandi ont fini par gagner la bataille interne, dans le contexte d’une lutte extraordinairement inégale. En définitive, ils ont fait partie de la trame autoritaire mais aussi de l’action subversive et de la désobéissance qui se sont battues pour un pays différent.

Encerclement et anéantissement

64On cohabitait avec la mort depuis 1975, moment à partir duquel la possibilité d’être anéanti était devenue plus grande que celle de survivre. Malgré l’éclat de lucidité ou l’instinct de survie d’un nombre important de militants, partis ou cachés, la plupart sont restés jusqu’au bout. Pourquoi ?

65Certainement en raison de la fidélité vis-à-vis des principes énoncés ci-dessus ; la sensation d’avoir entrepris un chemin sans retour a fait le reste. Dans bien des cas, ce chemin était dessiné par un pacte de sang scellé avec son sang et celui des autres. Le pacte avec les camarades morts, avec la responsabilité collective dans la spirale de violence, avec les complicités secrètes qui unissent un groupe structuré autour de la transgression de la légalité et des normes sociales en vigueur ont eu un poids spécifique sur des personnes qui, dans leur immense majorité, n’avaient pas renoncé à leurs principes éthiques.

  • 24 N.d.t. Les chupaderos (« aspirateurs ») étaient ce que le jargon militaire appelait des centres cla (...)

66Les militants tombaient épuisés. Le maniement de conceptions politiques dogmatiques qui s’effritaient au premier contact des camps de concentration ; la sensation d’encerclement grandissant au cours de longs mois où fut vécue la perte de camarades, d’amis, de sa propre maison, de tous ses repères ; la méfiance latente vis-à-vis de la direction ; la solitude personnelle à laquelle les soumettait la clandestinité, de plus en plus dure ; le maintien du lien politique avec l’organisation par crainte, dans bien des cas, de la solitude, plutôt que par conviction ; le ressentiment de celles et ceux qui avaient rompu leurs liens mais qui, faute de soutien des organisations, n’avaient pu quitter le pays ; les causes de la capture, généralement associées à la délation, y compris à la délation des supérieurs hiérarchiques détenus, étaient certaines des raisons qui expliquent que les militants, quand ils tombaient, étaient déjà vaincus. Ils n’avaient pas la possibilité de résister, ils ne le voulaient plus. Ces faits ont facilité et rendu possible la modalité répressive de la séquestration (chupadero)24. Les militaires disaient qu’il fallait juste « attraper un bout et tirer le fil ».

67On pourrait dire que les facteurs de décomposition interne – essentiellement politiques – ont renforcé l’action répressive, au même temps que celle-ci les a favorisés. Mais il ne s’agit pas d’une question organisationnelle – du côté de la guérilla – ou d’une technologie répressive « à succès » – du côté des Forces armées. La défaite politique de la gauche, et de la gauche péroniste en particulier, précède la défaite militaire et la rend possible. Il y a là des responsabilités diverses. La cause de l’anéantissement, quant à elle, ne peut être cherchée ailleurs que dans le terrorisme d’État et dans son institution centrale, le camp de concentration. Mais l’accent mis sur le militaire et les deux contre-offensives menées par Montoneros ont servi sur un plateau les militants aux militaires. Il y a là d’autres responsabilités. Il importe de retracer la manière dont les pratiques politiques des organisations y ont contribué, non pas pour atténuer la responsabilité militaire, mais pour reconnaître l’autre, celle qui nous concerne nous, qui sommes ceux qui avons été militants et avons participé au désastre, dans certains cas en l’encourageant, dans d’autres en étant incapables de l’éviter. Ou est-ce que nous n’avons aucune responsabilité ?

Une dernière réflexion

68Cette analyse des mouvements guérilleros des années 1970 en Argentine s’articule avec une autre, publiée il y a plusieurs années, sous le titre Poder y desaparición, orientée vers la compréhension et l’élaboration de quelques clés interprétatives à l’égard de la politique répressive du Proceso fondée sur une institution étatique : les camps de concentration.

69De mon point de vue, parler des camps implique nécessairement de parler des mouvements armés dont la destruction a été obtenue à travers ce moyen répressif. Je ne prétends pas affirmer que les victimes des camps appartenaient uniquement à la guérilla. Au contraire, une vaste gamme de militants de différentes orientations politiques, partisans ou pas de la lutte armée, y ont trouvé la souffrance, la mort et la disparition. Néanmoins, je pense que la création de ce dispositif comprenant des centaines de camps dans tout le pays, en tant que politique d’État, ne peut s’expliquer que si on tient compte de la puissance militaire et économique, ainsi que de la forte influence obtenue vers la moitié des années 1970 par un mouvement révolutionnaire large, radical et formellement décidé à prendre le pouvoir politique. Si l’on ne comprend pas qu’ont existé des possibilités avérées pour qu’un projet de type national-populaire exerce une influence importante sur le système politique, voire prenne le contrôle de l’État, on ne peut comprendre la modalité répressive qui s’est développée.

70Peut-être est-ce un phénomène extranational qui, toutefois, fournirait les clés de compréhension décisives. Dans le contexte de la guerre froide, les États-Unis devaient assurer leur hégémonie sur le continent américain, comme premier pas indispensable pour atteindre l’hégémonie mondiale. Dans cette optique, on ne peut séparer les dénommées « guerres sales » dans beaucoup de pays d’Amérique latine, de la course états-unienne visant à gagner l’autre guerre. Cette scène mondiale n’admettait aucune possibilité de projets alternatifs qui auraient pu empêcher une emprise complète des États-Unis sur l’Amérique latine. Ni le socialisme démocratique d’Allende, ni un péronisme de racine nationale-populaire influencé par des secteurs radicalisés, ni l’alliance politique de la gauche uruguayenne avec une présence forte des communistes n’étaient « tolérables » aux yeux du projet états-unien d’ouverture et de pénétration profonde des économies, des sociétés et des systèmes politiques.

71Ainsi, on a coupé à la racine, exterminant sans recours possible tout germe d’organisation qui aurait pu défier le monopole sur l’usage de la force détenu par l’État. On pourrait dire que ce pouvoir « correctif » de l’État demeure comme mémoire d’une peur gigantesque, si gigantesque qu’aujourd’hui elle ne permet toujours pas de reconsidérer la relation difficile et décisive entre politique et violence. Les « guerres sales » ont été une bataille décisive de la guerre froide ; la victoire dans cette bataille, obtenue grâce à la terreur, a permis l’ouverture inconditionnelle de notre continent, en même temps qu’elle l’a marqué dans ses formes économiques, politiques et, de manière encore plus importante, dans ses horizons de pensée, en « découpant » ce qui est pensable de ce qui est définitivement à exclure de toute considération.

Haut de page

Bibliographie

Calveiro Pilar, 2003, Redes familiares de sumisión y resistencia, México, UACM.
 2006a, Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine, Paris, La Fabrique.
 2006b, Familia y poder, Buenos Aires, Libros de la Araucaria.
 2012, Violencias de Estado, Buenos Aires, Siglo XXI.
 2013, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años setenta, Buenos Aires, Siglo XXI.

Carnovale Vera, 2011, Los Combatientes. Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo XXI.

Gasparini Juan, 1999, Montoneros, final de cuentas, Buenos Aires, Editora De la Campana.

Gillespie Richard, 1987, Soldados de Perón, Buenos Aires, Grijalbo.

Seoane María, 1991, Todo o nada, Buenos Aires, Planeta.

Haut de page

Notes

1 Ce texte est la traduction, selon un principe convenu avec l’auteure, d’extraits de l’ouvrage de Pilar Calveiro, 2013, Política y/o violencia.Una aproximación a la guerrilla de los años setenta, Buenos Aires, Siglo XXI. Nous publions cette traduction avec l’aimable autorisation de l’auteure et des éditions Siglo XXI. Notre traduction se concentre surtout sur la seconde partie du livre. Pour des raisons de confort de lecture, nous n’avons pas laissé les coupes apparentes.

2  N.d.t. C’est l’expression choisie par la première junte de la dictature pour se définir elle-même. En Argentine, on fait souvent référence à cette période sous le simple terme el Proceso.

3 N.d.t. Approuvées à l’initiative du premier gouvernement démocratique post-dictature, sous la présidence de Raul Alfonsin, la loi du « Point final » de 1986 limitait fortement la possibilité de déposer des plaintes, fixant un délai temporel, alors que celle dite de « Devoir d’obéissance » de 1987 exemptait de leurs responsabilités dans la répression les militaires ayant obéi aux ordres de la hiérarchie. Les grâces présidentielles de 1989 et 1990, imposées par le président Carlos Menem, ont pour leur part amnistié l’ensemble des militaires condamnés lors du procès contre la junte (1985). Ces dispositifs ont empêché de poursuivre en justice plus de 1 000 militaires et policiers impliqués dans la répression politique sous la dernière dictature argentine (1976-1983), parmi les plus sanglantes de celles qui, dans les années 1970 et 1980, dominaient l’Amérique latine : 30 000 personnes (11 000 selon les sources officielles) ont été tuées ou sont toujours portées disparues. En juin 2005, sous le gouvernement de Néstor Kirchner, la Cour suprême argentine a déclaré inconstitutionnelles les deux lois susmentionnées, permettant l’ouverture de très nombreux procès contre des militaires, des policiers, et, plus récemment, certains civils. À l’heure actuelle, plus de 500 personnes ont été condamnées pour assassinat, séquestration, torture, viol ou appropriation de bébés, dont quelques cas « dans le cadre d’un génocide ».

4 N.d.t. Sur l’ERP, voir Carnovale (2011).

5 N.d.t. Sur cette période, néanmoins, une différence tactique importante est à souligner entre les deux organisations : si Montoneros prend part activement aux processus électoraux, l’ERP s’y oppose.

6 ERP, El Combatiente, 30 mars 1976.

7  N.d.t. « Sans-chemise », qu’on pourrait aussi traduire par « Sans-culotte ».

8 N.d.t. Après la destitution et l’exil de Juan Perón, en 1955, le corps de sa femme Evita, conservé depuis sa mort prématurée en 1952, passe aux mains des militaires et disparaît jusqu’en 1971. Pendant seize ans, le corps est occulté pour ne pas donner lieu à une résurgence du peuple péroniste, qui aurait pu faire du corps d’Evita son étendard.

9 N.d.t. Il s’agit d’une petite ville de la province de Buenos Aires. L’opération des FAR, très bien préparée, a consisté en la prise d’une banque, du centre local de télécommunications et du commissariat de police, avec l’objectif, réussi, de repartir avec de l’argent, des armes et des uniformes.

10 N.d.t. Cooke a été député entre 1946 et 1952. Perón le nomme comme son représentant plénipotentiaire en Argentine entre 1955 et 1959. Cooke est ensuite destitué car trop proche de la révolution cubaine : il pensait que le péronisme devait se transformer en un mouvement révolutionnaire qui conduirait les masses contre les classes dominantes nationales et l’impérialisme.

11 N.d.t. Le foquisme a pour notion centrale le foco, le « foyer insurrectionnel » rural au cœur de la théorie de la guérilla révolutionnaire formulée par Ernesto Che Guevara à partir des pratiques de la guérilla cubaine.

12 Mario Eduardo Firmenich, L’Expresso, 9 juillet 1977.

13 N.d.t. Sur cette place se trouve la Casa Rosada, siège de la Présidence de la nation. Lieu central de la capitale, il est le symbole par excellence du pouvoir et des rassemblements politiques. C’est là qu’ont choisi de se réunir publiquement les mères des disparus, devenues les Madres de Plaza de Mayo, les « Mères de la place de Mai ».

14 Juan D. Perón, lettre à J. H. Arregui, 5 novembre 1970 (Gasparini, 1999, p. 39).

15 Juan D. Perón, lettre aux FAP, 12 février 1970 (ibid.).

16 N.d.t. On appelle ainsi la présidence de Héctor Cámpora. En 1973, après dix-huit ans de proscription du péronisme et une longue succession de régimes dictatoriaux, la force croissante des organisations sociales et des luttes populaires accule le régime de Lanusse à organiser une élection présidentielle à laquelle les péronistes puissent se présenter, bien que Perón lui-même – toujours exilé à Madrid – reste proscrit. Le 11 mars 1973, Cámpora, le plus proche collaborateur de Perón, triomphe. Il gouverne quelques mois à peine : le 13 juillet, il renonce pour obtenir la convocation d’une nouvelle élection à laquelle Perón se présente et gagne. Sous le court mandat de Cámpora, une loi d’amnistie libère tou-te-s les prisonniers et prisonnières politiques, les relations diplomatiques avec Cuba sont rétablies et on fait aux jeunes révolutionnaires une large place au sein du gouvernement.

17 N.d.t. L’Alianza Anticomunista Argentina (AAA) est un groupe para-policier qui a exercé une féroce répression illégale, entre 1973 et 1976, visant à mater la contestation populaire grandissante. L’AAA a fait de l’assassinat politique, des listes noires et des bombes son modus operandi. En 1974, elle tue des centaines de personnes. L’année suivante, le chiffre augmente de manière vertigineuse. Les cibles de prédilection de l’AAA étaient les dirigeants syndicaux antibureaucratiques, les avocats défenseurs des prisonniers politiques, les militants de renom ou de base de différentes organisations, des journalistes participant au débat politique, des étudiants et des prêtres tiers-mondistes. Puisque l’AAA agissait avec la connivence de l’État et au moyen de ressources étatiques, beaucoup considèrent cette période comme le début du terrorisme d’État.

18 ERP, El Combatiente, 30 janvier 1974.

19 Montoneros, « Las contradicciones políticas existentes y su forma de resolución » [Les contradictions politiques existantes et la manière de les résoudre], document interne, septembre 1976.

20 N.d.t. L’organe officiel de l’organisation, publié clandestinement entre 1975 et 1979.

21 Montoneros, Estrella Federal, no 3, 1978, p. 16.

22 Montoneros, « Autocrítica » [Autocritique], première partie, document interne, 1974, p. 25.

23 Montoneros, « Autocrítica » [Autocritique], deuxième partie, document interne, août 1976.

24 N.d.t. Les chupaderos (« aspirateurs ») étaient ce que le jargon militaire appelait des centres clandestins de détention (CCD). Il y a eu près de 500 CCD dans le pays. Les prisonniers y étaient amenés après leur séquestration, réalisée par des commandos de militaires ou de policiers habillés en civil qui utilisaient des voitures banalisées. À partir de l’arrivée du prisonnier dans le premier CCD on décidait, par l’arbitrage exclusif des tortionnaires et de leur hiérarchie, son transfert dans d’autres CCD, son extermination ou, plus rarement, sa libération. Contrairement à la dictature chilienne de Pinochet, la torture et l’assassinat étaient occultés en Argentine : les familles des disparus parcouraient les commissariats, les tribunaux, voire les églises à la recherche de leurs proches, mais les autorités niaient systématiquement avoir une quelconque information. La dictature a cependant conservé des informations sur ses actions, à travers un système bureaucratique d’archivage. La plupart de ces archives ont probablement été microfilmées et conservées à l’étranger, après avoir été confisquées par les renseignements militaires en 1983 (décret 2726/83). Dans un effort institutionnel pour contrer cette situation, une Archive nationale de la mémoire (ANM) existe depuis 2003. Elle permet l’accès à toute la documentation disponible. L’ANM a fourni des pièces qui ont révélé l’existence de nouveaux CCD et permis d’identifier des personnes, jusqu’alors inconnues, impliquées dans la répression et jugées depuis.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Pilar Calveiro, « Politique et/ou violence. Une approche de la guérilla des années 1970 », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], #14 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2017, consulté le 16 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/traces/5993 ; DOI : 10.4000/traces.5993

Haut de page

Auteur

Pilar Calveiro

Professeure et chercheuse à la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (Mexique)

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page