Navigation – Plan du site
  • ENS Éditions
  • ENS de Lyon
Daniel L. Smail

Civilisation et psychotropie

Daniel L. Smail
p. 87-112

Texte intégral

  • 1 N.d.t. Ce texte est la traduction de « Civilization and psychotropy », cinquième chapitre du livre (...)

1Dans la vie quotidienne, nous faisons fréquemment des choses qui altèrent nos humeurs et nos sentiments1. Ces altérations sont traduites par des messages chimiques qui ne cessent de varier et qui sont transmis à nos tissus et à notre cerveau. En principe, un observateur omniscient des humeurs humaines pourrait être capable de suivre tous ces changements, tel un technicien dans un studio d’enregistrement face à une pléiade d’instruments de mesure fluctuant. Chaque indicateur sur le tableau enregistrerait un agent neurochimique différent : sérotonine, dopamine, tous les androgènes et les œstrogènes, ainsi qu’une douzaine d’autres encore. Toutes les aiguilles suivraient un rythme de variation assez lent, mesuré à l’échelle de plusieurs heures, jours, voire semaines. Certaines, comme celles qui enregistrent l’adrénaline, la noradrénaline ou encore la corticolibérine, laisseraient voir de temps en temps des pics et des chutes rapides, correspondant à des chocs soudains ou à des accès de rage dont on fait parfois l’expérience. À force d’études, on pourrait dégager des modèles : ainsi du trader de Wall Street, par exemple, dont la testostérone prend un rude coup face à un marché en baisse mais se rétablit grâce aux visites dans les sex-shops. Ainsi de l’adolescent, dont les pics et les chutes frénétiques montrent autant de variations en l’espace d’une semaine qu’une personne plus âgée et plus sage en connaîtrait en plusieurs mois. Ainsi enfin de groupes sociaux entiers dont les niveaux de dopamine ou de sérotonine, mesurés sur un mois, se révèlent clairement plus bas et les hormones de stress – les glucocorticoïdes – plus hautes que chez d’autres groupes plus favorisés. Des études comme celles-ci pourraient montrer – de fait, elles l’ont montré – la corrélation entre les privilèges sociaux, qui découlent des modèles culturels et des conjonctures historiques, et les niveaux d’hormones de stress (Sapolsky, 2004, p. 364-383).

2Cette pléiade d’instruments de mesure pourrait également révéler la manière dont les neurotransmetteurs et les hormones présents dans nos corps pourraient en théorie produire un éventail infini d’émotions et de sentiments différents. En pratique toutefois, on apprend tôt à reconnaître comme familiers certaines combinaisons et certains accords, à la fois en nous-mêmes et chez les autres. Nos cultures ont jugé bon de donner des noms à ces combinaisons fréquentes : joie, dépression, tristesse, impatience. Vos humeurs et vos sentiments peuvent être teintés d’une gamme d’émotions légèrement différente de la mienne, et nous ergotons sur ces variations afin de faire correspondre le mieux possible les descriptions de nos humeurs aux sentiments que nous ressentons bel et bien. En raison de notre génome, notre corps est capable de nous offrir toute une palette de sons. Mais ce sont nos propres histoires, les variations entre les allèles que nous transportons, et peut-être, encore plus, les cultures dans lesquelles nous vivons, qui composent véritablement la musique.

3Ces données sont apparues clairement grâce aux récents travaux en neuropsychologie, bien que nous soyons très loin de comprendre tous les détails des aspects neurochimiques des humeurs et des sentiments, et bien que l’omniscience de l’ingénieur du son se situe bien au-delà de la capacité technologique des neurosciences – peut-être à notre grand soulagement. Pourtant, savoir tout simplement que l’humeur et les sentiments n’échappent pas à la mesure est en soi une révélation. C’est une révélation pour la communauté des médecins et des psychologues qui essaie de trouver des thérapies médicamenteuses pour des personnes qui souffrent de sautes d’humeur ou de troubles de la personnalité. Mais c’est également une révélation pour tous les chercheurs qui s’intéressent à la société humaine. C’est une chose d’affirmer, comme je l’ai fait dans le chapitre précédent, que la culture est comme raccordée au cerveau. C’en est une autre de mesurer la physiologie de l’honneur sudiste à l’aide de frottis buccaux. Rien de génétique ne peut expliquer en effet les résultats des expériences menées par Richard E. Nisbett et Dov Cohen (1996) qui montrent que les hommes originaires du sud des États-Unis, lorsqu’ils font face à des affronts, connaissent une augmentation rapide des niveaux de testostérone et de cortisol, ce qui n’est pas le cas des hommes dans le nord du pays. La culture est bel et bien codée dans la physiologie humaine. Une telle donnée crée un nouvel outil surprenant pour les sociologues et les anthropologues désireux d’explorer les différences entre cultures. Il ne change pas nécessairement la nature des choses étudiées, parce que l’on observe depuis longtemps qu’il existe quelque chose comme un honneur sudiste. Ce qui change, en revanche, c’est le cadre de nos explications et le centre de notre attention, qui glisse inexorablement vers une étude des dispositifs culturels qui ont évolué pour instiller le sentiment de l’honneur dans les corps humains.

4La pertinence de ces données pour l’histoire est sans doute moins évidente, puisque beaucoup d’hypothèses dérivant de la neuropsychologie ne pourront jamais être testées en contexte. Mais là n’est pas la question. Le fait est que, de toute façon, les historiens fondent déjà leurs réflexions sur la psychologie. Nous sommes enclins à faire des suppositions irréfléchies à propos des états psychologiques des gens que nous trouvons dans nos sources. En 1970, un historien étudiant les origines de l’État dans l’Europe médiévale tenait ainsi pour acquis que ses sources étaient suffisamment révélatrices pour lui permettre de distinguer les températures émotionnelles des formes médiévale et moderne de nationalisme (Strayer, 1970, p. 10-11). Des œuvres entières peuvent être façonnées par des hypothèses psychologiques. Commentant une étude importante sur la mémoire dans l’après-Seconde Guerre mondiale, l’historien Alon Confino souligne « les principales métaphores du livre – syndrome, névrose, refoulement, obsession, pathologie » (Confino, 1997, p. 1396). Les historiens doivent faire des hypothèses psychologiques. Ce chapitre suggère à quoi peut ressembler une histoire écrite à la lumière des très récentes découvertes en psychologie.

5Ainsi, le simple fait de savoir que les choses que nous faisons, voyons et expérimentons ont pour effet d’altérer notre humeur ; que la culture empiète sur la psychologie – et réciproquement – doit nous encourager à nous demander pourquoi. La réponse à cette question nous emmène dans le passé profond, puisque le cerveau a une histoire et que l’histoire a une histoire profonde aussi ancienne que l’humanité elle-même, voire plus ancienne. Tous les animaux, après tout, se livrent à des activités qui altèrent leur humeur. Ils consomment des fruits fermentés et mâchonnent de l’herbe aux chats. Ils font des câlins, se toilettent et jouent. Certains chats domestiques, et peut-être la plupart des golden retrievers, ont été élevés pour apprécier la sensation d’être caressés et chatouillés derrière les oreilles ; ils ont, en un sens, développé une dépendance à l’afflux d’ocytocine ou de dopamine ou de ce qui est généré par les caresses. Comme d’autres primates, les êtres humains aiment aussi recevoir des soins corporels, même si, dans ce domaine comme dans d’autres, certains l’aiment plus que d’autres. Comme les bonobos, nous aimons les plaisirs et le rapprochement émotionnel générés par l’acte sexuel récréatif. Mais, à ces comportements, les sociétés humaines paléolithiques ont ajouté une nouvelle gamme de pratiques altérant l’humeur : la chanson, la danse, les rituels, et une variété de substances, souvent consommées dans le cadre de rituels. La gamme des substances et des pratiques altérant l’humeur a continué à croître à la faveur de la révolution agricole ; au cours des siècles passés, elle s’est élargie à une vitesse prodigieuse, cependant que les moyens de modifier son humeur devenaient accessibles à une part de plus en plus importante de la population. Grâce aux merveilles de la consommation de masse, nous sommes désormais entourés d’une quantité étourdissante de pratiques qui stimulent la production et la circulation de nos messagers chimiques. Pensez à l’accès direct à la pornographie et au sexe virtuel désormais possible sur Internet. Pensez au thriller hollywoodien à la sortie duquel les spectateurs, dont le cerveau a reçu des doses massives et répétées d’épinéphrine, de norpinéphrine et autres hormones, sont pantelants, désorientés, et ont la chair de poule. Pensez aux centres commerciaux qui désorientent les chalands et induisent la production d’hormones de panique, état corporel que les achats aident à faire disparaître. L’achat lui-même est devenu relativement addictif pour l’état temporaire d’euphorie qu’il génère chez certains. Et cela, sans parler des aliments, des médicaments et des drogues, licites ou non, qui fournissent une dose régulière de caféine ou d’opioïde, ou qui stimulent le système endocrinien humain, l’amenant à produire ses diverses substances neurochimiques. Les accords, les mélodies, ont, il est vrai, changé au cours de l’histoire humaine.

6J’appelle mécanismes psychotropes l’ensemble des pratiques, comportements et institutions générés par la culture humaine et qui altèrent l’humeur. Psychotrope est un mot fort mais pas complètement inadapté, car ces mécanismes ont des effets neurochimiques qui ne sont pas du tout dissemblables à ceux produits par les drogues normalement qualifiées de psychotropes. On note souvent, à raison, que l’économie moderne est organisée autour de la distribution de marchandises dotées d’une forte valeur symbolique. On peut se demander, pourtant, si ce qui est le plus important pour l’économie moderne est la valeur symbolique ou psychotrope d’une marchandise. Les films, les émissions de télévision sur la vie des personnes célèbres, les romans, la musique, les achats, le sport, le café, l’alcool, les drogues, le sexe, la pornographie – toutes ces institutions, ces pratiques et ces marchandises, et bien d’autres encore, ont des effets psychotropes. Nous ressentons leurs propriétés légèrement addictives, les changements d’humeur qu’elles provoquent ou au contraire qu’elles adoucissent, la confiance ou le dynamisme qu’elles nous donnent quelquefois, et, surtout dans le cas des jeux que nous perdons, l’impression d’être à plat. Toutes ces situations feraient monter et descendre les aiguilles sur la console du studio d’enregistrement. Nous avons tous des corps différents, tant pour des raisons génétiques que pour des raisons liées à notre histoire personnelle. Mais l’économie psychotrope répond aux besoins de tout le monde. La psychotropie est une des conditions originelles de la modernité, et en expliquer la trajectoire historique est un des résultats les plus précieux qu’une perspective d’histoire profonde peut nous donner.

7Comment alors aborder l’histoire au prisme de la psychotropie ? Pour des raisons inscrites au plus profond de notre histoire biologique, le système nerveux central des êtres humains est très sensible à l’afflux de neurotransmetteurs provoqué par nos expériences et nos interactions quotidiennes. L’apparition de la civilisation et de la sédentarité a apporté avec elle une économie et un système politique progressivement organisés autour de la distribution d’un ensemble de pratiques, d’institutions et de biens qui altèrent ou subvertissent la chimie du corps humain. C’est ce qui donne aux civilisations leur couleur et leur texture. L’émergence d’une économie spécifiquement psychotrope, une caractéristique du siècle dernier ou du précédent, est un des aspects saillants de l’histoire que le prisme de la neuro-histoire met en évidence. Ce n’est pas nécessairement une histoire qui aurait pour trait principal l’adaptation, qui raconterait comment les institutions culturelles humaines répondent à une logique d’adaptation biologique. Une telle logique ne peut tout simplement pas expliquer de nombreux mécanismes psychotropes, depuis les drogues psychoactives jusqu’à la pornographie et autres formes de loisirs récréatifs. Ces choses sont mauvaises pour nous. Mais ce n’est pas davantage une histoire guidée par le changement intentionnel ou par le progrès orienté vers une fin. Du fait que personne n’a jamais compris les processus chimiques qui sous-tendent les mécanismes psychotropes, ceux d’entre eux qui se sont transformés ou ont disparu au cours des cinq ou des dix derniers milliers d’années ont nécessairement émergé par expérimentation et ont ensuite évolué grâce à une série de sauts de puce adaptatifs, tels que nous les avons décrits précédemment. Au cours des quelque cinq derniers millénaires, il y a eu une illusion de direction, une impression de progrès, pour ainsi dire, dans le sens d’une concentration toujours plus grande de mécanismes altérant l’humeur. Mais c’est la même illusion créée par la phylogénie du pouce du panda, car il n’y a pas d’esprit directif ni de matériel génétique qui guide la phylogénie de la psychotropie.

8Ce chapitre est un essai sur les possibilités de la psychotropie. Dans les pages qui suivent, je propose quelques repères sur la façon dont cette histoire pourrait être écrite. A minima, nous avons besoin de reconnaître le rôle crucial que les mécanismes psychotropes jouent dans notre histoire de la civilisation. Pour des raisons évidentes, la psychotropie n’est pas nécessairement compatible avec une histoire profonde. Si, de quelque manière, nous pouvions quantifier et modéliser la production, la distribution et l’usage des mécanismes psychotropes, leur courbe ressemblerait beaucoup à la courbe qui représente les dépenses énergétiques dans les sociétés humaines : croissant tout doucement au cours du paléolithique, s’accélérant sous le néolithique et décollant de façon exponentielle au cours des siècles derniers. À mon sens, ces deux courbes sont intimement liées : on a capturé cette énergie pour l’utiliser, au moins en partie, à la recherche de la psychotropie. Voilà qui est peu susceptible de rassurer le paléoanthropologue. Pour autant, l’histoire profonde demeure essentielle à l’élaboration d’une telle histoire, puisque c’est la seule manière de comprendre vraiment pourquoi notre cerveau fonctionne comme il le fait.

9Notre sensibilité aux mécanismes psychotropes repose, en dernière instance, sur le fait que nous sommes des êtres sociaux. Au cours de notre évolution, nous avons appris à évaluer notre statut et notre réputation au sein du groupe à travers des indices chimiques, et nous sommes devenus dépendants de ces indices comme marqueurs de notre estime de soi et de notre sentiment d’appartenance, deux paramètres qui étaient vitaux pour survivre au paléolithique, et qui le demeurent aujourd’hui.

10La psychotropie se présente sous différentes formes : les choses que nous faisons qui influencent l’humeur des autres ; les choses que nous nous faisons à nous-mêmes ; les choses que nous ingérons. Plus loin dans ce chapitre, j’esquisse une sorte de taxinomie. Mais la taxinomie doit s’appliquer à un matériau ; aussi voudrais-je commencer par une étude de cas pour clarifier les hiérarchies de domination et le stress qui peut être généré dans un contexte de domination.

11Quand les Européens rendirent visite aux communautés de chasseurs-cueilleurs de la côte pacifique de l’Amérique du Nord pour la première fois, ils remarquèrent que chacun, dans des villages peuplés de plusieurs centaines d’habitants, connaissait avec une précision arithmétique l’endroit exact où il ou elle prenait place dans la hiérarchie politique (Flannery, 2001, p. 242). Mais, si la précision caractérisait de façon inhabituelle ce système hiérarchique, les sociétés humaines modernes fabriquent communément et reconnaissent des hiérarchies de domination. Quelquefois, celles-ci sont formelles et arithmétiques, comme dans le cas des mondes de l’entreprise et de l’université, où les hiérarchies peuvent être mesurées en termes de titres, de salaires, voire par la surface ou la localisation de l’espace de bureau. Quelquefois, elles sont informelles, mais non moins puissantes, comme dans le cas des sociétés adolescentes des collèges et lycées. L’étude des hiérarchies de domination offre des perspectives particulièrement prometteuses à l’histoire profonde, pour deux raisons. D’abord, la politique reste centrale dans le récit proposé par l’histoire telle qu’elle est généralement pratiquée : on continue d’utiliser les États-nations modernes comme unité naturelle de l’analyse historique générale et, dans les départements d’histoire des universités, comme unité naturelle de distribution des personnes nouvellement recrutées. Ensuite, de nombreuses réflexions ont été menées sur les formes politiques des sociétés paléolithiques, ce qui permet de se livrer précisément à ces sortes de comparaisons à travers le temps qui justifient une histoire profonde pour laquelle le néolithique se trouve au cœur de la grande transformation.

12Les hiérarchies de domination sont profondément enracinées dans notre phylogénie. C’est du moins ce que l’on peut inférer de la centralité des hiérarchies précisément établies chez nos cousins les plus proches, les chimpanzés, comme en ont rendu compte Frans de Waal et d’autres (de Waal, 1982). On peut proposer comme scénario probable que notre ancêtre commun, un primate qui vivait il y a cinq à sept millions d’années, a formé une société caractérisée par les hiérarchies de domination. L’ancrage des hiérarchies de domination, chez les êtres humains, dans l’histoire profonde de l’évolution est aussi suggéré par la façon dont les expressions de domination et de soumission se sont inscrites dans nos cerveaux et nos corps. Toutes les émotions sociales associées aux hiérarchies de domination, telles que la colère, la peur, le mépris, le dégoût, la pitié et la honte, sont rendues publiques par les expressions faciales qui comportent une dimension politique (Tooby et Cosmides, 1992). La plupart de ces signaux sont contrôlés par un système nerveux automatique et échappent donc à notre contrôle conscient. Confronté à un supérieur, on peut s’efforcer d’empêcher sa voix de monter dans un registre plus aigu et, avec un certain entraînement, apprendre à le faire de façon constante, mais ce n’est pas facile (Pinker, 1997 ; Plotkin, 1997). Une telle difficulté nous rappelle ce point tout à fait essentiel : le cerveau aime souvent communiquer par lui-même, et ce n’est qu’avec réticence qu’il accorde à l’esprit une place dans le processus (T. Wilson, 2002). Le fait que les hiérarchies de domination se trouvent enchâssées dans la neurophysiologie humaine suggère que la domination elle-même est ancrée profondément dans plusieurs millions d’années de phylogénie humaine. Mais que les hiérarchies de domination aient des racines profondes ne signifie pas nécessairement que les relations spécifiques de domination et de soumission soient inamovibles – que les femmes, par exemple, soient naturellement subordonnées aux hommes parce que leurs voix montent parfois dans des registres plus aigus pendant qu’elles conversent avec les hommes. On peut facilement enseigner aux serviteurs masculins l’expression faciale et la posture de la soumission devant leurs maîtres féminins. C’est la culture, et non la biologie, qui inscrit des relations de domination spécifiques à une culture dans la neurophysiologie, de façon que domination et soumission soient ressenties et reconnues. Compte tenu de cette labilité, nous ne pouvons pas toujours prendre les schémas actuels de domination et de soumission et les projeter dans le passé profond.

13De plus, nous ne pouvons supposer que la capacité neurophysiologique de structurer la société sous la forme d’une hiérarchie de domination figée soit nécessairement activée dans une société donnée. Dans des travaux fascinants, très discutés dans les cercles anthropologiques au cours des dix dernières années environ, Christopher Boehm a suggéré que les sociétés humaines de l’ère paléolithique étaient marquées par des hiérarchies de domination inverses, dans lesquelles les faibles contrôlaient les puissants en formant des coalitions contre quiconque menaçait de s’élever au-dessus des autres (Boehm, 1999 ; voir aussi Erdal et Whiten, 1994). Si Boehm a raison, alors les êtres humains ont vécu pendant des centaines de milliers d’années sans les hiérarchies de domination qui caractérisent les sociétés chimpanzées. Puis, avec la révolution agricole, une capacité neurophysiologique de reconnaître et d’accepter les hiérarchies de domination dans les sociétés humaines, en sommeil depuis longtemps, a pris le dessus. Dans le nouvel environnement des ères néolithique et postlithique, des dispositifs sont apparus qui ont accentué la capacité neurophysiologique humaine de « sentir » leur soumission. Le sentiment réel de soumission, en tant que dispositif permettant de motiver le comportement des subordonnés, est bien plus efficace que la simple connaissance de la soumission.

14Les pratiques qui instillent une capacité à ressentir la soumission peuvent être trouvées dans les sociétés primates. Les études portant sur les sociétés matriarcales babouines, par exemple, établissent que les femelles babouines de haut rang terrorisent couramment les femelles subordonnées (Hrdy, 1999, p. 333-334). Comme avec les chimpanzés, une caractéristique importante de ce terrorisme tient à ce qu’il se produit de façon aléatoire et imprévisible. Puisqu’elles ne peuvent prévoir les mauvais traitements, les femelles subordonnées subissent de très hauts niveaux de stress, qui, en retour, réduisent leur fertilité. Cela génère un avantage biologique clair pour les femelles dominantes. De façon remarquable, les femelles subordonnées en situation de stress sont plus susceptibles de donner naissance à des mâles. Les groupes babouins sont matriarcaux, et le rang est transmis par la lignée maternelle. Puisque les babouins mâles quittent leur groupe natal après leur adolescence pour rejoindre un autre groupe, ils représentent une meilleure option pour les femelles subordonnées. Les hormones de stress qui façonnent la société babouine sont présentes dans les corps humains et ont des résultats similaires, mais non identiques. Les sociétés postlithiques ont vu un accroissement de la gamme et de la densité des dispositifs et des mécanismes générant le stress dans le corps des subordonnés. Les élites politiques ne pouvaient pas avoir connaissance des conséquences physiologiques précises de leurs actions et de leurs comportements. Bien plutôt, les comportements politiques ont convergé vers ces solutions parce que c’est ainsi qu’ils maintenaient effectivement leur pouvoir. On peut imaginer une culture politique donnée générant une gamme de types de comportements. Dans une telle écologie, ceux qui arrivent à générer, par leur comportement, des hormones de stress de la manière la plus efficace démontrent une meilleure capacité d’adaptation.

15Cet argument est apparu à d’autres personnes, qui font plus autorité dans ce domaine que je ne saurais y prétendre. Selon le neurophysiologiste Robert Sapolsky, « l’agriculture est une invention humaine relativement récente, et, en un sens, ce fut l’un des changements les plus stupides de tous les temps ». L’agriculture a créé des surplus stockables, et cela signifie une hiérarchie fondée sur la pauvreté et la richesse. « Quand les êtres humains ont inventé la pauvreté, ils ont découvert une façon de soumettre les subordonnés comme jamais il n’en avait existé dans le monde des primates » (Sapolsky, 2004, p. 383). Ainsi l’invention de la pauvreté n’était pas, en fait, stupide du tout. Neutralisant des dizaines de milliers d’années de hiérarchies de domination inverses, elle fut un élément crucial dans la création de la domination.

16Il s’agit d’hypothèses spéculatives, puisqu’on ne peut manifestement pas les éprouver dans des contextes historiques. Cependant, des recherches physiologiques futures indiqueront peut-être certains domaines où l’on pourra s’autoriser certaines extrapolations. Les sources historiques fournissent quelquefois des indices éclairants que l’on peut lire à la lumière nouvelle de la neuro-histoire. Quand j’ai commencé à lire des études sur les agressions imprévisibles dans les sociétés primates, par exemple, j’ai été comme frappé par la foudre, reconnaissant immédiatement, dans ce que décrivaient les auteurs, des comportements assez similaires à celui des seigneurs dans l’Europe des xie et xiie siècles (Bisson, 1994). Les seigneurs ou castellans sont exactement ce que leur nom implique : des hommes qui construisaient ou contrôlaient des châteaux et qui s’entouraient de hordes de brutes, les proto-chevaliers de l’Europe médiévale, dans le but de terroriser la paysannerie et d’en exiger tribut. Vilipendés par la presse d’alors, qui était largement contrôlée par des moines qui n’aimaient pas voir leurs propres serfs opprimés de cette façon, les seigneurs se sont fait une réputation assez déplorable, pas complètement imméritée. Quelques-unes des histoires qu’on rapporte sur eux, comme celle du tristement célèbre Thomas de Marle, qui avait l’habitude de pendre ses captifs par les testicules jusqu’à ce que le poids de leur corps les arrache, peuvent même contenir un semblant de vérité (Guibert of Nogent, 1984, p. 185). La même chose vaut pour la violence commise par les aventuriers vikings et normands partout où ils se rendaient. Une histoire fameuse raconte un incident au cours duquel un chef normand du xie siècle, sans que l’on puisse en comprendre les raisons, frappe soudainement le cheval d’un diplomate byzantin grec d’un seul coup sur l’encolure. En plus d’excuses civiles, il donne à l’homme éprouvé un nouveau cheval. Robert Bartlett, un des interprètes modernes de cette histoire, la décrit comme un exemple d’« usage contrôlé de l’incontrôlable » (Bartlett, 1993, p. 89). Compte tenu des sources à notre disposition, nous ne pouvons mesurer les effets physiologiques de tels comportements aujourd’hui, bien qu’on puisse comprendre aisément l’horreur que cette anecdote attribue au diplomate byzantin. Cependant, ces sortes de comportements ont généré de façon quasi certaine des réponses émotionnelles puissantes, mesurables. Leur répétition régulière, à son tour, est susceptible d’avoir induit la formation de cartes ou d’ensembles de récepteurs spécifiques dans les neurones. C’est ce que suggèrent les études contemporaines sur la violence domestique, qui indiquent à quel point la violence aléatoire crée une dépendance psychologique de la part de l’épouse maltraitée.

17La similarité entre les modèles de comportement des seigneurs, des chimpanzés mâles et les babouines soulève la question de savoir comment nous l’expliquons. On peut être tenté de supposer l’existence d’une sorte de mémoire de race, comme si les seigneurs et les maris violents étaient et restaient contrôlés par les gènes de leurs lointains ancêtres primates qui avaient été « mis en veilleuse » pendant la période boehmienne où les hiérarchies de domination étaient inversées. Mais les gènes n’agissent pas de cette façon. Il est plus productif d’expliquer la similarité de ces comportements comme le produit d’une évolution convergente. Ce sont des écologies semblables, et non des liens de parenté, qui déterminent souvent la similarité du comportement (Buller, 2005, p. 96). Dans les sociétés et les relations dans lesquelles certaines conditions sont remplies – où les ressources sont rares, le pouvoir distribué de façon asymétrique et la capacité à former des coalitions n’existe plus – les individus dominants réussissent à réinventer le modèle de la violence aléatoire parce qu’il s’agit d’un outil psychotrope vers lequel certains comportements politiques adaptatifs peuvent converger. Dans les écologies paléolithiques, comme le soutient Boehm, quelques-uns des ingrédients fondamentaux manquaient, en particulier parce que le pouvoir était distribué de manière homogène et parce que rien n’entravait la formation de coalitions politiques : un équivalent paléolithique de l’espace public tel que le décrit Jürgen Habermas (1989). La révolution néolithique a provoqué un retour à l’écologie des sociétés primates animales, et, par conséquent, aux hiérarchies de domination, bien que leurs formes soient différentes des hiérarchies strictement concurrentielles des sociétés primates. La pratique de la violence aléatoire, en tant qu’accessoire utile de la domination n’était, et ne demeure que l’un des nouveaux mécanismes psychotropes qui se sont développés pour instiller de nouveau le sentiment de la domination et de la soumission parmi les subordonnés dans les sociétés humaines néo- et postlithiques.

18Le cas des hiérarchies de domination politique donne un exemple de développement de mécanismes psychotropes qui affectent les états corporels des autres. De tels mécanismes constituent une catégorie centrale dans la taxinomie de la psychotropie. Les dominants, chez les babouines comme chez les seigneurs, développent des types de comportement qui, de toute évidence, ont des effets sur les humeurs et les sentiments des femelles subordonnées et des paysans. Choisissons, pour décrire ce phénomène, le concept de « télétrope » : une catégorie de la psychotropie embrassant les différents outils utilisés dans les sociétés humaines pour créer des changements d’humeur chez les autres – à travers l’espace, pour ainsi dire, d’où tele. La télétropie est assez connue dans le monde de la biologie. Dans certaines pâtures, par exemple, vous pouvez trouver un parasite, la petite douve du foie (Dicrocoelium dendriticum) qui passe une partie de son cycle de vie dans des fourmis (Sober et Wilson, 1998, p. 18). Chacune des fourmis infectées abrite en gros cinquante parasites appelés cercariae dans son estomac. Une des cercariae monte dans le cerveau de la fourmi et libère des hormones qui ont un effet étonnant sur le comportement de la fourmi. Tel un zombie, la fourmi passe une quantité de temps disproportionnée au bout des brins d’herbe, qui sont plus susceptibles d’être mangés par les vaches ou les moutons, qui sont la destination finale du parasite. En un sens, ce comportement est plus intéressant que celui de la guêpe ichneumon, qui se contente de paralyser son hôte, sans induire de modifications comportementales. Ces deux sortes de mécanismes télétropes sont suffisamment courantes dans le monde animal. Comme a pu l’écrire Richard Dawkins, « tout système nerveux peut être subverti s’il est traité de la bonne façon » (1999, p. 69).

19Parmi les êtres humains, cette subversion peut être effectuée par l’ingestion de produits chimiques. Dans Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley (2004) imagine un monde dans lequel le gouvernement distribue du soma, une drogue psychotrope conçue expressément pour rendre les gens heureux et satisfaits de leurs rôles sociaux respectifs. Nous n’agissons pas différemment, quoique de façon moins sinistre. Il est conseillé à l’hôte d’un dîner de fournir du vin en quantité. Un ami irresponsable peut introduire en cachette de la marijuana dans votre brownie. Un parent emmène un enfant désobéissant chez le docteur et lui fait prescrire du Prozac ; plus tard, les adolescents vendent ces pilules à leurs amis qui passent des examens. Les dispositifs télétropes les plus communs, cependant, n’impliquent pas l’insertion de substances chimiques dans le corps des autres. Au contraire, cette catégorie est largement composée d’actions ou de comportements qui influencent directement la chimie du corps et du cerveau d’autres personnes en altérant la production ou la recapture des neurotransmetteurs dans leur cerveau d’une manière qui échappe largement à leur contrôle volontaire. Ces actions peuvent être grossièrement subdivisées en deux types de télétropie : symbiotique et abusive. Les campagnols des prairies et les êtres humains pratiquent la télétropie symbiotique chaque fois qu’ils font à leur partenaire des choses qui stimulent la production d’ocytocine, de dopamine et d’autres messagers chimiques, ce qui les rend réceptifs sexuellement, un état qui ne les force pas nécessairement à agir contre leur propre intérêt. Allaiter les enfants stimule la production d’ocytocine chez les mères. Quand j’enseigne l’histoire médiévale européenne, je m’efforce d’amuser, de choquer, de titiller, de révulser, d’aiguillonner mes étudiants à intervalles relativement réguliers, puisque la seule humeur peu propice à l’apprentissage est l’ennui. Dans l’Europe du Moyen Âge, les enseignants battaient leurs élèves de manière régulière, sachant confusément que la douleur soigneusement distillée peut être particulièrement efficace comme outil de mémorisation. L’autre catégorie de télétropie comprend des mécanismes qui semblent encore plus abusifs, comme ceux qu’ont perfectionnés les seigneurs, les babouins femelles et les publicitaires. Mais bien que les catégories de symbiotique et d’abusif semblent assez claires, il peut exister en fait une certaine confusion entre elles.

20Prenez l’exemple de la liturgie et du rituel. La religion a suscité une grande attention de la part des théoriciens de l’évolution culturelle, précisément parce que la religion constitue un cas d’étude plutôt intéressant. Les travaux récents ont présenté des perspectives tant fonctionnalistes qu’exaptationnistes (D. S. Wilson, 2002 ; Atran, 2002). Dernièrement, cependant, des neurophysiologistes armés d’IRM se sont lancés dans la bataille, en utilisant des moines tibétains pour démontrer comment la méditation produit des changements mesurables dans l’activité cérébrale. Bien qu’il puisse être difficile, en utilisant la technologie actuelle, d’étendre cette sorte d’études aux liturgies d’église et aux autres rituels, il est pourtant facile d’imaginer que les liturgies puissent avoir les mêmes effets réconfortants pour bien des membres de l’auditoire. Les intérêts mutuels des croyants et du clergé semblent clairement symbiotiques. Étant donné les bénéfices psychologiques de la liturgie, il est aisé de comprendre pourquoi bien des croyants s’astreignent à payer une dîme. Cependant, ce qui peut sembler symbiotique dans une perspective peut apparaître comme très différent dans une autre. Un marxiste, interprétant exactement les mêmes résultats, parviendrait à la conclusion que les membres du clergé ne valent guère mieux que les petites douves ou les guêpes ichneumon qui détournent les conduits nerveux des autres organismes, afin de les exploiter. Dans ce modèle, le fait que les profanes sont conduits à apprécier d’être dupés – nous parlons, après tout, de l’équivalent neurologique des idées marxistes sur la fausse conscience – n’amoindrit pas le caractère inexcusable de cette pratique : il peut même la rendre plus détestable encore. Ce qui est symbiose pour une personne peut clairement apparaître comme exploitation à une autre. L’approche psychotrope elle-même est neutre vis-à-vis de ces interprétations.

21En réalité, l’effet apaisant de la religion pose un problème pour le modèle que j’ai présenté précédemment, qui associe stress et assujettissement politique. Le problème est que les dirigeants et leurs acolytes soutiennent nombre de liturgies, de cérémonies et de spectacles qui, de toute évidence, réduisent le stress des subordonnés. Dans la mesure où ces rituels sont encouragés par l’État ou les dirigeants, on peut avoir des soupçons à l’égard de leurs motivations. Dans son Discours sur la servitude volontaire, Étienne de La Boétie constatait que « [l]es théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les tableaux et autres telles drogueries, c’étaient aux peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté, les outils de la tyrannie » (2010, p. 62). De nombreuses études menées au cours des dernières années par des psychologues et des physiologistes démontrent que cette affirmation de La Boétie était assez juste. Ces types de spectacles peuvent effectivement modifier les humeurs de ceux qui les regardent, et il est possible que certains de ces changements d’humeur, comme La Boétie en faisait l’hypothèse, soient liés à l’exercice de la tyrannie et d’autres formes de gouvernement. En leur donnant le nom de « drogueries », La Boétie anticipait ainsi le scénario d’Huxley, fondé plus explicitement sur les drogues.

22En réfléchissant à ce système, on ne peut s’empêcher de penser au comportement de l’un des chimpanzés étudiés par Jane Goodall dans le parc national de Gombe Stream en Tanzanie. À plusieurs reprises, Passion, aidée en cela par sa fille Pom, kidnappe et dévore les bébés d’autres mères. Une fois son macabre repas fini, Passion va consoler les mères éplorées à l’aide d’embrassades et de caresses (Goodall, 1986, p. 283-284). Ce comportement semble véritablement pathologique. En tant que comportement politique cependant, il fait complètement sens : qu’y a-t-il de mieux, pour obtenir et conserver le pouvoir, que de créer du stress tout en fournissant le moyen de le diminuer ? Ce principe ne s’applique peut-être pas si bien que ça à Passion, qui n’était pas une femelle au rang particulièrement élevé et qui, probablement, avait juste faim. Néanmoins, c’est par l’entremise de comportements comme celui-ci qu’une dépendance psychologique à l’égard de la hiérarchie peut être créée et imposée.

23Si les mécanismes télétropes sont ceux qui influencent la chimie corporelle des autres, alors leur contrepartie réside dans les mécanismes qui influencent la chimie corporelle de chacun. Nous les appelons mécanismes autotropes. C’est le cas tout d’abord des produits chimiques et des aliments que nous ingérons en raison des transformations de l’esprit qu’ils induisent. L’alcool est le plus évident de ces produits chimiques autotropes, et celui qui est culturellement le plus répandu. Les opiacés et d’autres produits chimiques qui modifient les fonctionnements cognitifs ne sont pas loin derrière. Nombre d’entre eux, y compris les opiacés, sont psychotropes au sens commun du terme, en ce qu’ils reproduisent ou modifient les effets de la dopamine, de la sérotonine, de la norépinephrine et d’autres messagers chimiques. D’autres comme la caféine, le sucre, le tabac et le chocolat n’incluent pas nécessairement les précurseurs chimiques des neurotransmetteurs, mais influencent néanmoins le corps à leur manière, habituellement en causant un ensemble de changements en cascade, qui génèrent en dernière instance des niveaux élevés – quoique temporaires – de dopamine dans les synapses. On sait par exemple que le chocolat stimule la production de dopamine par le corps, et il est possible que la capsaïcine fasse de même pour la sérotonine.

24Une deuxième catégorie de mécanismes autotropes consiste dans les comportements qui stimulent la production de nos propres messagers chimiques. Les coureurs de fond peuvent souffrir de symptômes de manque s’ils arrêtent de courir, parce qu’il manque à leur corps sa dose quotidienne d’endorphines. Un vaste éventail d’activités de loisir, du sport à la musique en passant par la lecture de romans, le cinéma, le sexe et la pornographie affectent le corps de manière semblable. Mais plutôt que d’évoquer ces exemples évidents, analysons plutôt un sujet qui l’est moins : la pratique du bavardage. Le bavardage, en tant que forme de communication, est l’objet d’études sociologiques et anthropologiques sérieuses depuis les années 1960. Les historiens se sont également pris au jeu, de même que les psychologues, les littéraires, les politistes et même un mathématicien (Fenster et Smail éd., 2003). Mais c’est la primatologie qui a produit certains des travaux récents les plus intéressants : grâce au travail de Robin Dunbar (1996), le bavardage a été déconnecté de la communication et relié plutôt au toilettage (grooming). Chez les primates, le toilettage n’est pas seulement une pratique hygiénique. C’est aussi ce qui permet de créer, conserver et réparer les liens sociaux. Le toilettage produit un tel effet parce qu’à la manière du massage de dos, il stimule la production de dopamine, d’ocytocine et d’endorphines chez la personne qui en bénéficie. Un des aspects centraux du modèle complexe et stimulant présenté par Dunbar est que le bavardage, dans les sociétés humaines, joue exactement le même rôle que le toilettage dans les sociétés primates. À mesure que les premiers groupes humains se sont agrandis, la quantité de toilettage nécessaire à la préservation d’un éventail complet de relations sociales a atteint un coût prohibitif, si bien que les premiers humains sont passés au bavardage, ou du moins à cette forme de bavardage social insignifiant dont la seule fonction est la stimulation mutuelle des hormones de la paix et de la satisfaction. Selon ce modèle, le bavardage demeure important en tant que moyen de communication. La différence entre Dunbar et les autres spécialistes du bavardage est l’affirmation que ce ne sont pas avant tout des mots et des significations qui sont communiqués, mais plutôt des messagers chimiques.

25Envisagé de cette manière, le bavardage semble davantage télétrope qu’autotrope. Il faut être deux pour bavarder, et les gens bavardent en partie parce qu’ils espèrent gagner la loyauté d’autres personnes – une loyauté qui peut être mesurée en termes de production d’ocytocine. Mais on peut aussi envisager le bavardage comme légèrement addictif pour celles et ceux qui le pratiquent. C’est le caractère addictif du bavardage, par exemple, qui explique probablement le besoin que ressentent de nos jours certaines personnes d’utiliser leur téléphone portable pour parler à leur famille et à leurs amis régulièrement, lorsque leur niveau de sérotonine et d’ocytocine est bas et qu’il faut le faire remonter, à la manière d’un technicien du son ajustant les aigus sur la console audio. Il y a eu, pour l’heure, peu d’études scientifiques sur les éventuelles propriétés addictives du bavardage, même si « l’addiction au bavardage » est devenue une catégorie de la psychologie populaire et semble assez forte à celles et ceux qui l’éprouvent. Faisons donc la supposition que le bavardage se révèle avoir les mêmes propriétés légèrement addictives que la course de fond. Quelle perspective historique pourrait-on développer sur la base d’un tel constat ?

26On peut partir du sens commun qui dit que les femmes bavardent plus que les hommes – ou, pour être plus précis, du fait que la forme de langage catégorisée comme « bavardage » est genrée comme une forme féminine de langage. Il se peut qu’il y ait des raisons psychologiques profondes à cela : comme l’a affirmé Shelley Taylor, les femmes réagissent souvent au stress différemment des hommes, et une réaction typiquement féminine impliquera la production d’ocytocine, l’hormone de la paix et du lien social. Cela fait partie de ce que Taylor appelle la réaction « du soin et de l’amitié », la contrepartie féminine à la réaction masculine stéréotypique « du combat ou de la fuite » (Taylor et al., 2000). Nous ne savons pas si cette réaction est, en fait, ancrée dans la phylogénie humaine ou si elle est le résultat des dynamiques de genre dans les sociétés postlithiques. Quoi qu’il en soit, il est frappant de voir avec quelle régularité le bavardage des femmes a été soumis à une régulation sociale et morale dans les sociétés postlithiques (Tebbutt, 1995 ; Kamensky, 1997). Cela peut être dû à de multiples raisons, parmi lesquelles la plus intéressante tient au fait que le bavardage s’apparente au toilettage et qu’il sert à maintenir ou à renforcer les liens et les réseaux sociaux. On peut facilement imaginer pourquoi les autorités pourraient vouloir réguler une telle chose. Mais la capacité du bavardage à modifier l’humeur ajoute un niveau de complexité. Comme je l’ai souligné plus tôt, dans les sociétés humaines et plus généralement primates, les individus alpha se livrent fréquemment à des activités qui induisent des sensations de stress chez les subordonnés. Puisque le bavardage est, comme le toilettage, une pratique qui atténue le stress, le dénigrement du bavardage féminin dans les sociétés humaines ressemble à un artifice culturel visant à empêcher la réduction du stress chez les femmes, afin de mieux les contrôler de la manière décrite par Sapolsky. Peu nous importe que la police de la moralité qui régule le bavardage dans certaines sociétés soit consciente de ce qu’elle fait ou non, et l’ait jamais été. Il faut plutôt voir le dénigrement du bavardage comme quelque chose qui s’est développé grâce à un processus de variation aveugle et de conservation sélective. Ainsi le bavardage, réprimé ou non, rejoint un large éventail d’autres pratiques légèrement addictives qui sont un trait si saillant de nombreuses sociétés postlithiques. Les États, les sociétés et les religions consacrent un temps et une énergie considérables à réguler précisément ces pratiques. Le christianisme, par exemple, a une tendance particulièrement marquée à transformer en péchés un ensemble de pratiques autotropes – la sexualité ludique, la masturbation, le bavardage, l’alcool. Ces mécanismes autotropes sont en concurrence, d’une certaine manière, avec les effets de certaines pratiques télétropes chrétiennes comme la liturgie, les rituels, la prière et la confession. Une dépendance aux mécanismes télétropes de la religion est favorisée lorsque les gens finissent par se persuader d’abandonner leurs propres outils autotropes, par lesquels ils modulent leurs états corporels.

27Les conséquences délétères du bavardage ont été mises en avant récemment dans des travaux de vulgarisation sociologique visant à diagnostiquer les maladies de la société adolescente (Simmons, 2002). Je pense que le bavardage est probablement délétère au lycée, du moins dans certains contextes, notamment parce que les adolescents sont notoirement mal équipés, sur le plan neurobiologique, pour contrôler les soubresauts émotionnels typiques du corps adolescent et sont, pour cette raison, beaucoup plus sujets aux comportements de toutes sortes induisant une modification de l’humeur. Il serait illusoire, bien entendu, d’imaginer expliquer la pratique du bavardage au lycée par le seul fait qu’un pourcentage élevé d’adolescents sont sensibles à ses propriétés légèrement addictives. Le bavardage a de nombreuses autres fonctions au lycée. Une perspective historique profonde sur ces questions présente, cependant, deux intérêts. Tout d’abord, comme le modèle de Dunbar le montre si clairement, il est impossible de comprendre la fonction du bavardage dans les sociétés humaines sans appréhender les racines généalogiques profondes du bavardage. Deuxièmement, la pratique du bavardage au lycée est un exemple de ce qui se passe lorsque des institutions produites par les sociétés postlithiques interagissent avec la neurophysiologie humaine de manière imprévisible. En ce qui concerne l’école, les sociétés occidentales expérimentent depuis près de deux siècles la pratique, biologiquement sans précédent, consistant à socialiser les enfants dans des classes d’âge étroites plutôt qu’au sein des générations des sociétés familiales. Nous commençons tout juste à nous rendre compte du caractère incroyablement pathologique d’une telle pratique.

  • 2 N.d.t. Nous traduisons les textes cités non publiés en français.
  • 3 Merci à Morgan Sonderegger d’avoir rassemblé l’essentiel des informations pour cette section.

28Les hiérarchies politiques et le bavardage sont des exemples importants pour ce livre, parce qu’ils proposent des façons stimulantes de relier les longs millénaires du paléolithique au postlithique. Cependant, la neuro-histoire est utile par-delà ce qu’elle apporte à l’histoire profonde. Mes réflexions sur le xviiie siècle ont, je l’espère, déjà fait apparaître que le passage de la civilisation européenne du Moyen Âge à la modernité a consisté en une expansion considérable de l’éventail des mécanismes autotropes disponibles sur le marché. Le café, le sucre, le chocolat, le tabac : tous ces produits ont des propriétés légèrement addictives ou susceptibles de modifier l’humeur. Ce sont tous des produits africains, arabes ou issus du Nouveau Monde, qui commencent à circuler largement en Europe aux xviie et xviiie siècles. À ceux-ci on peut ajouter l’alcool qui, s’il n’est pas une nouveauté dans le « long xviiie siècle » (1660-1820 environ), circule désormais plus librement sous la forme de vins et de spiritueux à la teneur en alcool plus élevée. Peter Burke cite un passage célèbre de l’historien allemand August Ludwig Schlözer, mort en 1809, qui affirme que « la découverte des spiritueux et l’arrivée du tabac, du sucre, du café et du thé en Europe ont été la cause de révolutions aussi grandes, sinon plus grandes, que la défaite de l’Invincible Armada, les guerres de Succession d’Espagne, le traité de Paris, etc. » (Burke, 1990)2. Voici un contemporain conscient du fait que son siècle a été le grand siècle de l’invention d’une économie orientée, en grande partie, vers la production et la circulation de substances addictives et attrayantes. On peut ajouter d’autres produits caractéristiques du long xviiie siècle qui ont des effets psychotropes, dont les romans et la littérature pornographique, ainsi qu’un ensemble de nouvelles pratiques, comme les modes de consommation, les exécutions particulièrement sanglantes, et même l’environnement propice au bavardage des salons et des cafés, qu’on peut considérer comme susceptible de modifier l’humeur. En neuro-histoire, le long xviiie siècle, le siècle des Lumières, a une résonance particulière3.

  • 4 Pomeranz et Topik font ici référence aux États-Unis, mais cela représente bien également la situati (...)

29La distribution et la consommation de café en Europe sont emblématiques de l’économie psychotrope émergente. Le café, produit presque exclusivement du xive au xvie siècle dans ce qui est aujourd’hui le Yémen, était consommé largement dans le monde islamique (Pomeranz et Topik, 1999, p. 87). Chez les Européens, l’association du café au paganisme a d’abord limité son attrait. On le considérait comme une curiosité ou, dans le meilleur des cas, comme un médicament utile pour le traitement de la goutte, du scorbut et des maladies oculaires. C’est seulement dans les dernières décennies du xviie siècle que le café explose comme un produit de consommation de luxe. Les cafés, le cœur de la sphère publique émergente, se multiplient dans les grandes villes de toute l’Europe (Brennan, 2003, p. 267). Il y a des milliers de cafés à Londres au début du xviiie siècle. En 1739, ils dépassent le nombre de tavernes. Perçu comme un stimulant de l’esprit, du corps, de la conversation et de la créativité, le café est associé aux classes oisives, notamment en France (Roche, 1997, p. 264-265). Les importations en Angleterre et au pays de Galles connaissent une augmentation spectaculaire après 1790, lorsque « le café devient l’horloge qui donne son rythme au temps industriel » (Pomeranz et Topik, 1999, p. 91)4.

30Sur le plan social, la consommation de café au sein de la bourgeoisie commerçante et de la noblesse fait écho à celle du gin et d’autres spiritueux dans les classes populaires. Dans l’Europe médiévale, l’alcool était consommé dans toutes les classes sociales, principalement sous la forme de vin ou de bière. Il y avait cependant une limite à ce que l’économie européenne pouvait consacrer à l’alcool, dans la mesure où la production de bière et de vin réduisait nécessairement la surface des terres disponibles pour l’alimentation. Cependant, au début de l’époque moderne, la production de sucre dans les plantations esclavagistes des Antilles et du Brésil permet d’envisager la distillation de rhum, dont les importations, en Angleterre du moins, s’envolent entre 1720 et 1750. Durant ce qu’on a appelé la « folie du gin » au milieu du xviiie siècle, les céréales de basse qualité sont transformées en gin, consommé en grande quantité par les classes populaires. Ainsi, les deux groupes sociaux sont chacun associés fortement à une seule marchandise légèrement psychotrope : l’aristocratie au café, le peuple à l’alcool. Cependant, dès la fin du xviiie siècle, la caféine entre dans le régime de la classe ouvrière sous la forme du thé sucré. Les importations de thé dans les îles Britanniques, qui connaissent une croissance constante au cours du xviiie siècle, s’envolent pour cette raison dans la première décennie du xixe siècle.

  • 5 N.d.t. Aussi connu sous le nom de gaz hilarant.

31Il faudrait ajouter, à la liste des nombreux produits psychotropes, le tabac, le chocolat, le piment, l’opium et le protoxyde d’azote5. Mais ce n’est pas seulement par l’intermédiaire de la nourriture et de la drogue que nous pratiquons l’autotropie : l’une des caractéristiques les plus remarquables du xviiie siècle est la façon dont l’émergence de marchandises autotropes est le pendant de pratiques comme la lecture pour le plaisir. Comme Roger Chartier l’a souligné :

Les récits de voyage comme les tableaux des mœurs insistent sur l’universalité nouvelle de la lecture, présente dans tous les milieux sociaux, dans toutes les circonstances, tous les lieux de l’existence quotidienne. À les entendre, une véritable « manie de la lecture », muée en une « fièvre de la lecture » ou en « rage de lire » (les textes allemands parlent de Lesesucht, de Lesefieber ou encore de Lesewut), s’est emparée de la population. (Chartier, 2003, p. 399)

32Les observateurs voient dans cette manie une maladie ou une épidémie, l’associant à la fatigue physique, au rejet de la réalité et à l’immobilité du corps. Une imagination excitée par la lecture peut être facilement attirée par d’autres pratiques solitaires, dont la masturbation. En Angleterre, les observateurs constatent que les supports de lecture ont « un pouvoir remarquable sur le corps comme sur l’esprit » (Johns, 1996, p. 140). Les romans, qui se multiplient comme des champignons au cours du xviiie siècle, se singularisent par leurs qualités semblables aux drogues. Les observateurs soulignent le caractère addictif et irrépressible de la lecture et la capacité des romans à transformer leurs lecteurs (Warner, 1998, p. 105 et 137). Comme le rapporte William Warner, « on les jugeait particulièrement dangereux pour les jeunes femmes, à l’esprit malléable faute d’une éducation classique, qui développeraient une dépendance aux plaisirs romanesques, se détourneraient des lectures sérieuses, éveilleraient leurs sens et formeraient des attentes inadéquates envers la vie » (ibid., p. 5). On avertit les jeunes lectrices de se tenir à distance des romances, des romans et du chocolat qui, pense-t-on, contribuent tous à enflammer les sens (ibid., p. 136).

  • 6 Échanges avec l’auteur.

33D’autres formes d’écrits se révèlent tout aussi captivants. Will Slauter a souligné comment l’intérêt pour la politique manifesté à travers les journaux est décrit par les observateurs comme une manie, une fièvre ou encore une maladie comparable à la tuberculose6. Ce que Morgan Sonderegger a résumé à mon profit comme « l’énorme profusion de la littérature érotique au xviiie siècle » dans de nombreuses régions d’Europe occidentale me semble avoir une importance toute particulière :

  • 7 Échanges avec l’auteur.

Le développement de la littérature érotique est semblable à d’autres phénomènes culturels de l’époque moderne : elle connaît un essor tout d’abord dans l’Italie du xvie siècle, puis dans la France du xviie siècle, avant de se répandre dans toute l’Europe, au début sous la forme de traductions, grâce à l’explosion de la lecture et de l’imprimerie licite et illicite au xviiie siècle. Le marché de la littérature érotique est vaste, lucratif, et relativement peu régulé, du moins jusqu’au milieu du xviiie siècle. Cette littérature érotique, quoique souvent très explicite, est principalement textuelle. La demande est énorme, tant pour les romans explicitement érotiques que pour d’autres genres. Des textes semi-érotiques et paramédicaux traitent de la nymphomanie, de l’onanisme, du fléau de la masturbation en général, de l’homosexualité, des techniques sexuelles et de la santé. Ces textes s’inscrivent dans un appétit général pour les savoirs paramédicaux au xviiie siècle. Les peurs contemporaines concernant la lecture, et la lecture de la littérature érotique en particulier, sont étonnamment semblables aux craintes contemporaines concernant la télévision : les jeunes et les vieux tous accros, la littérature qui devient une addiction, la première étape vers des activités de plus en plus licencieuses. La littérature érotique, en particulier, symbolise le pouvoir qu’a la lecture de contrôler l’esprit.7

34Les craintes d’une forme de contrôle des esprits apparaissent fréquemment dans les écrits de contemporains inquiets. Comme les États et les dirigeants s’intéressaient depuis longtemps aux choses et aux pratiques qui modifient la chimie corporelle des sujets et des citoyens, il n’est pas surprenant que les États du xviiie siècle se soient rapidement employés à réguler ce marché émergent, de la même manière que les cafés se sont progressivement vu imposer un système de licences par les gouvernements au début du xviiie siècle.

  • 8 « Addict », « Addiction », Oxford English Dictionary.

35Comme tous ces éléments le suggèrent, le long xviiie siècle a été le siècle de l’addiction. Les dimensions psychotropes de ce siècle sont révélées par le fait que le mot même d’addiction a pour la première fois acquis ses significations modernes à la fin du xviie siècle8. Auparavant, le mot suggérait un état d’endettement ou d’asservissement à une personne – à un seigneur, par exemple, ou au diable. Au xviie siècle, les objets de l’addiction s’étendent aux sentiments et aux activités. Une transformation décisive se produit au cours du xviie siècle, lorsque les usages transitifs et intransitifs laissent place à des usages réflexifs dans tous les dérivés du mot : l’« addiction », jusqu’alors action accomplie par soi-même ou par d’autres sur soi-même, devient quelque chose qu’on s’inflige à soi-même, sans qu’on le veuille nécessairement, comme dans « un génie l’a rendu dépendant (addicted) à l’étude de l’Antiquité » (1662). L’addiction, qui est l’état de dépendance à l’égard d’une habitude ou d’une activité, ou la propension à s’y livrer, émerge comme nom commun dans la seconde moitié du xviie siècle. En 1675, il est devenu possible de dire que quelqu’un a une addiction aux livres. L’alcool et le tabac sont très vite ajoutés à la liste des substances addictives, et d’autres suivent rapidement. Comme Roy et Dorothy Porter le font remarquer en ce qui concerne la Grande-Bretagne au xviiie siècle :

Il n’y a absolument rien de nouveau à ce que les gens négligent leur santé ou se tuent à force de boire ou de manger. Ce que beaucoup jugeaient être radicalement nouveau à l’époque géorgienne résidait dans la tendance croissante à se médicamenter jusqu’à s’en rendre malade ou à en mourir ; ou à tout le moins, à absorber les abondants stimulants et analgésiques, nouvellement disponibles, pour calmer leurs maux, ce qui les rendait seulement accoutumés à leur usage, jusqu’aux conséquences les plus funestes. Ce siècle est fondateur en termes à la fois de perception, et de réalité de l’addiction. (Porter et Porter, 1988, p. 217)

36Le protoxyde d’azote et l’opium deviennent les nouvelles drogues récréatives. Comme le café, le thé et le tabac, ces substances étaient autrefois utilisées comme médicaments. Mais dans la nouvelle économie de la consommation, les frontières entre usages médicinaux et récréatifs se dissipent (ibid., p. 220).

37Toutes sortes de produits, et pas seulement les psychotropes, circulent sur les marchés européens au xviiie siècle. Peut-être la présence croissante des produits psychotropes est-elle seulement un effet accessoire de l’expansion économique. Mais il est possible de discerner un processus historique plus profond et plus significatif. Le long xviiie siècle, après tout, a été le siècle de la déchristianisation, le siècle de la baisse du nombre de participants à la messe et à la confession (Vovelle, 1973). On peut raisonnablement suggérer que les deux processus vont de pair : là où les individus avaient auparavant recours à la religion et aux rituels comme sources de dopamine et d’autres messagers chimiques, ils se tournent de plus en plus vers les biens de consommation, abandonnant Dieu au profit de Mammon. On peut aller plus loin dans la réflexion économique. L’anxiété sur leur propre statut dont souffrent de nombreuses personnes au xxie siècle induit, de manière plus ou moins permanente, des niveaux élevés d’hormones de stress, comme notre console audio le révélerait. Si, comme je le suppose, le fait d’acheter des biens stimule le système nerveux parasympathique, débarrassant le corps de l’épinéphrine et de la norépinéphrine et induisant la production de neurotransmetteurs qui réduisent le stress, comme la dopamine, alors les exigences de l’autotropie, le désir de modifier sa propre chimie corporelle, sont au cœur de la société de consommation moderne. Quelles que soient les conséquences d’une telle réflexion, il me semble que ce qui importe, c’est qu’une compréhension de la neurochimie peut nous permettre de jeter un regard radicalement neuf sur les trois cents dernières années. Une approche neuro-historique ne transforme pas les objets d’étude, mais elle fournit un nouveau cadre interprétatif, dans lequel la neurophysiologie humaine est l’un des facteurs environnementaux du changement macro-historique.

38Ces observations partielles sur la situation en Europe et aux États-Unis à l’époque moderne et contemporaine ne suggèrent en rien que d’autres périodes ne disposent pas de leurs propres mécanismes psychotropes. Des études futures démontreront certainement que chaque société postlithique présente un profil psychotrope caractéristique. Ce qui m’intéresse concernant le long xviiie siècle en Europe, c’est que les Européens ont capté des outils psychotropes qui circulaient dans d’autres sociétés depuis longtemps : le café dans le monde musulman ; le thé et l’opium en Asie orientale et en Inde ; le piment, le chocolat et le tabac dans le Nouveau Monde. Les cultures précolombiennes de la Mésoamérique, par exemple, consommaient le chocolat depuis des millénaires comme stimulant, stupéfiant, hallucinogène et aphrodisiaque, souvent sous forme de pâte ou de boisson (Pomeranz et Topik, 1999, p. 82). L’Europe, en retour, a exporté l’alcool, le christianisme et autres produits et pratiques psychotropes. La modernité est apparue lorsque des mécanismes psychotropes autrefois isolés ont été réunis. Ce processus a eu un effet transformateur puissant. Dans les sociétés modernes, par exemple, les profils psychotropes ont cessé d’être associés à des régions géographiques du monde et sont liés davantage à des identités de classe ou des statuts sociaux. Un tel phénomène est particulièrement apparent dans le cas des drogues aux effets psychoactifs importants comme l’ecstasy, la marijuana, la méthamphétamine, le crack et l’alcool sous ses diverses formes, qui tous sont en étroite correspondance avec des identités de classe, du moins au États-Unis.

  • 9 La simplicité téléologique de ce modèle doit probablement être nuancée à la lumière de la montée en (...)

39Il sera peut-être possible un jour de proposer un récit global et d’affirmer qu’entre le xiie et le xixe siècle, les sociétés européennes ont connu un glissement tectonique, les mécanismes télétropiques manipulés par les élites dirigeantes reculant pour laisser place à un ordre nouveau dans lequel les télétropies de la domination ont été remplacées par l’éventail croissant des mécanismes autotropes disponibles sur un marché de moins en moins régulé9. De ce point de vue, l’importance de l’autotropie pour l’économie et la société modernes et contemporaines n’a fait que croître depuis le xviiie siècle. Dans un tel métarécit, les mécanismes psychotropes que les Européens ont découverts à l’époque coloniale ont fait l’effet d’un solvant sur l’Ancien Régime. Une telle formulation apparaîtra irrémédiablement eurocentrée, mais cet eurocentrisme reflète mes propres limites en tant qu’historien, me semble-t-il, plutôt que les limites du modèle. J’accueillerai avec bonheur toute tentative de transposer un tel paradigme neuro-historique à toutes les autres aires et périodes de l’histoire mondiale.

40Du point de vue de la neuro-histoire, le progrès de la civilisation est une illusion produite par la psychotropie. Une telle affirmation constitue une réplique délibérée de ma part à des modèles d’histoire générale ou universelle qui cherchent à expliquer la direction apparente de l’histoire. Les théologiens historiens voyaient se dérouler devant eux un projet divin. L’emploi commun au xxe siècle de la métaphore de la racine dans les travaux sur la civilisation occidentale suggère une forme d’ontogénie semblable, guidée par une sorte de logique interne qui s’est cristallisée à une certaine époque et qui, depuis, a orienté la croissance d’une institution ou de l’ensemble de la société. D’autres modèles, trop connus pour mériter d’être présentés ici de manière plus détaillée, proposent une vision mécanique du progrès et du changement. Un modèle neuro-historique fournit un paradigme explicatif tout aussi ambitieux, en suggérant que la direction que nous semblons détecter dans l’histoire récente résulte de l’expérimentation continue de nouveaux mécanismes psychotropes qui se sont eux-mêmes développés avec pour arrière-plan l’évolution de la neurophysiologie humaine. La révolution néolithique, qui s’est déroulée il y a entre 10 000 et 5 000 ans, a transformé l’écologie humaine et conduit à des changements fondamentaux et irréversibles de la démographie, de la politique, de la société et des économies. Dans cette écologie transformée, de nouveaux mécanismes de modulation des états corporels ont émergé par l’intermédiaire de processus d’évolution culturelle indirecte. Au cours des siècles derniers, l’éventail des mécanismes psychotropes s’est élargi considérablement, donnant à la modernité son ressenti différent et si caractéristique, et des sources d’énergie de plus en plus importantes ont été dévolues à une économie orientée vers la psychotropie. Les mécanismes psychotropes, une fois inventés, ne demeurent pas nécessairement ancrés dans une culture. Certains, comme les exécutions publiques sanglantes, sont probablement moribonds. D’autres atteignent une certaine longévité. On peut douter de la disparition prochaine de la pornographie et de l’alcool, même si de nouvelles modes comme le sexe virtuel et l’ecstasy surgissent et capturent une partie du marché. La nuance qu’on pourrait vouloir apporter ici réside dans la crise culturelle que nous traversons, à savoir l’homogénéisation croissante de la société mondiale. L’universalité de la physiologie humaine fondamentale aura peut-être pour effet que tous les humains seront, au final, tentés par le même assemblage de messages sensoriels et de stimulations du corps, et que le marché capitaliste, évoluant à sa façon, c’est-à-dire de manière darwinienne vers des solutions optimales, finira par trouver le parfait assemblage de produits et de mécanismes psychotropes. C’est cela, et non pas la liberté, que Francis Fukuyama aurait dû appeler « la fin de l’histoire » (1992). Pour ma part, je ne pense pas qu’il faille s’inquiéter. Le système est fondé sur une demande d’énergie impossible à maintenir dans la durée, ce qui veut dire que le simple fait de l’entropie nous préservera de « la fin de l’histoire ». Par ailleurs, nous devenons insensibles aux mécanismes qui stimulent quotidiennement nos humeurs et nos sensations. Cette insensibilité neurochimique explique peut-être pourquoi ce qui provoque l’engouement d’une décennie n’est plus qu’ennui la décennie suivante. À mon avis, la psychotropie produit le changement continu.

41Reconnaître le rôle des mécanismes psychotropes dans le développement des sociétés humaines, c’est comprendre que ce qui apparaît comme un progrès de la civilisation humaine n’est souvent rien de plus qu’une évolution dans l’art de modifier la chimie corporelle. Les travaux néo-lamarckiens nous incitent à envisager l’histoire et à l’enseigner comme une succession d’idées de plus en plus intelligentes qui s’appuient les unes sur les autres : le crescendo du progrès civilisationnel. Ces idées intelligentes peuvent avoir des conséquences bénéfiques, comme la médecine, la sécurité et l’émancipation des femmes. Mais elles peuvent aussi avoir des conséquences néfastes, comme les génocides, le fascisme et la destruction de l’environnement. Je ne veux pas forcément rejeter en bloc une telle explication des transformations historiques. Cependant, l’évolution des mécanismes psychotropes a eu un impact majeur sur la forme et la nature de l’évolution humaine. Et parce que cette évolution n’a pas de direction et n’en a jamais eu, de nombreux aspects de l’histoire peuvent sembler arbitraires et hasardeux. Nous ne faisons que suivre le cours des choses qui sont apparues à mesure que nos physiologies interagissaient de manière imprévisible avec la nouvelle écologie créée par nos ancêtres du néolithique.

Haut de page

Bibliographie

Atran Scott, 2002, In Gods We Trust. The Evolutionary Landscape of Religion, Oxford, Oxford University Press.

Bartlett Robert, 1993, The Making of Europe. Conquest, Colonization, and Cultural Change, 950-1350, Princeton, Princeton University Press.

Bisson Thomas, 1994, « The “feudal revolution” », Past and Present, no 142, p. 6-42.

Boehm Christopher, 1999, Hierarchy in the Forest. The Evolution of Egalitarian Behavior, Cambridge, Harvard University Press.

Brennan Thomas, 2003, « Coffeehouses and cafes », Encyclopedia of the Enlightenment, vol. 1, A. C. Kors éd., Oxford, Oxford University Press, p. 267.

Buller David J., 2005, Adapting Minds. Evolutionary Psychology and the Persistent Quest for Human Nature, Cambridge, The MIT Press.

Burke Peter, 1990, « Ranke the reactionary », Leopold von Ranke and the Shaping of the Historical Discipline, G. G. Iggers et J. M. Powell éd., Syracuse, Syracuse University Press, p. 36-44.

Chartier Roger, 2003, « Reading and reading practices », Encyclopedia of Enlightenment, vol. 3, A. C. Kors éd., Oxford, Oxford University Press, p. 399.

Confino Alon, 1997, « Collective memory and cultural history : Problems of method », American Historical Review, vol. 102, no 5, p. 1386-1403.

Dawkins Richard, 1999, The Extended Phenotype. The Long Reach of the Gene, Oxford, Oxford University Press.

Dunbar Robin, 1996, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Londres, Faber and Faber.

Erdal David et Whiten Andrew, 1994, « On human egalitarianism : An evolutionary product of Machiavellian status escalation ? », Current Anthropology, vol. 35, p. 175-183.

Fenster Thelma et Smail Daniel L. éd., 2003, Fama. The Politics of Talk and Reputation in Medieval Europe, Ithaca, Cornell University Press.

Flannery Tim, 2001, The Eternal Frontier. An Ecological History of North America and Its Peoples, New York, Atlantic Monthly Press.

Fukuyama Francis, 1992, The End of History and the Last Man, New York, Free Press.

Goodall Jane, 1986, The Chimpanzees of Gombe. Patterns of Behaviour, Cambridge, Harvard University Press.

Guibert de Nogent, 1984 [1970], Self and Society in Medieval France. The Memoirs of Abbot Guibert of Nogent, J. F. Benton éd., Toronto, University of Toronto Press.

Habermas Jürgen, 1989, The Structural Transformation of the Public Sphere. An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, Cambridge, The MIT Press.

Hrdy Sarah Blaffer, 1999, Mother Nature. A History of Mothers, Infants, and Natural Selection, New York, Pantheon Books.

Huxley Aldous, 2004 [1932], Brave New World and Brave New World Revisited, New York, Harper Collins.

Johns Adrian, 1996, « The physiology of reading in Restoration England », The Practice and Representation of Reading in England, J. Raven et al. éd., Cambridge, Cambridge University Press, p. 138-161.

Kamensky Jane, 1997, Governing the Tongue. The Politics of Speech in Early New England, Oxford, Oxford University Press.

La Boétie Étienne de, 2010 [1574], De la servitude volontaire, Paris, Éditions Le passager clandestin.

Nisbett Richard E. et Cohen Dov, 1996, The Culture of Honor. The Psychology of Violence in the South, Boulder, Westview Press.

Pinker Steven, 1997, How the Mind Works, New York, Norton.

Plotkin Henry, 1997, Evolution in Mind. An Introduction to Evolutionary Psychology, Londres, Allen Lane.

Pomeranz Kenneth et Topik Steven, 1999, The World That Trade Created. Society, Culture, and the World Economy, 1400 - the Present, Armonk, M. E. Sharpe.

Porter Roy et Porter Dorothy, 1988, In Sickness and in Health. The British Experience, 1650-1850, Londres, Fourth Estate.

Roche Daniel, 1997, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation dans les sociétés traditionnelles (xviie-xixe siècle), Paris, Fayard.

Sapolsky Robert Morris, 2004, Why Zebras Don’t Get Ulcers. A Guide to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping, 3e édition, New York, Times Books.

Simmons Rachel, 2002, Odd Girl Out. The Hidden Culture of Aggression in Girls, New York, Harcourt.

Sober Elliot et Wilson David S., 1998, Unto Others. The Evolution and Psychology of Unselfish Behavior, Cambridge, Harvard University Press.

Strayer Joseph R., 1970, On the Medieval Origins of the Modern State, Princeton, Princeton University Press.

Taylor Shelley et al., « Biobehavioral response to stress in females : tend-and-befriend, not fight-or-flight », Psychological Review, no 107, p. 411-429.

Tebbutt Melanie, 1995, Women’s Talk ? A Social History of « Gossip » in Working-Class Neighbourhoods, 1880-1960, Aldershot, Scolar Press.

Tooby John et Cosmides Leda, 1992, « The psychological foundations of culture », The Adapted Mind. Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, J. H. Barkow, L. Cosmides et J. Tooby éd., New York, Oxford University Press, p. 19-136.

Vovelle Michel, 1973, Piété baroque et déchristianisation en Provence au xviiie siècle. Les attitudes devant la mort d’après les clauses des testaments, Paris, Plon.

de Waal Frans, 1982, Chimpanzee Politics. Power and Sex among Apes, New York, Harper and Row.

Warner William, 1998, Licensing Entertainment. The Elevation of Novel Reading in Britain, 1684-1750, Berkeley, University of California Press.

Wilson David S., 2002, Darwin’s Cathedral. Evolution, Religion, and the Nature of Society, Chicago, Chicago University Press.

Wilson Tim, 2002, Strangers to Ourselves. Discovering the Adaptive Unconsciousness, Cambridge, Harvard University Press.

Haut de page

Notes

1 N.d.t. Ce texte est la traduction de « Civilization and psychotropy », cinquième chapitre du livre de Daniel L. Smail, On Deep History and the Brain, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 2008, p. 157-189. Nous publions cette traduction avec l’aimable autorisation de l’auteur et d’University of California Press.

2 N.d.t. Nous traduisons les textes cités non publiés en français.

3 Merci à Morgan Sonderegger d’avoir rassemblé l’essentiel des informations pour cette section.

4 Pomeranz et Topik font ici référence aux États-Unis, mais cela représente bien également la situation en Angleterre.

5 N.d.t. Aussi connu sous le nom de gaz hilarant.

6 Échanges avec l’auteur.

7 Échanges avec l’auteur.

8 « Addict », « Addiction », Oxford English Dictionary.

9 La simplicité téléologique de ce modèle doit probablement être nuancée à la lumière de la montée en puissance de régimes fascistes au xxe siècle, ce qui nous rappelle que l’histoire est toujours complexe et jamais linéaire.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Daniel L. Smail, « Civilisation et psychotropie », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], #14 | 2014, mis en ligne le 01 janvier 2017, consulté le 13 décembre 2017. URL : http://journals.openedition.org/traces/6006

Haut de page

Auteur

Daniel L. Smail

Professeur d’histoire, Harvard University

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© ENS Éditions

Haut de page