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« Écriture et Chaos ». Petites impostures
métaphoriques, prémisses en vue d’une
théorie sur les métaphores de la
complexité dans le cadre d’une poétique
de l’ordre et du chaos

Ivan Gros

1 S’interroger sur le rapport entre Écriture et Chaos paraît une démarche critique d’autant

plus  pertinente  qu’elle  est  considérée  sous  l’angle  de  la  métaphore  et  plus

particulièrement sous celui des métaphores cosmologiques. Mais comme il ne s’agit pas

seulement de cosmos mais aussi de chaos, on appellera « métaphore de la complexité »,

ces métaphores « à grandes échelles » qui ont vocation à dire le monde dans sa totalité, à

mettre  en  image  le  « tout  de  l’étant »  dans  un  grand  mouvement  d’interprétation

généralisante :  théâtre  du  monde,  horloge  cosmique,  échiquier  universel,  mais  aussi

labyrinthe, toile d’araignée, rhizome, dés, etc.

2 Ne faut-il pas se débarrasser d’un geste négligeant de ces métaphores-là sous prétexte de

généralité ? Il  est bien possible que les récits à valeur de vérité générale – voire trop

générale – aient une tendance à l’emphase et développent une forme de vanité qui jure

avec  l’indifférence  supposée  de  l’imaginaire  à  l’égard  du  vrai.  C’est  pourtant  dans

l’Imaginaire qu’on devrait trouver une tolérance à l’égard des visions qui mettent en scène

les grands principes, ordre ou chaos, qui régissent l’univers dans sa totalité.

3 Il  faut  entendre  tout  d’abord,  dans  un  cadre  comparatiste,  le  mot  Chaos  dans  une

acception  très  large1.  On  peut  isoler  rapidement  trois  significations  contemporaines

distinctes  qui  ont  tendance à  se  confondre :  le  chaos  dans  un sens  « mythologique »

désigne le « vide primordial » des mythes antiques, dans un sens commun, dégradé et

affaibli, il désigne un « fatras incompréhensible » et dans un sens scientifique, il réfère à
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un aspect de la théorie de la complexité2. Ces différentes significations ont en commun

quelques traits sémantiques remarquables :

1.  Le chaos est la manifestation d’un principe où interviendrait le hasard, irréductible, en

apparence au moins, à un ordre quelconque. Il s’inscrit dans une dynamique où chaos a

pour symétrique ordre et circonscrit assez nettement une poétique de l’ordre et du chaos.

2.  Le chaos est par conséquent une manifestation difficile ou impossible à appréhender

pour la rationalité humaine. Il est intimement associé à un sentiment de contrôle ou de

perte de contrôle.  C’est pourquoi,  pour l’imaginaire,  il  engendre autant de figures de

maîtrise.

4 Dans  le  champ de  la  philosophie,  Hans  Blumenberg a  développé une « théorie  de  la

métaphorologie » à partir des métaphores spécialisées dans la description cosmologique

du  monde,  qu’il  a  appelées  « métaphores  absolues »  et  qui,  selon  lui,  précèdent

l’émergence des concepts, structurent en profondeur les systèmes de pensées et sont le

reflet intellectuel de notre civilisation.

Que le monde soit « cosmos » fut une des décisions constitutives de notre histoire
intellectuelle,  une  métaphore  que  son  sens  originaire  a  toujours  accompagné,
malgré une nominalisation précoce, et filé dans les métaphores du monde-polis, du
monde-organisme, du monde-théâtre et du monde-horloge3.

5 En effet, ces métaphores cosmologiques, probablement indénombrables et protéiformes,

renvoient à une conception du monde ordonnée – le cosmos par opposition au chaos –,

conceptions aristotélicienne, baroque, newtonienne qui sont elles-mêmes circonscrites à

des périodes et chaque fois l’objet de grandes querelles. Plusieurs fois observées à travers

le  télescope  du  critique  littéraire,  du  linguiste  ou  du philosophe  mais  de  manière

anecdotique ou transversale, les imago mundi ont des propriétés singulières et interrogent

le statut de la littérature dans son rapport au réel.

6 Le XXe siècle se caractérise par la prédominance de la métaphore cosmologique du jeu. La

prolifération de la métaphore ludique témoigne d’une disposition d’esprit plus que d’une

pratique réelle, ce que parvient parfaitement à démontrer Jacques Henriot. Le jeu, selon

lui, devient un horizon métaphorique systématique4. Dans cette perspective, nous avons

mené un vaste travail de recherche sur près de 80 romans et nouvelles contemporains en

nous attardant sur une métaphoreparticulièrement féconde : celle du jeu d’échecs5. Nous

nous  sommes  interrogés  sur  son  histoire  en  concurrence  avec  d’autres  métaphores

cosmologiques.

7 Soit un exemple emprunté au roman kafkaïen de Jacques Bellefroid qui met en scène un

personnage, Monsieur Black, victime existentielle des assauts meurtriers de la Réalité. Le

présentoir d’une librairie où sont amassés des journaux déclenche en lui ce qu’il convient

d’appeler une vision :

Les titres [des journaux] étaient consacrés aux différents foyers de guerre allumés
aux quatre coins du monde. Aujourd’hui, il pouvait en suivre les déplacements sur
cet échiquier agrandi aux dimensions du globe où les pièces avançaient de chaque
côté, suivant la combinaison infinie des possibles, engageaient une partie dont le
propre est qu’elle ne pouvait pas finir. […] Pourquoi ? Pour quel but ? Dans quel
dessein ? Sous quel arbitrage ? Nul n’en savait rien6.

8 Il faut immédiatement signaler la fréquence du motif de l’« échiquier aux dimensions du

globe » dans le discours contemporain – toutes littératures confondues. On peut dégager

des propriétés communes entre cette métaphore échiquéenne et les autres métaphores

de  la  complexité.  Elles  mettent  l’accent  sur  le  nécessaire  rapport  de  « convenance

métaphorique » qu’implique leur fonction descriptive à l’égard du monde. En cela elles
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pourraient réhabiliter la vocation « scientifique » (dire le vrai) de la littérature. Mais elles

dépassent aussi cette vocation puisqu’elles témoignent d’une recherche qui touche au

mythed’une métaphore idéale qui parviendrait à dévoiler l’univers dans sa totalité. Les

métaphores de la complexité confinent dans ce sens à un dispositif visionnaire qui court-

circuite  la  représentation  et  signale  une  forme  très  particulière  d’impropriété  qui

s’apparenterait à de l’imposture métaphorique. Ainsi vision et représentation entreraient

en contradiction.

9 Les métaphores de la complexité qui répondent à des ambitions contraires ne signalent-

elles pas une difficulté à penser le monde et à l’imaginer en dehors d’une poétique de

l’ordre et du chaos ?

10 L’examen des métaphores de la complexité nous a conduit à envisager sous des angles

divers les rapports de l’écriture et du chaos : d’une part, la recherche d’une métaphore

idéalepour rendre compte de l’univers dans sa totalité a entraîné une confusion entre

modèles et métaphore et signale une dérive pathogène de l’univers de la fiction. Une

partie de la production littéraire souffre de ce que nous avons appelé le complexe de

Kublaï Khan. D’autre part, l’examen du comportement des métaphores de la complexité

permet d’élaborer un classement de celles-ci autour d’une opposition fondamentale. On

distingue nettement les métaphores qui favorisent un système déterministe (horloge de

l’univers, échiquier du monde, etc.) de celles qui favorisent un système aléatoire (roue de

la Fortune, dés, etc.). Ainsi deux littératures semblent se tourner le dos : une littérature

aleaphobe,  fondée sur le refus de l’intuition d’un ordonnancement aléatoire du monde,

trouvera son contraire parmi les écrivains chaosophes dont Beckett, en bon tragédien du

néant,  pourrait  être le  digne représentant.  Enfin,  l’exercice d’une « anthropologie du

hasard »  permet  de  mettre  en  évidence  des  stratégies  d’écriture  alternatives  qui

déconstruisent le paradigme de l’ordre et du chaos.

 

Le « complexe de Kublaï Khan »

11 Si vision et représentation entrent en contradiction, c’est qu’on n’attend pas de la mimésis

qu’elle informe l’ordonnancement monde. Or il est possible que l’écrivain veuille faire

dire  à  la  langue plus  qu’elle  ne  peut  dire.  La  métaphore  devient  alors  l’enjeu d’une

fantaisie  littéraire  qui  tendrait  à  l’imposture.  Une  figure  incarne  cette  ambition

fantaisiste : Kublaï Khan.

 

Convenance

12 Dans la Métaphore vive ,  Paul  Ricœur,  par une série d’études,  confronte les différentes

théories  qui  portent  sur  la  métaphore  depuis  les  écrits  d’Aristote  jusqu’aux théories

linguistiques  les  plus  récentes.  Par  le  travail  sur  la  référence,  il  entend sortir  d’une

interprétation de la métaphore exclusivement confinée aux limites de la langue pour

s’ouvrir  sur  le  domaine  extralinguistique,  qui  permet  de  concevoir  l’énoncé

métaphorique à l’échelle d’une œuvre porteuse d’une vérité sur le monde : une vérité

métaphorique, « à savoir le pouvoir de la métaphore de projeter et de révéler un monde7

 ». La métaphore ne s’inscrit pas seulement dans la transgression logique de la langue et

de la pensée, elle recrée aussi un ordre nouveau, une appréhension nouvelle. L’art de la

métaphore relèverait du trait de génie : « Apercevoir, contempler, voir le semblable, tel

est,  chez  le  poète  bien  sûr,  mais  chez  le  philosophe  aussi,  le  coup  de  génie  de  la
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métaphore qui joindra le poétique à l’ontologique8. » La vérité de la métaphore est affaire

de « justesse de certaines trouvailles », de « convenance ».

13 La maîtrise de la métaphore de la sorte devient un enjeu, une quête pour l’écrivain. Tel un

Graal littéraire,  on recherche la métaphore idéale,  celle au sommet de l’échelle de la

ressemblance.  Peut-être  faudra-t-il  alors  ajouter  à  la  terminologie  fine  qui  définit  la

métaphore (« métaphore morte » ; « métaphore vive ») la notion de « métaphore idéale »

(une mythaphore,  adoptons ce mot-valise pour la circonstance) et de métaphore de la

complexité. On trouve, à titre d’exemple, l’expression de ce fantasme d’une métaphore

idéale, sous une forme pure, naïve et sans retenue, dans un roman de science-fiction de

Fabrice Colin9 : « Tout est jeu. […] C’est la mécanique du monde. Métaphore idéale, le jeu

d’échecs, revu et corrigé par l’auteur, conçoit l’univers comme une grille quadrillée, un

champ de bataille éternel10. »

14 L’idée  de  trouver  une  métaphore  unique  susceptible  d’évoquer  l’univers  entier  est

associée à une volontéde maîtrise. Double maîtrise car la métaphore idéale a cette vertu

ou ce défaut qu’elle sert confusément et indifféremment d’image du roman ou d’image de

l’univers.  Les  métaphores  de  la  complexité  donnent  l’illusion  qu’en  maîtrisant  l’une

(l’écriture) on va maîtriser l’autre (le monde ordonné ou chaotique). Cette quête simpliste

se résumerait à un mouvement de généralisation extrême s’il n’était compensé par un

désir d’exactitude. La métaphore « est à la fois “le don du génie” et l’habileté du géomètre

qui s’y connaît dans la raison des proportions11 ».

 

Mythaphore

15 L’idée exprimée par Ricœur, selon laquelle parfois la métaphore touche au vrai quand elle

est soutenue par une rhétorique de la vision et simultanément par une technique avérée,

se trouve très précisément énoncée dans l’œuvre d’Italo Calvino, dont l’ambition est de

créer une littérature susceptible d’« élaborer une vision du monde plurielle et complexe12

 ». Dans un entretien sur le rapport entre science et littérature, Calvino prend l’écriture

de Galilée pour modèle d’un type d’écriture qui cherche à rendre compte de la totalité de

l’univers en mobilisant toutes les ressources poétiques du langage, c’est-à-dire sans se

borner  à  la  neutralité  formelle  du  langage  scientifique13,  en  intégrant  le  réel  à  une

vision.Ce rêve d’écriture, Calvino en fait l’exposé dans ses Leçons américaines, un essai qui

cherche à débrouiller les rapports entre la science et la littérature, « la terre promise où

le langage devient ce qu’il devrait être en vérité14 ».

16 La métaphore de la complexité contient la menace d’un fléau. On voit se dessiner l’idée

d’une langue pathogène – « une épidémie de peste a atteint l’humanité dans sa fonction la

plus caractéristique, l’usage de la parole15 » – contre laquelle une certaine mise en œuvre

de la  littérature pourrait  apporter  remède en modifiant  la  vision que l’homme a du

monde. Calvino se réfère en ce sens à Barthes qui recherche une mathesis singularis plutôt

qu’une mathesis universalis.

17 Comment rendre compatible alors l’esthétique de la vision sans tomber dans le général, le

banal et le confus ? Les Villes invisibles donnent une réponse à ce paradoxe dans la mesure

où on peut lire le roman comme un art poétique qui porterait sur le bon usage de la

métaphore.

 

« Écriture et Chaos ». Petites impostures métaphoriques, prémisses en vue d’u...

TRANS-, 6 | 2008

4



Imposture métaphorique

18 Lorsque Marco Polo tâche d’expliquer au grand Kublaï Kahn à quoi ressemblent les villes

en Europe à l’aide de menus objets, l’empereur décide de simplifier l’effort de précision et

de réduire la démarche descriptive du Vénitien grâce à la matrice du jeu d’échecs :

Contemplant ces paysages essentiels,  Kublaï Khan réfléchissait à l’ordre invisible
qui régit les villes […]. Il lui semblait parfois qu’il était sur le point de découvrir un
système  cohérent  et  harmonieux  existant  sous  l’infinité  des  difformités  et
disharmonies ; mais aucun modèle ne soutenait la comparaison avec celui du jeu
d’échecs16.

19 Kublaï Khan conçoit le projet de réduire les récits multiples de Marco Polo en un langage

formel symbolisé par un échiquier. Mais cette disposition d’esprit comporte un risque de

simplification extrême.C’est le moment où la métaphore n’est pas créatrice seulement

d’image –  « moment  iconique »  de  la  métaphore,  dirait  Ricœur –  elle  est  aussi  prise

comme  modèle  heuristique.  Le  jeu  d’échecs  réduit  la  description  des  villes  à  une

abstraction déréalisante. Calvino commente l’emploi de ces deux symboles auxquels il

prête une puissance d’évocation peu commune, chargée d’exprimer « la tension entre

rationalité géométrique et l’enchevêtrement des existences » : la ville d’une part, le jeu

d’échecs d’autre part.

Kublaï  Khan incarne  la  tendance  qu’a  l’intellect  à  rationaliser,  à  géométriser,  à
algébriser, et il réduit la connaissance de son empire à une combinatoire de pièces
sur  un  échiquier :  les  villes  que  Marco  Polo  lui  décrit  avec  force  détails,  il  les
représente par telle ou telle disposition, des tours, des fous, des cavaliers, du roi, de
la reine, des pions, sur les cases blanches ou noires. Au terme de l’opération, il lui
faut conclure que l’objet de ses conquêtes n’est autre chose que le bout de bois sur
lequel chaque pièce se pose : un emblème du rien17.

20 Le jeu d’échecs est le double simplifié et dégradé de la ville, image de l’exactitude, conçu

par  un  esprit  spéculateur  qui  signale  une  « dérive  de  l’intellect  qui  rationalise ».Au

contraire  Calvino  ferait  porter  à  son  double  littéraire,  Marco  Polo,  la  marque  du

chaos.Serait-ce  qu’une  théorie  positiviste  du  roman  corresponde  à  une  conception

positiviste  de  l’univers  tandis  qu’une  conception chaotique  du  monde  infléchirait

l’écriture vers le chaos ? C’est ce que semble constater le critique Ken Kirkpatrick selon

lequel les Villes invisibles ne correspondent pas du tout à un roman écrit comme on joue

une partie d’échecs mais s’apparente à une « écriture chaotique » :

La  véritable  structure  du  roman,  contrairement  aux  têtes  de  chapitre
mathématiquement ordonnées, est complexe parce qu’elle tient du hasard ou de ce
que les savants appellent aujourd’hui le chaos et qu’elle exprime une conscience de
l’entropie […]. L’ordre séduisant des têtes de chapitres cherche à égarer le lecteur,
un peu comme le Khan se fourvoie lorsqu’il s’efforce d’élaborer une grammaire des
villes sur un échiquier18.

21 Si Calvino stigmatise la démarche du Khan, il désigne en même temps sa propre tendance

à  la  rationalisation.  Il  se  défie  de  son  propre  élan  à  traduire  le  monde  selon  un

ordonnancement abstrait mais il sait aussi qu’il ne peut pas faire autrement. Chez Calvino

cohabitent les deux tendances, réduire au schéma et rendre compte avec exhaustivité :

« Aucune de ces deux pulsions vers l’exactitude ne sera jamais absolument satisfaite19. »

Pour Calvino tiraillé entre réductionnisme et esprit de système20, l’écriture n’impliquerait

pas  une  exclusion  de  l’ordre  au  profit  du  chaos,  mais  s’inscrirait  au  sein  d’une

dialectique :  « La poésie est  la  grande ennemie du hasard,  bien qu’elle-même fille  du
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hasard, et consciente qu’en dernière instance, il gagnera la partie. “Un coup de dés jamais

n’abolira le hasard”21. »

22 Si « bien métaphoriser » est un don d’exception qui relève d’un « pouvoir de visualiser »

et d’innovation sémantique, en revanche, « mal métaphoriser », le lot commun, ne serait

pas seulement une question d’usure. Les métaphores de la complexité mettent en relief

un écueil langagier d’une autre nature. Il leur faut rendre compte de cette dialectique.

Force est de constater qu’elles ont un très faible pouvoir d’impertinence sémantique,

qu’elles ne permettent pas de renforcer la polysémie, « un critère de bonne santé22 » de la

langue,  et  qu’elles  s’apparentent  fréquemment  à  ce  qu’il  convient  d’appeler  un  cas

d’imposture métaphorique.

 

Chaosophie

23 Il restedu sentiment d’usurpation métaphorique et du constat d’une langue gangrenée,

deux conceptions opposées de la littérature. L’une repose sur une vision construite grâce

à  des  métaphores  « cosmologiques »  empruntées  la  plupart  du  temps  à  des  systèmes

déterministes que  l’autre  réprouve.  Les  romans  de  « genre  populaire »  comme

Dreamamericana de Fabrice Colin ou la Ville est un échiquier de John Brunner, qui mettent

en scène des visions mécanicistes où des personnages s’agitent dans des villes-cosmos à la

manière de pièces sur un vaste échiquier, trouvent leur mécanique déconstruite dans des

romans comme les Villes invisibles d’Italo Calvino ou la Musique du hasard de Paul Auster.

Les paysages urbains sont alors propices aux évocations les plus chaotiques tandis que les

métaphores cosmologiques sont savamment animées par des esprits dérangés et ne sont

plus  que  le  signal  d’une  déraison  grossière.  S’agit-il  de  l’opposition  attendue  entre

littérature populaire et littérature d’avant-garde ?

24 Indépendamment des qualités intrinsèques de chaque écriture, on pourrait affirmer que

structurellement, il serait équivalent d’employer la métaphore cosmologique du puzzle,

du jeu de dés ou du jeu d’échecs.  Dans ce cas,  on aurait tout intérêt à examiner ces

littératures sous le prisme d’une poétique commune : la poétique de l’ordre et du chaos,

formée par  les  deux pôles  d’un même paradigme poétique.  On pourrait  imaginer  un

classement  des  métaphores  de  la  complexité  en fonction de  leur  appartenance  à  un

système  aléatoire  ou  déterministe.  L’échiquier  planétaire  s’opposerait  ainsi  à  la

métaphore  des  dés  cosmiques.  Plusieurs  objections  nous  empêchent  de  faire  ce

classement structurel. Le choix des métaphores de la complexité comporte des résidus

idéologiques et culturels irréductibles à toute structure : aleaphobie ou chaosophie.

 

Littérature aleaphobe

25 Les métaphores de la complexité sont propices à une structuration forte du récit mais l’on

se  trompe  si  l’on  croit  qu’elles  offriraient  une  souplesse  d’interprétation  par  leur

caractère « polymorphe ». Par exemple, choisir l’échiquier plutôt que le jeu de dés pour

représenter le cosmos, c’est prendre une option idéologique extrêmement rigide. Cela

implique  un  système  de  pensée  déterministe, révolu  dans  le  champ  de  la  pensée

philosophique et scientifique, de type laplacien23.Cependant, ces métaphores mécanicistes

ont encore toute leur pertinence dans le champ de l’imaginaire. Pourquoi ?
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26 Le  préjugé  laplacien implique  la  mise  en scène  vertigineuse  et  apaisante  d’un héros

surhumain,  d’une  intelligence  supérieure,  incarnation  d’un  fantasme irrépressible  de

maîtrise.  Il  n’est  pas choquant de trouver dans la  science-fiction des mises en scène

conformes à ce préjugé, étant donné que ce genre correspond plutôt à un imaginaire des

mondes impossibles qu’à un univers d’anticipation, nuance que Jacques Goimard souligne

souvent dans ses définitions du genre. La comparaison du monde avec l’horloge, le jeu

d’échecs, le théâtre semble pertinente mais que se passe-t-il lorsqu’elle déborde le cadre

de la science-fiction ? N’y a-t-il pas impropriété ?

27 De telles métaphores sont des instruments littéraires propres à l’exclusion du hasard hors

des  représentations  et  correspondent  à  l’intuition  du  refus  d’un  ordonnancement

aléatoire  du  monde24.  Elle  s’ouvre  sur  la  création  d’une  littérature  aleaphobe dont  la

fonction serait de soulager ou d’exploiter une inquiétude viscérale, fréquemment décrite,

et associée en général au déclin de l’anthropocentrisme qui n’a cessé de croître depuis la

crise  copernicienne  et  d’accélérer  le  mouvement  progressif  de  désenchantement  du

monde. Michel Foucault, par exemple, dans l’Ordre du discours,décrit les ressorts de cette

angoisse qui se manifeste par un besoin de contrôle social et par un discours maîtrisé :

28 Je  suppose  que  dans  toute  société  la  production du  discours  est  à  la  fois  contrôlée,

sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures qui ont pour

rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en

esquiver la lourde, la redoutable matérialité25.

29 Que  veut  dire  cette  variation  sur  le  thème  d’une  « grille  complexe »  afin  de  mieux

« maîtriser l’événement aléatoire », sinon la disqualification d’une société anéantie par

l’angoisse de sa propre ignorance et sa déréliction, prête à créer dans son langage même

tous  les  morphèmes  anxiolytiques  nécessaires  à  son  bien-être.  Foucault  poursuit  la

description des procédures de contrôle du discours « comme s’il s’agissait cette fois de

maîtriser une autre dimension du discours celle de l’événement et du hasard26 ».

30 Il  faut donc émettre l’hypothèse d’une société maladequi souffrirait d’un trouble non

encore identifié, qui prendrait sa source dans le refus d’un ordonnancement aléatoire du

monde, qui souffrirait proprement d’aleaphobie.  Foucault à cet égard préfère un autre

néologisme  –  logophobie –  pour  désigner  cette  « sorte  de  crainte  sourde  contre  ces

événements,  contre  cette  masse  de  choses  dites,  contre  le  surgissement  de  tous  ces

énoncés, contre tout ce qu’il peut y avoir là de violent, de discontinu, de batailleur, de

désordre aussi et de périlleux, contre ce grand bourdonnement incessant et désordonné

du discours27 ».

31 Le travail  de Foucault  consistera à mettre à jour cette « petite (et  odieuse peut-être)

machinerie qui permet d’introduire à la racine même de la pensée, le hasard, le discontinu,

et la matérialité28 ». Une telle aleaphobie dépasse le cadre des genres populaires et n’existe

pas sans de violents réquisitoires.

 

Écrivains chaosophes

32 Il n’y a pas de symétrie absolue non plus entre métaphore déterministe et métaphore

aléatoire  parce  que  cette  dichotomie  est  instrumentalisée  idéologiquement  et

politiquement.  En effet elle est  soumise à l’anamorphose que constitue l’identité entre

ordre du monde et ordre établi. Plus question dans ces conditions d’accepter l’idée de

cosmos, on est chaosophe ! Il n’est pas difficile de citer des « écrivains chaosophes ».La
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complexité et le chaos, c’est la grande affaire de la modernité critique et de l’avant-garde

littéraire.

33 Dans les Villes invisibles, Kublaï est submergé par le néant – ultime sanction et déchéance à

l’aune de la démesure de l'empereur – le « rien » est au contraire sacralisé chez Samuel

Beckett et le chaos brandi comme étendard du nihilisme et de l’esthétique absurde contre

la raison et l’ordre établi.  Dans son roman Murphy,  il  raconte la quête iconoclaste du

personnage  éponyme  qui  trouve  dans  un  asile  d’aliénés  sa  raison  d’être  ou  plus

exactement sa raison de ne pas être. La maison de fous, loin d’être l’image d’un monde

carcéral  hostile  est  l’espace  idéal  où  Murphy  ressent  bien-être  et  compréhension

réciproque avec les patients. Son monde intérieur entre en harmonie avec celui des fous.

Bref, l’image de la folie est l’objet d’une réhabilitation. Le roman porte la condamnation

de cette société exclusive, pusillanime, qui développe « cette peur prétentieuse de la folie
29 ». Murphy incarne le désespoir amusé à l’égard d’une société bourgeoise si sûre de ses

connaissances  scientifiques  et  de  sa  morale  chrétienne.  « Qu’est-ce  qui  aurait  pu

tellement gâcher le chaos sinon un sens de l’humour imparfait30. » L’existence se résume

à une farce.

Son corps était toujours trop occupé avec sa fatigue. Ou était-ce la berceuse qui lui
manquait ?  Et  l’étymologie  de  gaz ?  Était-ce  le  même mot  que  chaos ?  Possible.
Chaos était bâiller. Mais crétin chrétien. Va pour chaos, c’est sans doute faux, mais
c’était amusant. Pour lui, désormais, chaos serait gaz, et gaz chaos31.

34 Effectivement,  gaz a  pour étymon chaos32de même que chrétien a  pour doublet  crétin.

L’humour, ici philologique, exprime assez bien le mépris pour le système religieux qui

refuse  l’ordonnancement  aléatoire  du  monde  par  le  hasard.  C’est  en  effet  au  chaos,

entendu au sens de « néant », qu’aspire Murphy et son désir intérieur se réalise enfin sous

la  forme  détournée  de  l’injonction  biblique  « Souviens-toi  que  de  poussière,  tu

retourneras  à  la  poussière »  pour  en  donner  une  version  profane.  À  sa  mort,

conformément à ses dernières volontés, les cendres de Murphy sont déposées dans ce qui

symboliserait le cœur du chaos : « Dans les W.C., le gaz se mit à couler, du gaz excellent,

du chaos surfin33. »

35 Quant à la métaphore échiquéenne et ce qu’elle est censée représenter – maîtrise extrême

et  rationalité  de  génie  –  elle  est  l’objet  d’un  travail  de  destruction  qui  s’achève  en

épiphanie dégradée : « Tantôt il s’écoulait toute une pause sans qu’une seule pièce fût

changée de position ; et tantôt l’échiquier était un tumulte, un tohu-bohu de coups34. »

36 Que la posture pessimiste de Samuel Beckett soit la plus sévère à l’égard de la rationalité

ne surprendra personne. Calvino en revanche était un fervent partisan de la recherche

scientifique  et  s’opposait  au  procès  outrancier  que  l’école  du  Nouveau  Roman  par

l’intermédiaire  de  Robbe-Grillet  et  de  « mercenaires  de  la  théorie »  comme  Roland

Barthes faisait à la rationalité scientifique35. La rationalisation conduirait à la tragédie du

néant auquel Calvino chercherait à échapper par un travail de remplissage.

 

Indulgence critique ou intégrationnisme

37 À l’heure où Samuel  Beckett  dressait  un temple en l’honneur du Chaos,  Ian Fleming

vouait  son culte  au  Cosmos,  renforçant  l’identité  entre  ordre  cosmologique  et  ordre

établi.Il serait dommage de résumer cette opposition à une maigre querelle sur les genres

populaires. Dans un sens, Fleming-Beckett, c’est Ordre et Chaos. C’est aussi fascisme et

anarchisme. Ils incarnent deux prises de position idéologiques assimilables au tropisme
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politique à la française où la gauche serait plutôt Chaos et la droite plutôt Ordre. Mais

Umberto Eco refuse cette lecture idéologiqueet fait preuve d’une remarquable indulgence

à l’égard de Ian Fleming. Plusieurs raisons à cela.

38 Il prétend que les accusations portées sur l’œuvre de Fleming ne tiennent pas compte de

la nature mécanique du récit qui signale plutôt un désir d’efficacité qu’une intolérance

viscérale :

Il est singulier que Fleming soit anticommuniste avec la même indifférence qu’il est
nazi et anti-allemand. Ce n’est pas qu’il soit réactionnaire dans un cas et démocrate
de l’autre. Il est simplement manichéen pour des raisons de commodité. Fleming
cherche des oppositions élémentaires ; pour donner un visage aux forces primitives
et universelles, il a recours à des clichés36.

39 Fleming ferait preuve de cynisme et d’opportunisme en exploitant les vieilles recettes

propres à toute fable. Voilà tout.

40 Par  ailleurs,  Umberto  Eco  fait  montre  d’unefascination  pour  un  type  d’écriture

extrêmement réglée. Il insiste sur le fait que la référence au jeu chez Fleming formalise

les  situations  de  jeu  dans  le  roman  qui  « se  déroule  comme  une  suite  de  “coups”

répondant à un code, et obéissant à un schéma parfaitement réglé ». Les romans de Ian

Fleming  incarnent  une  stratégie  contraire  aux  « écritures  chaotiques ».  Ils  sont  la

rigoureuse application comme le démontre Umberto Eco d’une écriture-partie d’échecs

qui ferait du personnage « machinal » une image parfaite de la mécanique textuelle. Cette

bienveillance à l’égard de la littérature populaire est peut-être relative aussi au désir de

formalisme de la critique littéraire et des écrivains avant-gardistes qui font leurs armes

dans la manipulation des genres codifiés  pour pouvoir  ensuite appliquer les  modèles

nouvellement construits à un champ plus vaste de la littérature. L’écriture formelle est

réglée comme du papier à musique et permet d’être mesurée et de donner de surcroît du

crédit  aux  analyses  structuralistes  qui  prennent,  du  même  coup,  une  coloration

scientifique.

41 Une objection cependant à cette analyse, si on admet le point de vue intégrationniste

selon lequel le monde de la fiction a une existence dans le monde réel et que la littérature

forge  notre  quotidien  comme  le  suggèrent  précédemment  les  analyses  de  Ricœur,

Calvino, Foucault, mais aussi celles de Thomas Pavel37. Pierre-André Taguieff, qui abolit à

sa manière aussi les frontières entre fiction et réalité, dans la Foire aux illuminés,met en

question l’indifférence et l’imprudence des intellectuels à l’égard des récits qui utilisaient

sous couvert de fiction des idéologies douteuses qui s’enracinent dans les pulsions les plus

viscéralement intolérantes. Fleming utilise exactement les mêmes procédés qu’utilisera

plus tard John Brunner dans la Ville est un échiquier ou Dany Brown dans le Da Vinci Code :

Dans  Bons  baisers  de  Russie,  ses  Soviétiques  sont  si  monstrueusement,  si
incroyablement méchants qu’il ne paraît pas possible de les prendre au sérieux. Et
cependant  Fleming  fait  précéder  le  livre  d’une  brève  préface  dans  laquelle  il
explique que toutes les atrocités qu’il rapporte sont absolument vraies38.

42 La rupture de cadre du pacte de lecture – ceci n’est pas une fiction mais la réalité – rejoint

la rhétorique de la Vision et accentue le phénomène d’impropriété métaphorique et de

dérive  scientiste  du  roman  précédemment  décrits.  En  dénonçant  « l’imposture

métaphorique », il ne s’agit pas tant d’opposer le fond (conception mécaniciste) à la forme

(réalisme romanesque)que de montrer que l’indulgence critique devrait trouver là des

limites.
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Anthropologie du hasard

43 Philosophes et  scientifiques s’accordent à dire que le hasard n’est  que le signe de la

faiblesse  des  perceptions  humaines39.  Selon  le  mathématicien  Ivar  Ekland,  le  hasard

pourrait ne pas exister :

Une définition courante du hasard consiste à y voir l’intersection de séries causales
indépendantes. […] Parler d’indépendance n’est qu’une approximation commode,
une vision myope des événements,  qu’il  faut nécessairement abandonner si  l’on
recherche une analyse plus fine ou un horizon plus lointain40.

44 Si  l’existence  du  hasard  d’un  point  de  vue  strictement  physique  est  hautement

contestable, en revanche une « anthropologie du hasard » resterait légitime. Le hasard

n’intéresserait que l’échelle humaine.

45 Dans  Cases  d’un  échiquier,  Caillois,  profitant  d’un  hommage  à  Mendeleïev,  choisit  de

prendre pour exemple la table périodique des éléments,  « échiquier absolu » dont on

fêtait le centenaire (1869) comme le symbole, sinon la preuve de la finitude du monde et

de l’ordo rerum.  Cette foi en l’« ordonnance universelle41 » qui se veut une invitation à

l’esprit  d’analogie  renoue  avec  la  dimension  morale  attachée  à  une  conception  de

l’univers déterministe qui condamnait autrefois l’usage des jeux de hasard. Roger Caillois

rappelle  dans les Jeux  et  les  hommes ,  que le  jeu d’échecs entre en conformité avec la

volonté de l’Union soviétique de valoriser le goût de l’effort, de l’effort intellectuel en

l’occurrence. Jeu d’échecs et jeu de dés se présentent à nouveau comme deux modèles qui

opposent des conceptions contraires du monde. Les formes que peut revêtir le mot hasard

(aléatoire, contingence, arbitraire, désordre, chaos, caprice, fortune, etc.) trouvent leur

équivalent exact dans le lexique déterministe (ordre, mécanique, nécessité, causalité, etc.)

et  dessinent des conceptions qui  semblent irréconciliables.  « L’ordre et  le  chaos sont

considérés comme deux opposés, ce sont les deux pôles d’un axe autour duquel nous

faisons pivoter nos interprétations du monde42. »

46 Or il existe des théories qui résolvent cette quadrature du cercle métaphysique et rendent

compatible hasard et déterminisme. Mais existe-il des métaphores susceptibles de rendre

compte de ces conceptions hybrides ? Rien n’est moins sûr.

 

Oxymorons métaphysiques et physiques

47 Comme  le  rappelle  Ivar  Ekland,  la  théorie  des  mondes  possibles  et  de  l’harmonie

préétablie de Leibniz « est la résolution élégante de l’opposition entre libre arbitre et

déterminisme43 ». Un des mérites de sa théorie consistait à réconcilier les positions des

théosophes afin d’apaiser le climat de conflits religieux. Gilles Deleuze a cherché à faire

comprendre  justement  comment  Leibniz  était  parvenu  à  résoudre  cet  oxymoron

métaphysique.  Selon lui,  jeu et  liberté sont des termes quasi  interchangeables dans le

système de Leibniz : « Le principe d’optimisme, ou du Meilleur, sauve la liberté de Dieu :

c’est le jeu du monde et de Dieu qui garantit cette liberté44. » Le philosophe présente donc

le système de pensée hybride de Leibniz comme un monde où « rien ne serait laissé au

hasard » en vertu d’un principe de continuité qu’illustrerait la métaphore du jeu d’échecs.

Il  donne pour contraire le système de pensée de Nietzsche ou de Mallarmé qui nous

auraient « redonné la révélation d’une Pensée-monde, qui émet un coup de dés » :
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Penser sans principes,  en l’absence de Dieu, en l’absence de l’homme même, est
devenu la tâche périlleuse d’un enfant-joueur qui détrône le vieux Maître du jeu, et
qui fait entrer les incompossibles dans le même monde éclaté45.

48 La définition du « jeu idéal » deleuzien s’accorde avec une définition du « hasard »comme

« absence  de  principe ».  Le  « jeu  deleuzien »  est  construit  en  opposition  au  « jeu

leibnizien » qu’il assimile (rétrospectivement à tort) au jeu d’échec et qu’il oppose, on ne

s’en  étonnera  pas,  au  jeu  de  dés46.  Dans  Rhizome,  petit  opuscule  postérieur  qui  sert

d’introduction  à  Mille  plateaux,  il  semble  que  Deleuze  et  Guattari  aient  renoncé  à  la

référence du Dieu joueur d’échecs et du jeu d’échecs comme métaphore pertinente pour

rendre compte de  la  complexité  du monde.  Deleuze et  Guattari  opposent  l’image du

monde comme arbre ou racine, « cosmos racine », à l’image du monde comme rhizome,

« chaosmos-radicelle47 ».

La logique binaire est la réalité spirituelle de l’arbre-racine. Même une discipline
aussi avancée que la linguistique garde pour image de base cet arbre-racine, qui la
rattache  à  la  réflexion  classique  […].  Autant  dire  que  cette  pensée  n’a  jamais
compris la multiplicité48.

49 Le  rhizome  au  contraire  répond  à  plusieurs  principes :  connexion,  hétérogénéité,

multiplicité,  cartographie.  « Les  multiplicités  sont  rhizomatiques,  et  dénoncent  les

pseudo-multiplicités, arborescentes49. » L’image du rhizome, ou pourquoi pas celle de la

fractale, s’approcherait donc le plus des conceptions hybrides du chaos ; mais ont-elles eu

une postérité romanesque ?

50 Jorge-Luis Borges propose par exemple une mise en scène singulière de ces bifurcations

entre « mondes possibles ». Il s’inspire du système de Leibniz pour écrire le Jardin aux

sentiers  qui  bifurquent.  Le  sinologue  Stephen  Albert  rapporte  que  le  gouverneur  du

Yunnan, Ts’ui Pên, un savant, poète et joueur d’échecs, abandonna toutes ses fonctions

pour ne se consacrer qu’à la création d’un labyrinthe de papier et d’encre50, un roman

intitulé « le jardin aux chemins qui bifurquent », un « roman chaotique » où « tous les

dénouements se produisent : chacun est le point de départ d’autres bifurcations51 ».

51 Mais chaotique ne renvoie ni à l’idée commune de désordre comme absence de principe ni

vraiment à l’idée de « compossibilité ». Comme l’explique Deleuze, il y a une différence

essentielle entre la nouvelle et la théorie de Leibniz :

On voit  pourquoi Borges invoque le philosophe chinois plutôt que Leibniz.  C’est
qu’il  voudrait  […]  que  Dieu  fasse  passer  à  l’existence  tous  les  mondes
incompossibles  à  la  fois,  au lieu d’en choisir  un,  le  meilleur […]  Dieu joue mais
donne des règles au jeu […]. La règle, c’est que des mondes possibles ne peuvent
passer à l’existence, s’ils sont incompossibles avec celui que Dieu choisit. Selon
Leibniz, seuls des romans comme L’Astrée nous donnent l’idée de ces incompossibles
52.

52 Se pourrait-il que « chaotique » soit une référence anticipée à la théorie du chaos53 ? Peu

probable.En effet, une autre grande théorie scientifique développe l’idée commune avec

celle  de  Leibniz  qu’il  existe  des  systèmes  déterministes  qui  ont  des  manifestations

aléatoires. Le concept de « chaos déterministe » découvert par les théoriciens du chaos en

est  le  plus  flagrant.  Qu’est-ce  que  le  chaos ?  Un  « comportement  stochastique  se

produisant dans un système déterministe54 ». Ian Stewart insiste sur la difficulté à penser

cet oxymoron « contre-intuitif », contraire à la logique et cependant bien réel. Le chaos

pourtant serait la règle.

53 Les phénomènes de chaos ne nous intéresseraient pas s’ils n’avaient eu une influence

considérable  sur  la  perception du  monde,  si  les  scientifiques  n’avaient  d’énormes
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difficultés  à  transmettre  l’idée  même  de  chaos  et  si  ces  difficultés  n’étaient  liées  à

l’expression peu commune d’une conception hybride dans la langue commune, autrement

dit, si ces difficultés n’étaient liées à l’emploi de métaphores. L’idée de chaos se heurte à

un problème de convenance métaphorique. Quelles métaphores sont susceptibles de rendre

compte de la complexité du monde ?

La  révolution  de  la  pensée  scientifique  qui  a  connu son apogée  avec  Newton a
conduit à une vision de l’Univers conçu comme un mécanisme géant fonctionnant
« comme  une  horloge »,  une  expression  que  nous  employons  toujours  –  aussi
inappropriée  soit-elle  à  une  époque  où  les  horloges  sont  digitales  –  pour
représenter le summum de la fiabilité et de la perfection mécanique55.

54 La métaphore du jeu de dés figurant le hasard n’est en définitive pas plus convenable que

la  métaphore  de  l’horloge  du  monde  ou  du  jeu  d’échecs  pour  le  déterminisme.  Ian

Stewart,  commentant  la  lettre  d’Einstein  à  Max  Born56,  déplore  l’inadéquation  de  la

métaphore du jeu de dés :

On ne connaissait  pas le  chaos à l’époque d’Einstein,  mais c’était  là  le  genre de
concept qu’il recherchait. Ironiquement, la représentation du hasard par un dé qui
roule fait appel à la mécanique déterministe et classique, non quantique, et le chaos
lui-même est un concept avant tout de mécanique classique57.

55 Quelle métaphore serait donc susceptible de convenir ? Ian Stewart évoque l’existence de

« dés  déterministes »,  ce  qui  bouleverse  encore les  représentations  traditionnelles  de

l’ordre et du désordre : Il faut donc conclure qu’il n’y a pas de métaphore susceptible de

rendre compte de l’ordonnancement de l’univers en accord avec la perception actuelle de

la science.

56 Roue de la fortune, horloge, théâtre, jeu de dé, jeu d’échecs, appartiennent à un système

de  représentations  désuet qui  ne  correspond  plus  au  discours  scientifique58.  Ces

métaphores ne peuvent rendre compte ni du « chaos » ni de la complexité. C’est de ce

point de vue qu’on peut parler d’imposture métaphorique dans bien des occurrences.

 

Chaos, mode d’emploi :

57 L’esprit de jeu qui anime les écrivains oulipiens fait parfois oublier l’enjeu qui motive une

telle entreprise : toucher du doigt la vérité métaphorique et inventer un récit à la hauteur

de la science contemporaine comme le souhaite Calvino.

58 Perec a inventé un roman59 selon des contraintes telles qu’elles favorisent une production

du chaos, c’est-à-dire un agencement apparemment désordonné mais qui est en réalité

déterminé  par  des  règles  strictes !  Le  recours  à  des  règles  multiples  (bi-carré  latin ;

quenine ;  polygraphie  du  cavalier  pour  la  structure  générale  seulement)  n’entre  pas

forcément en opposition avec toute définition du hasard. C’est le sens de cette remarque

de Bernard Magné : « Ce serait cela la polygraphie perecquienne, non le bouleversement

gratuit d'un ordre convenu, mais la construction latente d'un désordre patent. »

59 Le roman de Perec s’inspire des systèmes chaotiques. Son travail consiste à brouiller les

règles  de  composition,  en ajoutant  des  contraintes  aux contraintes  pour  parasiter  la

perception mécaniciste, éviter le simplisme et s’approcher d’une forme de représentation

de la complexité. La polygraphie du cavalier par exemple ne sert pas une représentation

déterministe. Barnabooth serait le rare personnage à suivre les aléas d’une vie qui n’est,

pour une fois, pas un destin.
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Conclusion

60 Nous  avons  choisi  de  traiter  écriture et  chaos par  l’examen  des  métaphores  de  la

complexité. Ces métaphores correspondent à des projets d’écriture contradictoires, nous

semble-t-il, parce qu’ils sont soumis à un tiraillement entre représentation et vision, ce qui

a pour effet l’engendrement de quelques impostures métaphoriques notables.

61 La première d’entre elles est associée à la notion de mythaphore qui entraînerait une

dérive pathogène de la fiction. Elle peut se décrire comme la recherche d’une métaphore

idéale dont le mécanisme premier serait la confusion entre modèle et métaphore.

62 Autre  cas  d’imposture  métaphorique :  on  distingue  aisément  les  métaphores  qui

décrivent des systèmes aléatoires et celles qui décrivent des systèmes déterministes. Les

métaphores aleaphobes qui témoignent du refus d’un ordonnancement aléatoire du monde

sont l’objet d’un rejet virulent par les écrivains chaosophes, ces tragédiens du vide. S’il

existe un rapport de connivence entre les représentations du monde et l’état des savoirs,

alors on peut affirmer que les métaphores de la complexité ne sont pas adaptées dans

bien des cas. La métaphore du jeu d’échecs et son contraire, la métaphore du jeu de dés,

sont les pôles d’un système de pensée uniforme qui oscille entre ordre et chaos. Mais ces

métaphores  cosmologiques  sont  nullement  interchangeables.  La  charge  idéologique

qu’elles  comportent  empêche  une  interprétation  structuraliste.  La  posture

intégrationniste  par  exemple  nous  interdit  de  rester  complètement  indifférent  aux

dérives scientistes propres aux représentations ordonnées.

63 Enfin,  la  vieille  théorie  des  mondes  possibles  ou les  théories  les  plus  récentes  de  la

physique  contemporaine  tendent  à  montrer  qu’il  faudrait  dépasser  ces  modes  de

représentation soumis à l’incontournable dichotomie ordre-chaos. Dans ce cas, nous nous

sommes demandé si le langage ne faisait pas défaut. Il est bien possible qu’il n’existe pas

de métaphore pour remplir cet office. S’il n’est pas possible de dire métaphoriquement ce

qu’est le monde, au moins est-il possible de dire ce qu’il n’est pas. C’est l’une des raisons

pour  laquelle  les  rares  représentations  de  « chaos  déterministe »  sont  celles  qui

s’inscrivent en faux contre la métaphore.

64 Les préoccupations critiques qui mêlent étroitement écriture et chaos et portent sur les

métaphores de la complexité amorcent une réflexion qui déborde l’univers de la fiction et

répondent directement ausouhait foucaldien « d’introduire l’alea comme catégorie dans

la production des événements. Là encore se fait sentir l’absence d’une théorie permettant

de penser les rapports du hasard et de la pensée60 ». Une poétique de l’ordre et du chaos

pourrait répondre en partie à cette lacune.

Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos61.
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RÉSUMÉS

En s’intéressant à la nature des métaphores de la complexité, ces métaphores spécialisées dans la

description  cosmologique  du  monde  (théâtre  du  monde,  horloge,  labyrinthe,  échiquier,  toile

d’araignée, rhizome, et cetera), cette étude essaie de souligner une contrainte fondamentale du

langage. Chaque fois que la littérature essaie de penser l’univers dans son ensemble, sur le mode

de la vision, elle s’inscrit dans le cadre d’une poétique de l’ordre et du chaos. Cette poétique

dessine une frontière assez distincte entre deux options d’écriture :  d’un côté une littérature

aleaphobe de  l’autre  des  écrivains  chaosophes.  Au  cœur  de  ses  deux  écritures  se  trouve  une

disposition contraire, souvent idéologique, à l’égard du hasard. Mais il n’est pas sûr que l’une ou

l’autre de ses options favorise une meilleure convenance métaphorique.
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