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La figure du « geek » comme stratégie
de lecture Naviguer dans la « pop
culture » à l’ère du surplus culturel

Benoît Faucher

1 Les  séries  télévisées  bénéficient  d’une  recrudescence  en  popularité  depuis  quelques

années. La multitude de personnages proposés chaque année sur les ondes télévisuelles

esquisse une nouvelle écologie de types, une multitude d’individus fictifs qui combattent

pour  gagner  l’attention  du  public  en  arborant  des  particularités  sociales  ou

psychologiques par lesquelles ils doivent se démarquer tout en restant familier. Ainsi, la

pléthore  d’êtres  télévisuels  fournit  une  ménagerie  de  stéréotypes  contemporains  qui

pourrait être compilée à la Jean de Bruyère, en une version moderne de ses Caractères.

L’intention ici n’étant pas à la taxinomie, je laisserai ce projet à un observateur culturel

plus assidu, en isolant tout de même l’un de ces caractères qui semble de plus en plus

présent  dans  l’imaginaire  populaire.  Que ce  soit  dans  des  émissions  américaines  tels

Freaks and Geeks ou The Big Bang Theory, dans la série télévisée britannique The IT Crowd, ou

dans les vignettes françaises NerdZ, la figure du geek prend une place prépondérante dans

la  fiction  humoristique  de  divertissement.  Ce  personnage,  souvent  extrêmement

stéréotypé, est difficile à définir, mais regroupe un champ de caractéristiques associées

au nerd, à la tronche et au maniaque de jeux. Il est associé à l’être asocial autant qu’à celui

qui assomme avec ses connaissances encyclopédiques sur des sujets obscurs. Qu’en est-il

de son importance pour l’étude littéraire ? Qu’y a-t-il de particulier à propos de notre

époque, qui élève ses parias sociétaux au rang de protagonistes importants à même la

représentation ? Car ces geeks entrent dans une relation tout à fait particulière avec la

masse grandissante de productions culturelles ; ils sont toujours à l’affût d’une nouvelle

manifestation de leur passion,  que ce soit  la science-fiction,  les comics ou la musique

obscure. Ils offrent une nouvelle approche au sein d’une culture fulgurante, sans cesse en

production.  C’est  Douglas  Coupland  qui  fournira  ici  les  exemples  littéraires  les  plus

pertinents  grâce  à  ses  deux  livres  de  geeks :  Microserfs  et  JPod1.  Dans  le  premier,  il

développe,  en  1995,  une  figure  en  devenir  au  sein  de  la  culture  bourgeonnante  des
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programmeurs informatiques. Dans le second, il expose une transformation complète de

cette figure,  qui assume pleinement son statut de geek.  Nous démontrerons que cette

mutation n’est pas seulement le symptôme d’un changement sociologique, mais bien une

mutation à même le rapport à la prolifération culturelle contemporaine. Le geek offre une

stratégie de lecture nécessaire à l’ère du trop-plein culturel.

2 Les  personnages  mis  en  scène  dans  les  deux  romans  choisis  de  Coupland  sont

remarquablement  semblables.  Dans  chacune  des  histoires,  le  lecteur  parcourt  le

quotidien d’un groupe d’informaticiens, vivant dans un agrégat de bureaux à cloisons. Du

point de vue de la forme, les deux romans brisent l’unité du récit à l’aide de calligrammes

apparemment aléatoires, de bribes de courriels, de listes extensives de chiffres et de jeux

d’écriture tel « ‘[l’] émulateur de Prince’ – un programme qui convertit tout ce que tu

écris  en  un  titre  du  Funkmeister  Minnesotien,  Prince2 ».  Les  références  à  la  culture

populaire se multiplient, que ce soit en rapport aux briques Lego, aux breuvages à base de

cola ou aux Simpsons. Même le rythme est semblable ; les deux livres proposent une série

de vignettes anecdotiques, à la manière d’une sitcom américaine. C’est pourquoi il  est

possible  de  voir  ces  deux  romans  de  Coupland  à  la  fois  comme  des  manifestations

typiques de la pop culture et comme des mises en scènes de cette dernière. Si le « pop » de

pop culture se réfère au populaire, au popularis,  à ce qui appartient au peuple alors le

doublon offert par la définition de l’abréviation « pop » se divise sur la ligne de ce qui

s’oppose au peuple. En effet, si la culture populaire est celle de la masse, elle devient la

culture de grande diffusion, s’opposant à une culture plus localisée. Si la culture populaire

est la culture du vulgus, du commun des mortels, elle serait plutôt mise en opposition avec

la  culture  d’élite.  La  fascination de  Coupland pour  les  références populaires  et  pour

l’aléatoire des nouveaux médias se cristallise dans une forme d’écriture qui comporte un

fouillis de détails, qui esquisse le portrait d’une culture de nivellement et de trop-plein.

Que ses personnages parlent d’une théorie de Freud, de breuvages gazéifiés, de karaoké

ou de formules mathématiques, l’objet du discours est subsumé sous l’écran d’hyperliens

auquel il, et tout autre objet, appartient. Ainsi, le plan selon lequel les références des

romans choisis s’alignent couvre la totalité de la définition de la pop culture, misant sur

une  prolifération  incessante  de  références  chaotiques  plutôt  que  sur  un  champ

particulier.

3 La différence radicale entre les deux romans est liée à leurs structures narratives. Daniel,

Susan, Abe, Michael et Bug, les protagonistes de Microserfs, perdent la satisfaction initiale

d’un emploi stable dans leur « maison geek », qui elle fait partie du campus de Microsoft

dans l’état de Washington. Leur espace de travail initial circonscrit une image souvent

associée au geek ;  les  figurines d’émissions de science-fiction,  les  emballages vides de

malbouffe,  et  les  photos  de stars américaines  contribuent  à  donner  à  la  maison geek

l’apparence  d’un  fouillis  juvénile.  À  la  fin  du  roman,  leur  espace  est  entièrement

thématisé ; n’ayant pas perdu leur intérêt pour les jouets, les briques Lego font partie de

leur décor et sont aussi l’idée maîtresse du logiciel Oop !, qu’ils ont développé à partir du

principe d’assemblage de ces mêmes briques. Ceci rend les excentricités de leur espace de

vie économiquement rentabilisées. De façon très différente, comme nous allons le voir

plus tard, l’équipe mise en scène dans JPod ne change essentiellement pas de statut, étant

pleinement satisfaite de sa situation.

4 Le  mouvement  dans  Microserfs constitue  la  trame  narrative  principale.  Les  ardeurs

initiales qu’entretiennent Daniel et ses collègues à l’égard de Bill Gates s’amoindrissent, et
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les serfs ressentent un désir de s’affranchir de la sécurité qu’offre la structure féodale de

Microsoft ;

Je  me  suis  mis  à  penser  à  mon  existence  chez  Microsoft  –  engoncée,  assoiffée
d’amour  et  vide  de  sensation –  et  ça  m’a  vraiment  fait  chier.  Et  maintenant  je
préférerais oublier le tout et me remettre à vivre – à être en vie. Je veux oublier
comment mon corps a été ignoré, année après année, dans le but de pourchasser
des lignes de code, de pourchasser les abstractions d’un autre3.

5 Ils confirment eux-mêmes que le choix de devenir programmeurs pour Microsoft venait

d’un désir de continuité avec la vie d’étudiants. En effet, Microsoft, comme beaucoup de

compagnies informatiques entretenait, pendant les années quatre-vingt et quatre-vingt-

dix,  une  image  calquée  sur  les  campus  américains,  dans  le  but  d’attirer  de  jeunes

informaticiens.  En organisant les équipes dans des appartements communautaires,  ils

créaient  une  ambiance  de  colocation.  Susan  et  Daniel  s’entretiennent  sur  leurs

motivations et leur échange souligne ce désir d’adolescence prolongée.

Plus tard, Susan me demanda comment j’avais fini par aboutir chez Microsoft. Je lui
ai dit, « c’est pas vraiment surprenant : j’avais 22 ans… ça semblait être la chose
cool [studly] à faire à ce moment-là. Microsoft a eu ce qu’il voulait et j’ai eu ce que
je voulais, alors tout est bien qui finit bien. » Je lui ai posé la même question : elle a
dit que c’était pour s’éloigner de ses parents et pour éviter d’avoir à rendre visite à
l’un comme à l’autre, parce qu’elle était tiraillée entre leurs deux camps dans une
guerre pour sa propre garde. « Je voulais aller à une place où la fidélité n’était pas
un facteur. Ha ! Je voulais éviter d’avoir une vie parce que la vie chez moi, sur la
côte Est, était vraiment pourrie. Alors j’ai fait le choix de venir ici »4.

6 En effet,  les raisons proposées (pour être studly,  pour s’éloigner de ses parents,  pour

éviter  d’avoir  une  vie  sociale)  semblent  directement  tirées  d’un  journal  intime

d’adolescent,  ou  des  paroles  d’une  chanson  emo-pop.  L’idée  d’éviter  d’avoir  une  vie

sociale, concept qui est ensuite écarté au profit d’une vie sociale geek en plein épicentre

de Silicon Valley, sera remise en cause lorsque les contrastes entre geek et nolife seront

explorés.

7 Le déménagement du groupe de programmeurs forme le récit, et le lecteur assiste à une

sorte  de  bildungsroman où  est  enfin  mis  un  terme  à  l’adolescence  prolongée  des

protagonistes, remplacée par une prise de responsabilité et une volonté de devenir « Un-

Point-Zero5 ». Devenir one-point-oh (1.0) signifie, selon le langage des versions de logiciels,

devenir  le  produit  original,  la  première  version.  Silicon  Valley,  en  pleine  bulle

spéculative, semble promettre cette possibilité. Ainsi, Michael, l’un des microserfs, fonde

sa compagnie jeune-pousse et engage ses anciens collègues.  Cet encadrement narratif

motive le développement du roman, et semble proposer une évolution qui pourrait être

lue comme une allégorie de la maturation de l’industrie informatique. Mais qu’en reste-t-

il des geeks du début du roman ? La figure est-elle nécessairement vouée à son propre

dépassement ?

8 Que ce soit dans Microserf ou JPod, les personnages principaux se caractérisent eux-mêmes

de geeks avec fierté. Une question primordiale doit être posée lorsqu’il est question de la

figure du geek ; quelle est la validité d’une telle classification essentialiste ? En somme,

est-ce qu’une figure existe qui comprendrait tous ceux et celles qui se rattachent au mot

« geek » : les geeks de musique, les geeks de manga, les geeks de reconstitution historique,

etc. ?  Car  si  l’image du geek comme stéréotype sociétal  convoque immédiatement les

lunettes  réparées  avec  du ruban adhésif,  les  protecteurs  de  poches  et  les  mauvaises

coupes de cheveux, la plupart des sous-cultures qui se réclament de l’appellation geek se
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sont bien distanciées du stéréotype de la tronche des années quatre-vingt tel qu’il est

exposé dans les films de la série Revenge of the Nerds. En effet, pour mieux comprendre la

figure du geek, il faudrait tout d’abord la différencier des deux stéréotypes français qui lui

sont associés,  celui  de la tronche et  celui  du nolife.  Grâce à cette distinction,  il  sera

possible de réellement identifier les bornes de la figure du geek6, dans la mesure où elle

permet de penser la culture contemporaine.

9 Le mot « tronche » est  la  traduction française la  plus  répandue de geek.  Elle  tire  ses

racines  d’une confusion propre à  la  langue anglaise,  liée  aux années  quatre-vingt  et

quatre-vingt-dix, entre le nerd, le geek et des appellations de « cour d’école » du XXe siècle

utilisées pour stigmatiser les étudiants à forte réussite scolaire (egghead, brain, pointdexter,

etc.). En effet, « tronche » ou « tronce, » semble être dérivé de « trunca, » un mot du latin

populaire qui a pour signifié le tronc d’un arbre et la souche tranchée. Mais le mot prend

un second sens avec Pechon de Ruby qui écrit,  en 1596, un court livre intitulé La Vie

genereuse des Mercelots, Gueuz et Boesmiens, contenans leur façon de vivre, subtilitez & Gergon.

Ce livret, qui raconte les mœurs d’une société de mendiants dans un langage populaire,

était destiné à devenir une référence en argot français de la Renaissance. Marcel Schwob

et Georges Guieysse expliquent dans leur Étude sur l’argot  français que l’usage du mot

« tronche » fait par Pechon de Ruby semble se référer à la tête plutôt qu’à une quelconque

troncature :

On avait voulu expliquer jusqu’à présent le mot tronche par le latin trunca. L’idée qui
était  au fond de cette interprétation avait son origine dans le souvenir de cette
alliance de mots si fréquente dans les textes, obtruncare caput.  La tronche était ce
qu’on tranche du corps.  Victor Hugo admirait l’argot qui séparait ainsi par deux
mots distincts la tête morte (tronche) et la tête vivante (Sorbonne). Mais, en réalité,
l’argot n’a jamais fait cette distinction ; elle est l’œuvre du grand poète. On voit,
dans le livre de Pechon de Ruby, les sujets du grand Coësre s’approcher de leur
souverain le bonnet à la main tronche nue. Pourquoi une métaphore de cette nature
à une époque ou [sic] la décapitation n’était pas la punition des malfaiteurs ? Si les
gueux, contemporains de Pechon de Ruby, ont exprimé un supplice par des images
de langage, c’est bien certainement la pendaison7.

10 L’usage populaire de tronche, que ce soit au XIXe siècle selon le Littré ou au XXe siècle selon

le Robert, se rattache à la remarque trouvée dans Schwob et Guieysse ; le mot « tronche »

signifie la tête. Mais l’usage de « tronche » comme traduction de « nerd » et donc comme

désignation d’un être est un glissement de sens à la fois métonymique et métaphorique

puisque en pointant vers la tête,  c’est  une réduction de l’individu à son cerveau qui

s’opère.  Ainsi,  plutôt  que  de  trancher  la  tête,  on  fait  de  son  contenu  l’unique

caractéristique de  référence  en rapport  à  celui  ou celle  qui  est  désigné en tant  que

tronche.

11 David  Anderegg,  dans  Nerds ;  Who  They  Are  and  Why  We  Need  More  of  Them,  tente  de

démontrer  que  le  stéréotype  du  « nerd »  ou  du  « geek »  agit  comme une  répression

psychologique sur l’enfant. En effet, par peur de se faire désigner par un nom mystérieux

auquel il ne peut pas encore associer une définition claire, l’enfant réagit en se moquant

des « nerds » ou des « geeks » et il conteste immédiatement lorsque le thérapeute utilise

un de ces substantifs pour le définir. Ainsi, toujours selon Anderegg, le stéréotype du nerd

sert à contribuer au sentiment anti-intellectuel américain. Sa thèse, éloignée à la fois en

méthode et en motif de la nôtre, sert tout de même à confirmer le premier volet de la

définition du geek par la négative ; il y a, à même le rapprochement entre geek et tronche,
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un résidu du stéréotype du nerd. C’est-à-dire que la désignation par le mot « tronche »

sous-entend un lien avec l’intelligence ou le cerveau.

12 Anderegg tente d’établir une méthode pour différencier le geek du nerd :

Dans certains contextes, les termes « nerd » et « geek » sont des synonymes et dans
d’autres contextes ils sont différenciés.  Étant donné l’inexistence du nerd ou du
geek, nous ne pouvons pas emprunter la méthode scientifique : nous ne pouvons
pas  trouver  de  membres  prototypiques  de  ces  espèces  et  ensuite  utiliser  ces
prototypes  pour  définir  leurs  caractéristiques  centrales.  Nous  ne  pouvons  pas
vraiment répondre avec une quelconque finalité à la question qui cherche à savoir
si les nerds et les geeks sont tout compte fait deux variantes de la même chose,
comme  l’oriole  du  nord  et  celle  de  Baltimore.  En  fait,  nous  pourrions  même
remarquer  que  cette  question  est  en  elle-même  une  question  geek.  Nous  ne
pouvons que pointer vers l’usage de ces termes pour voir si les gens les utilisent
comme des synonymes, et ici nous ne pouvons qu’observer que certains le font et
d’autres ne le font pas8.
Anderegg,  qui  écrit  son livre dans la  perspective du pédopsychologue,  doit  nier
l’existence d’un prototype du geek/nerd car sa thèse vise un problème sociétal des
États-Unis : l’anti-intellectualisme ambiant et le binarisme qui se développe entre
« fort/beau »  et  « intelligent »  (jock-nerd)  dans  les  écoles  secondaires.  Quoique
cette omission soit compréhensible compte tenu de son propos, Anderegg évite le
sujet  de la réappropriation du terme geek,  en le restreignant à une connotation
strictement  négative.  Cette  omission  est  propre  à  l’approche  psychologique  du
stéréotype, qui le perçoit comme strictement négatif9. En fait, la réappropriation de
la  figure  du  geek et  sa  différentiation  d’avec  le  terme  nerd permettraient  au
stéréotype de se cristalliser dans une appellation (nerd ou tronche) libérant ainsi le
mot geek et lui permettant de devenir le référent privilégié d’une nouvelle figure.

13 L’équation  entre  nerd et  tronche  peut  être  justifiée  par  un  lien  thématique  entre

étymologies. Trois sources sont proposées par Anderegg et Katz en guise d’origine du mot

« nerd. » Il apparaît comme mot pour désigner un animal imaginaire dans le texte If I Ran

the Zoo du Dr Seuss. Certains disent qu’originellement c’était un acronyme pour Northern

Electric Research and Development, une institution d’Ottawa fondée en 1959. Finalement,

les  étudiants  du  Rensselaer  Polytechnique  Institute  déclarent  avoir  vu  naître  le  mot

lorsqu’ils auraient inversé les lettres de « drunk » pour parler d’un étudiant qui ne boit

pas d’alcool (étant trop occupé par ses études) comme étant un « knurd. » Peu importe

laquelle ou lesquelles de ces histoires sont réellement responsables du néologisme, reste

que le  mot  « nerd »  n’a  pas  plus  de  60  ans,  qu’il  prend son origine dans  le  langage

populaire de l’Amérique du Nord et qu’il désigne l’étrangeté d’une personne qui préfère

la solitude des études à la vie sociale.

14 La distance entre le  nerd et  le  geek s’établit  pendant  les  années  quatre-vingt-dix.  Au

moment de l’écriture de Microserfs, les deux termes sont enchevêtrés. Il est évident dans

certain  passages  que  la  fierté  d’être  geek exprimée  par  les  personnages  comprend

également la fierté d’être nerd ;

Caroline,  qui  travaille  dans  les  bureaux  « Word »  de  l’édifice  16,  a  envoyé  un
courriel à propos du mot « nerd ». Elle dit que le mot est entré dans l’usage courant
vers la fin des années 70s, quand Happy Days dominait les cotes d’écoutes à la télé –
et étrangement en même temps que la première vague d’ordinateurs personnels.
Elle dit qu’avant ça, il n’y avait pas d'application pour le mot, « et maintenant les
nerds font tourner [run] le monde ! »10.

15 Cette association entre l’informatique et le nerd,  qui restera un élément d’arrière-plan

pour la recherche, peut tout de même être rattachée à la définition du geek chez Jon Katz,

écrivain pour Slashdot.org et Wired : « calé de technologie […]. Font maintenant tourner

La figure du « geek » comme stratégie de lecture Naviguer dans la « pop cultu...

TRANS-, 9 | 2010

5



[running] les systèmes qui font fonctionner [run] le monde11. » La variété de définitions

de  geek offerte  par  la  littérature contemporaine  inclut  certainement  les  maniaques

d’ordinateurs, mais les insert parmi une profusion d’autres fanatiques, qu’ils s’agissent de

ceux qui s’intéressent à la physique et aux mathématiques12 ; ceux qui entretiennent une

obsession pour les détails triviaux de la culture populaire13 ; ceux qui s’intéressent à la

science-fiction, la fantaisie et les jeux de rôles14 ; ou les joueurs compulsifs de jeux vidéos
15. Même ces sous-classes, qualifiées de subcultures par Sarah Thornton, ou de « contre-

cultures »,  selon l’expression de Lars Konzack, ne sont pas suffisantes pour créer une

définition exclusive  du nouvel  usage  du mot  « geek ».  De  plus,  la  parution de  livres

intitulés Theater Geek, Fashion Geek et The Geek Girl’s Guide to Cheerleading démontre que le

mot prend un essor hors de la nappe sémantique du mot « nerd ».

16 Si  le  geek ressemble  à  la  tronche  par  son  penchant  intellectuel,  c’est  par  son  côté

antisocial qu’il rejoint le nolife. Cette appellation, relativement nouvelle et plus populaire

en  France  qu’elle  ne  l’est  au  sein  du  reste  de  la  francophonie,  fait  appel  à  une

caractéristique particulière du stéréotype en cause. Évidemment, nolife fait référence à

un manque d’implication dans un milieu social plutôt qu’à un état mortifère. On retrouve

dans  l’insatisfaction  initiale  des  Microserfs  un  désir  d’acquérir  une  vie  sociale  en

déménageant dans la Silicon Valley :

« nous avons tous fait le choix de venir ici. Personne ne nous menaçait avec une
carabine contre nos tempes. Alors, qu’on chiale à propos de nos index zéro-vie n’est
pas vraiment à remettre en cause, dans le fond. Pourtant te rappelles-tu, Dan – te
rappelles-tu avoir déjà eu une vie ? Qu’est-ce qu’une vie ? Je pense que j’en ai déjà
eu une – ou que j’ai déjà rêvé d’en avoir eu une – et maintenant avec Oop !, je me
sens un peu comme si il y avait de l’espoir de regagner cette vie. » J’ai dit que je me
rappelais avoir eu une vie, quand j’étais jeune avec Jed, et Susan a répondu qu’être
un enfant ne comptait pas vraiment comme avoir une vie. « C’est ce que tu fais
après avoir été un enfant qui compte pour de vrai »16.

17 Une fois de plus, le stade initial des Microserfs est égalé à la version stéréotypée du geek,

et,  cette  fois-ci,  s’aligne  également  avec  le  nolife.  En  somme,  l’appellation  « nolife »

souligne un aspect solitaire d’une part, mais aussi un refus d’entrer dans une logique

adulte.

18 Henry  Jenkins,  lors  de  ses  investigations  sur  la  nature  du  fan,  démontre  que  cette

perception est souvent imposée par un observateur extérieur. Le premier chapitre de

Textual Poachers, intitulé « “Get a Life !” : Fans, Poachers, Nomads » utilise l’exemple d’un

sketch de Saturday Night Live dans lequel William Shatner, acteur principal de la série

télévisée Star Trek, perd son sang-froid et crie à ses fans (eux-mêmes représentés de façon

stéréotypée  avec  des  prothèses  sur  les  oreilles  et  des  t-shirts  à  slogans17)  d’aller  se

procurer une vie. Cette idée qu’une vie se passe hors de la pratique générale du fan est

réfléchie dans Microserfs, qui affirme implicitement que la vie qui compte, celle qui a une

réelle valeur, se doit d’être sociale et adulte. La nouveauté de l’appellation « nolife » fait

qu’elle n’est pas encore très bien définie, mais elle semble pointer vers une réflexion

autour de la notion de « vie sociale ». En effet, si aujourd’hui l’ordinateur permet plus que

jamais une grande interaction sociale, le fait de définir comme étant sans vie ceux qui

s’enferment derrière des portes closes pour vivre devant un écran semblerait plutôt tenir

de l’ordre de l’établissement d’une vie première et d’une vie secondaire. En fait, la chaîne

télévisée française Nolife fournit, grâce à son slogan, un complément à cette remarque :

« Nolife :  Y a pas que la vraie vie dans la vie18. » L’idée, donc, que le geek vit une vie
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médiatisée,  secondaire  et  enfantine  passe  nécessairement  par  un  refus  de  certaines

pratiques sociales.

19 Mais qu’en est-il du geek ? La figure du geek s’associe aux stéréotypes de la tronche et du

nolife, mais se différencie par son usage généralisé, qui s’étend au-delà de l’isolement

social et de l’intellectualisation excessive. Qu’est-ce qui permet à la nouvelle incarnation

du geek de s’intéresser autant au théâtre qu’à la mode ? Dans son texte « Modern Boys and

Mobile Girls » William Gibson propose une définition de l’otaku (mot japonais maintenant

synonyme de  « manga  geeks19 »  lorsqu’il  est  utilisé  en  anglais)  qui  rejoint  celle  déjà

développée dans son roman Idoru.

L’otaku,  l’obsessif  passionné,  l’incarnation  du  connaisseur  pour  l’âge  de
l’information, plus concerné par l’accumulation de données que par celle des objets,
semble être une figure de transition dans l’interface d’aujourd’hui entre les cultures
britannique et japonaise. Je la vois chez les marchands de Portobello, et dans les
yeux des collectionneurs japonais : la Frénésie parfaitement calme du ferrovipathe,
meurtrière et sublime. Comprendre l’otaku-itude, je crois, est l’une des clés de la
compréhension de la culture du web. Il y a quelque chose en elle de profondément
post-national,  d’extra-géographique.  Nous  sommes  tous  des  curateurs,  dans  le
monde postmoderne, qu’on le veuille ou non20.

20 Ainsi, l’otaku ressemble, de façon beaucoup plus pointue, à la caractéristique évoquée par

geek lorsque le mot est employé dans des expressions tels « geek de musique » ou « geek

de cinéma ». Le geek est un obsessif passionné : il est lié à l’image d’un paria social et

intellectuel, qui agit dans l’espace culturel par le biais d’une maximisation restreinte à un

domaine. C’est un expert de la niche spécialisée.

21 Revenons  aux  personnages  de  Coupland :  il  devient  maintenant  clair  que  la

transformation nécessaire  pour  les  personnages  de  Microserfs,  vers  une  vie  adulte  et

sociale, n’est plus essentielle pour ceux de JPod. Dans JPod, les protagonistes sont satisfaits

d’une vie geek. On peut attribuer ce changement à une transformation à même la figure

du geek. Si en 1995 le microserf doit encore viser une vie sociale normative, en 2006, lors

de la rédaction de JPod, la figure du geek peut considérer sa vie comme une nouvelle forme

de normativité. La personnalité des protagonistes de Coupland se définit par les choix de

spécialisation. Dans Microserfs, Bug, un des serfs, exprime son statut de geek des années

quatre-vongt-dix ;

Bon,  d’accord,  je  sais que  je  suis  un  geek,  et  je  sais que  ça  me  prédispose  à
l’introversion. Et Microsoft m’a effectivement permis de nourrir cette introversion.
Mais  comme  vous  le  remarquez  tous  pour  vous-mêmes,  il  est  impossible  de  se
retrancher  ainsi  ici  dans  la  Valley.  Il  n’y  a  aucune  excuse  possible  pour
l’introversion. On ne peut pas utiliser la culture technologique comme excuse pour
éviter  pendant  de  très  long  laps  de  temps  de  se  confronter  à  nos  problèmes
personnels. C’est comme hors de la stratosphère, où le vide fait exploser ton corps
si tu ne trouves pas de sanctuaire21.

22 Cette explosion, ce désir de devenir autre chose qu’un nolife, qu’une tronche, annonce un

changement. La situation est toute autre dans JPod.

23 Dans  JPod,  Coupland retourne à  l’idée  originale  de  Microserfs ;  six  geeks partagent  un

espace de travail et leurs discussions sans fin sur la nature des choses définissent peu à

peu  leurs  caractéristiques  individuelles.  Par  contre,  dans  JPod,  Coupland  évacue

l’optimisme  en  remplaçant  la  quête  partagée  des  personnages  principaux  par  une

absurdité bureaucratique ; en raison d’un problème dans les serveurs de la compagnie où

ils travaillent (dans l’adaptation télévisuelle, ce problème est attribué au bug de l’an 2000,

et  en  serait  son  unique  conséquence),  tous  les  employés  ayant  un  nom  de  famille
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commençant par un J sont envoyés dans le lieu où prend place le roman : dans le JPod, un

bureau au sous-sol. C’est ce détail kafkaïen qui fait de JPod le texte qui souligne le plus

clairement le rapport entre le geek et l’état de la culture contemporaine. Ces personnages

s’amusent à rester à un niveau supérieur de réflexivité et d’ironie. Coupland joue le jeu

avec eux ;

« Pourquoi buvons-nous du Zima ? C’est au-delà de l’ironie. Ce n’est ni drôle ni rien
d’autre. C’est juste dégoûtant. Pourquoi ne pas nous servir des cruches de pisse de
Hitler à la place ? » « Boire du Zima est quelque chose que ferait un personnage de
Douglas Coupland. » « Dans quel but ? » « C’est une technique qui lui permettrait de
situer les personnages dans le temps et dans une culture spécifique »22.

24 C’est par la tentative d’excéder le niveau d’autoréférence et de réflexivité que les geeks de

Coupland donnent sens à un monde absurde. Coupland, de son côté, s’inclut en tant que

personnage  dans la  narration  de  façon  de  plus  en  plus  importante.  Au  début,  les

références à son nom sont incluses parmi la panoplie de liens culturels. Entre autres, les

discussions tombent à plat lorsque le concept de génération X est discuté, et ce de façon

presque abrupte. C’est que Coupland est responsable du terme qu’il  invente dans son

roman Generation X : Tales for an Accelerated Culture en 1991. Ce mouvement, toujours au-

delà de la référence et vers un prochain « lien » qui devra être lui-même élucidé, marque

le  mode  de  fonctionnement  du  geek.  Coupland  devient,  à  la  fin  de  JPod,  l’un  des

personnages principaux. Dans un mouvement réflexif, il engage ses propres personnages

à venir travailler pour lui.

25 Bien sûr, le roman offre sa propre définition du mot « geek », mais plutôt que de tendre

vers un absolu, la définition est formulée par un personnage, Kaitlin, et débattue par les

autres.  L’hypothèse de Kaitlin est que « pour celui qui travaille en technologie et qui

démontre des symptômes d’autisme – OK, disons le mot : geek –, pour la plupart des geeks,

une caresse est l’équivalent de se faire braquer une sirène de navire à l’oreille et qu’elle

retentisse directement au travers du système nerveux central23 ». Donc le geek de Kaitlin

est un autiste léger qui axe ses intérêts autour de la technologie. Le reste de la théorie de

Kaitlin explique que ceux qui travaillent avec des ordinateurs sont souvent légèrement

autistes parce qu’ils  doivent accomplir des tâches répétitives,  telles que de taper des

quantités innombrables de lignes de code. Évidemment, il est difficile de savoir si cette

thèse est sérieuse ou parodique, mais le tout semble caricatural lorsqu’il est couplé avec

sa décision d’entreprendre une « machine à caresse » ; « c’est une machine dégingandée,

faite de contreplaqué, de planches de bois et de deux matelas de lits d’enfants, qui est

utilisée  pour  appliquer  une  pression  sur  le  corps  entier  sans  la  surcharge  aux  sens

provoquée par le fait d’être caressé par un autre être humain […] pour permettre à ton

geek typique d’être plus productif dans sa journée24. »

26 La théorie de Kaitlin permet deux réflexions. Premièrement, le geek comme l’otaku de

Gibson peut  maintenant  être  intégré  à  une définition qui  comprendrait  un lien à  la

tronche et au nolife. Il suffirait de remplacer l’autisme léger de Kaitlin, qui semble plus

près du syndrome du savant ou de celui d’asperger25 que d’un autisme général, par une

réticence à entretenir des contacts physiques et une tendance à un repli intellectuel. Si la

fréquence  de  geeks qui  s’investissent  dans  l’Internet  est  très  concentrée,  c’est  un

symptôme plutôt qu’une cause. Les geeks utilisent les nouveaux médias numériques parce

qu’ils agrémentent leur mode de vie geek. Deuxièmement, l’idée de Kaitlin sous-entend

que l’élément de geekness d’un individu n’est pas fondamental à sa personne mais prend

plutôt la forme de « mini-caractéristiques d’autisme ». Être geek n’est donc pas un absolu

ontologique mais bien plutôt un état passager.
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27 Ainsi, la figure du geek telle qu’elle est incarnée dans un être qui maintiendrait un état de

geekness en tous moments ressemblerait plutôt à la figure de l’autiste-génie, tel Raymond

Babbitt dans le film Rain Man. Par contre, si on permet à la figure du geek de s’incarner

dans un individu pendant un moment restreint, lorsqu’il geek out, elle deviendrait plutôt

une figure de passage. Dès lors, lorsque le geek laisse libre cours à ses passions il devient

geek, il geek out. L’expression « geek out » est un verbe accepté par le Dictionnaire Oxford,

qui signifie l’acte d’entrer en mode geek26. Cette façon d’appréhender la figure du geek

permet à la radicalité de la pratique geek d’exister sans nécessairement empêcher au geek

d’entretenir une vie sociale. Ainsi, les membres du JPod peuvent faire coexister une vie de

couple  et  un  emploi  stable  avec  des  pratiques  plus  geeks tel  une  obsession pour  les

souliers de courses, ou le désir d’avoir lu la totalité des bandes dessinées qui existent.

28 Qu’est-ce qui explique ce mouvement, qui transforme le geek-tronche-nolife en individu

parfois épris d’un moment de geek out ? Qu’est-ce qui fait que cet individu passionné qui

prend un créneau spécialisé comme point de référence devient maintenant public cible

en tant que longue traine27 ? Neil Stephenson, dans une conférence présentée au Gresham

College en 2008 tente d’expliquer ce changement.

Il y a 20 ans, on les appelait des nerds et on les détestait, on n’aimait pas le pouvoir
qu’ils  semblaient détenir sur nous et on les identifiait  comme quelque chose de
différent de la société normale. Maintenant, on les appelle des geeks et on les aime
bien parce qu’ils sont nous tous. Les nerds étaient limités aux mathématiques, à la
science et aux ordinateurs. Les geeks font aussi ce genre de chose, ce qui est peu
dire, étant donné que tout le monde travaille avec les ordinateurs tout le temps
maintenant. Mais les geeks peuvent aussi être des experts en soudure ou en bataille
de guerre civile ou en ébénisterie de cabinets28.

29 Cette nouvelle association entre le terme « geek » et la passion, et cette transformation

du geek comme stéréotype stigmatisé en « celui que nous sommes tous », démontre un

changement nécessaire dans l’ordre de la connaissance. La variété d’objets de culture est

sans cesse décuplée et l’accès à la totalité des écrits,  des films, de la musique ne fait

qu’augmenter. Le geek est celui qui, depuis son origine de tronche, puise sa motivation

dans la volonté de contrôler un domaine restreint de la culture (que ce soit Star Trek ou

les moteurs de voiture) en explorant la multitude de liens qui se développent à partir de

ce centre de prédilection.

30 Il est possible de trouver, dès Microserfs, une explication pour cette transformation.

Nous avons atteint un point critique où la quantité de mémoire que nous avons
externalisé  en livres  et  en banques de données  (pour ne nommer que quelques
sources) excède maintenant la mémoire contenue à l’intérieur de l’entité de nos
corps biologiques. En d’autres termes, il y a plus de mémoire « à l’extérieur » qu’il
n’en existe à l’intérieur de « nous tous ». Nous avons périphérialisé notre essence29.

31 Cette masse de connaissance, qui dépasse l’entendement humain collectif,  explique la

limite imposée à l’individu. La quantité d’information accessible atteint un niveau sans

pareil. En conséquence, la seule façon de s’insérer dans cet amoncellement sans se perdre

est d’établir un centre, peu importe lequel, qui permet un tissu de liens. Cette stratégie de

lecture, qui s’apparente à une herméneutique, est à la portée de l’individu qui décide de

s’intéresser à un aspect particulier de la masse de connaissance. Ainsi, la méthode du

geeking out serait semblable à l’étude littéraire sans prétention, motivée exclusivement

par la passion plutôt que par la vérité. Dans JPod, les personnages utilisent leur geeking out

comme façon d’entrer en rapport avec le monde infini des connaissances. Par exemple,

lorsque Bree énumère les 972 mots de trois lettres acceptés par Scrabble30, cela mène à
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une réflexion sur le correcteur automatique de Word et la définition d’un vrai mot. Cette

association libre des savoirs et des problématiques se pose comme le symptôme d’un

trop-plein culturel. Le fait même que Coupland, l’auteur, finisse par être intégré dans le

jeu  des  références  en  tant  que  figure  semble  suggérer  que  le  geek  out est  l’ultime

nivellement  des  connaissances :  même  les  figures  d’autorités  sont  réduites  à  une

référence en plus.

32 La transformation de la figure du geek dans les deux romans de Coupland permet de

considérer la culture populaire comme une masse infinie de connaissance. Elle démontre

également la limite des traductions qu’offre l’argot français31. La nouvelle figure du geek

est une figure en acte, qui fait part de l’impossibilité de totalisation générale en exerçant

une tentative de totalisation relative. Ainsi, le geek se taille une spécialisation en guise de

maîtrise temporaire. Sa méthode est également réflexion sur le statut de la lecture en

rapport à ses objets possibles. Le nivellement qu’elle opère propose une mise à niveau des

hiérarchies,  préférant  les  liens  en  réseau  au  détriment  de  la  primauté  de  certains

référents,  comme  l’auteur  dans  le  cas  du  livre.  Elle  pose  la  question ;  comment

comprendre un monde de surplus sans cesse grandissant ? Geeking out est une stratégie de

lecture propre à l’ère de la prolifération culturelle.
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plus rentable de viser de plus petits publics de passionnés que de grands publics, eux-mêmes en

voie de disparition.

28.  Neil  Stephenson,  Science  Fiction  as  a  Literary  Genre,  8 mai  2008.  [En  ligne]  http://

fora.tv/2008/05/08/Neal_Stephenson_Science_Fiction_as_a_Literary_Genre#chapter_12,  page

consultée le 14 octobre 2009.
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pour la langue française d’intégrer son propre mot (guique ?).

RÉSUMÉS

La figure du geek est de plus en plus présente dans la culture contemporaine. Cet essai propose

de questionner la différence entre les deux groupes de protagonistes trouvés dans les romans

Microserfs et JPod de Coupland. Ainsi il sera possible de circonscrire une figure changeante. Pour

clarifier le  mot « geek »,  il  sera comparé avec les stéréotypes de la tronche et  du nolife.  Les

changements  ensuite  isolés  serviront  de  symptômes  pour  penser  la  culture  contemporaine

comme culture de trop-plein.

The figure of the geek has been increasingly present in contemporary culture. This investigation

proposes  to  question  the  discrepancy  between  the  two  different  groups  of  geeks  found  in

Coupland’s books Microserfs and JPod in order to map the changes in the geek figure. In order to

better understand the word “geek” it will be compared to two French stereotypes, the tronche

and the nolife.  The modifications which may then be noted will  be studied as a symptom of

contemporary culture as one of excess.

La  figura  del  geek  está  cada  vez  más  presente  en  la  cultura  contemporánea. Este  ensayo  se

propone interrogar la diferencia entre los dos grupos de personajes presentes en las novelas

Microserfs y Jpod d’Aron Coupland. Entonces será posible delimitar una figura cambiante. Para

definir la palabra “geek”, esta será comparada con los estereotipos de la “jeta” y de “nolife”. Los

cambios  aislados  servirán  como  síntomas  para  pensar  la  cultura  contemporánea  como  una

cultura del exceso.
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