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« I Speak According to the Book » :
écriture et logos dans Nixon in China
de John Adams et Alice Goodman

Mathieu Duplay

Bien que consacré a des faits réels — la visite a Pékin du président Nixon en février
1972, prélude 2 la reprise des échanges diplomatiques entre les Etats-Unis et la Chine
communiste — Nixon in China (1987) de John Adams et Alice Goodman ne se laisse qu’en
partie appréhender comme un opéra historique. L’événement est dépeint avec un
grand souci d’exactitude (Goodman, 1987b, 11-12) ; toutefois, I’enjeu consiste moins a
évoquer un passé encore récent et pourtant déja bien éloigné des réalités
contemporaines! qu’a poursuivre, voire a renouveler la réflexion entamée de longue
date en Amérique sur les enseignements dont est porteuse la rencontre avec la
civilisation chinoise.

Vue depuis les Etats-Unis, la Chine avait rarement semblé aussi mystérieuse qu’au
début des années soixante-dix, aprés vingt-cinq ans d’isolement diplomatique et a
Iissue de la Révolution culturelle, source de stupéfaction pour la plupart des
observateurs extérieurs (Angeloff, 39) ; aussi le voyage de Nixon permet-il 4 Adams et a
Goodman de souligner I'étrangeté d’un lieu traditionnellement pergu comme l'ailleurs
par excellence. Pourtant, on chercherait en vain la moindre trace d’essentialisme
esthétisant dans un ouvrage ou la découverte des mondes lointains apparait avant tout
comme un enjeu éthique. Comme I'écrit Véronique Béghain, le spectacle du
dissemblable auquel convie Nixon in China permet surtout de distinguer des
ressemblances ; I'attention se fixe sur une expérience du méme au sein du différent
(Béghain, 29). Jamais la distance entre les deux cultures n’est minimisée au point de
faire perdre de vue les spécificités de la civilisation chinoise, mais cet écart persistant
n’autorise pas a tenir la Chine pour une figure de l'altérité radicale, enjeu possible
d’une entreprise d’appropriation néo-coloniale. Au contraire : I'épreuve de 1’étranger
donne lieu a un questionnement identitaire dont nul n’est exempté, a commencer par
les voyageurs eux-mémes ; le détour par I’Asie fait, par comparaison, surgir I'inconnu
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au coeur du familier lorsque les Américains ont la surprise de retrouver, si loin de chez
eux, un peu de leur quotidien : « I saw / A snow moon on our way here. Snow! / Snow over
China! Think of that! » s’exclame Mrs. Nixon peu apreés son arrivée (Goodman, 1987a, 31).
Nouvelles ou nouvellement découvertes, ces réalités insoupgonnées acquiérent bien
vite une valeur d’exemplarité : parcourir la Chine, c’est aussi apprendre a se voir soi-
méme, non pas tel que I'on est, mais tel que I'on pourrait enfin devenir pour peu que la
routine ne porte pas atteinte a la lucidité tout juste acquise, intuition de la magie
cachée au plus intime des étres. Aussi le voyage a Pékin se présente-t-il in fine comme
une étape du dialogue que ’Amérique entretient avec elle-méme, non qu’elle se montre
indifférente a ce qui n’est pas elle, mais au contraire parce que la distance permet de
substituer, a la fausse évidence de la présence a soi, la conscience aigué de I'intervalle
et de I'écart au cceur du méme.

[L]et us, in these next five days

Start a long march on new highways

In different lanes, but parallel

And heading for a single goal,
proclame Nixon au cours de la réception officielle qui clot I'acte I (36). S’il est vrai que
les paralleles ne se rencontrent qu’a l'infini, alors la destination vers laquelle il se
propose de cheminer ne saurait figurer sur aucune carte, trait qu’elle partage avec
I'utopie. C’est en tout cas ce que suggeére la métaphore de l'autoroute: d’emploi
idiomatique aux Etats-Unis, le vocable « highway » acquiert une résonance inattendue
dans ce nouveau contexte ; associé a la geste maoiste et au souvenir de la Longue
Marche, il incite a s’interroger sur ce que pourrait devenir la Grand-Route, topos de la
culture américaine, si d’aventure elle se prolongeait vers 'ouest, par-dela ’Océan
Pacifique et jusqu’aux confins de la Mandchourie.

Lorsque les auteurs de Nixon in China évoquent I'Extréme-Orient afin d’élaborer une
nouvelle poétique américaine au contact de la civilisation chinoise, ils s’inscrivent de
plus ou moins bon gré dans une double filiation a la fois littéraire et musicale. De ce
point de vue, le livret d’Alice Goodman prend place dans une longue tradition que
domine la figure d’Ezra Pound ; quant a la musique post-minimaliste de John Adams,
elle doit beaucoup, de son propre aveu, aux lecons de John Cage, adepte du Yi King et
féru de philosophie taoiste.

Avec ce riche passé, la librettiste et le compositeur entretiennent des relations
ambivalentes. Adams n’a pas de mots assez forts pour souligner combien I'apport
théorique de John Cage lui parait essentiel, ni a quel point la publication de Silence
(1968) a transformé la musique américaine: « I read this book as a 20-year-old aspiring
composer and found what Cage had to say [...] the musical equivalent of the young Martin
Luther’s nailing his theses to the door of the Wittenberg church » (Adams, 2010). Toutefois, si
Adams fait I’éloge du penseur, c’est pour aussit6t critiquer le compositeur, dont il juge
les ceuvres au plus haut point rébarbatives :

I think much of [Cage’s] later work is fundamentally, even tediously, didactic. A
work like « 433"« is a demonstration, a lesson in how to listen, so to speak. But to
equate its artistic value, as some have, with a work like « The Rite of Spring » is to
confuse art with philosophy.

(« Up Front : John Adams », 2010)

Quant a I’écriture de Goodman, elle doit plus, sur le plan formel, a 'exemple des poétes

métaphysiques anglais qu'a celui des Cantos. Tout entier rédigé en tétrametres
iambiques, le vers préféré d’Andrew Marvell, le livret de Nixon in China tend davantage

Transatlantica, 12013



« | Speak According to the Book » : écriture et logos dans Nixon in China de ...

vers une sorte de néo-classicisme que vers une pratique de la juxtaposition et de
I'hétérogene inspirée de I'esthétique poundienne; Alex Ross a méme proposé un
rapprochement (suggestif mais discutable) entre I’aria de Pat Nixon (Goodman, 1987a,
41-43) et « The Emperor of Ice Cream » de Wallace Stevens, auteur que Marjorie Perloff
tient pour le plus brillant représentant d’'une poétique moderniste en tous points
opposée a celle de Pound (Perloff, 1-32). On n’en constate pas moins que Goodman se
montre tout aussi sensible que Pound a I'historicité de la littérature ; comme lui, elle
témoigne d'une préférence marquée pour la poésie des époques antérieures au
romantisme : « the Pound Era is the era when the norms of the Romantic crisis poem [...] were
exploded, when poetry found that it could once again incorporate the seemingly alien discourses
of prose without losing its identity » (Perloff, 22). Cette découverte, Goodman la confirme a
sa maniére lorsqu’elle récrit en vers les minutes des entretiens entre Nixon et Mao ou
fagonne un poéme dramatique en trois actes a partir de documents d’archives. De Cage
a Adams, de Pound a Goodman, pas de transmission continue, nul passage de témoin,
mais la persistance d’'un questionnement dont le propos d’Adams suggére bien les
affinités avec la philosophie.

Or I'enjeu immédiat de cette réflexion, chez Pound comme chez Cage, n’est autre que
I’écriture entendue au sens premier d’inscription, de marque lisible, sujette a des
déterminations différentes d’un systéme sémiotique a I'autre. Si Pound accorde une
telle importance a la pensée et a la littérature chinoises, c’est, dit-il, parce que le
recours aux idéogrammes les protége contre la tentation de I’abstraction a outrance et
les dissuade de céder a la fascination de I'incompréhensible. « Chinese ideogram does not
try to be the picture of a sound, or to be a written sound recalling a sound, but it is still the
picture of a thing; [...] [iJt means the thing or the action or situation » (Pound, 21). Aussi
I’Europe serait-elle bien inspirée, selon lui, de suivre 'exemple chinois, puisque le choix
de Iécriture alphabétique I'a privée de semblables garde-fous (19). Que les spéculations
de Pound soient suspectes aux yeux des sinologues n’enléve rien a I’essentiel. D’une
part, soutient-il, une technique d’écriture peut infléchir le rapport qu’une civilisation
donnée entretient avec le langage et avec le monde ; d’autre part, cette culture ne peut
aisément en prendre conscience par elle-méme : elle a besoin pour cela de se comparer
a une tradition exogene dont elle ne partage pas les choix. Sur ce point, Cage développe
une argumentation analogue. En Occident, composer de la musique, c’est d’abord
I’écrire ; le compositeur n’opére pas a l'aide de sons, ni méme d’images mentales en
attente de réalisation sonore, mais trace des notes sur du papier. C’est pourquoi, selon
lui, la réflexion contemporaine sur les techniques d’écriture préfigure a coup slir un
renouvellement imminent de la création musicale :

Com-

posing, if it

is writing notes,

is then actu-

ally writing,

and the less one
thinks it’s thinking
the more it be-
comes what it is:
writing. Could mu-
sic be composed

(1 do not mean
improvised) not
writing it in
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pencil or ink?

The answer is

no doubt Yes and

the changes in

writing are pro-

phetic.

(Cage, 34)
Pour ces deux auteurs, I'écriture n’a pas nécessairement pour utilité de noter les sons —
ceux de la langue ou de la composition musicale, peu importe au fond ; pour sa part,
Cage doute méme qu'il y ait un sens a s’interroger sur les rapports entre la graphie et
les phénomeénes sonores censés a tort s’y rattacher : « Composing’s one thing, performing’s
another, listening’s a third. What can they have to do with one another ?» (15) Aussi
s’interrogent-ils sur la véritable fonction de I'écrit, qui est de guider le déploiement de
la pensée en favorisant d’emblée certains modes d’activité cognitive aux dépens
d’autres qui du coup se trouvent négligés, voire discrédités. Récurrente tout au long du
20%™e siecle nord-américain, cette problématique trouve sans doute sa formulation la
plus développée dans les travaux de Marshall McLuhan, qui a I'instar de Pound oppose
I’écriture alphabétique a la « méthode idéogrammatique » chére a la tradition chinoise
et a qui Cage se référe fréquemment a partir des années soixante-dix. Selon McLuhan,

[...] « linear thinking » is not merely a figure of speech, but a mode of activity which

is peculiar to the anterior regions of the left hemisphere of the brain. [...] [T]he use

of the alphabet, with its emphasis on linear sequence, stimulates mastery of this

area of the brain in cultural patterns. [...] [T]he written alphabet, with its linear

structure, was able to create the conditions conducive to the development of

Western science, technology, and rationality.

(McLuhan, 1989, 58)
Telle est la problématique qu’Adams et Goodman héritent de leurs prédécesseurs et
que, comme eux, ils tentent d’explorer a la lumiére de I'exemple chinois. Tenants d’une
pensée politique conservatrice, défenseurs des valeurs traditionnelles, les époux Nixon
pressentent pourtant dés leur arrivée en Chine I'imminence d’un bouleversement
spirituel, véritable révolution intérieure qui les fera accéder a un nouvel état de
conscience ; sans le savoir, Mrs. Nixon fait écho a Cage lorsqu’elle annonce les surprises
qui attendent une Amérique plongée dans un sommeil plein de réves prophétiques :

This is prophetic! [...]

Let the eternal plan resume:

In the bedroom communities

Let us be taken by surprise;

Yes! Let the band play on and on.

(Goodman, 1987a, 41)
S’il en est ainsi, c’est que le propre de I'’événement qu’ils vivent est de les confronter a
de nouveaux modes de fonctionnement sémiotique a mesure qu’ils explorent le pays du
Petit Livre rouge et des Analectes de Confucius, textes que tout oppose en termes
idéologiques mais qui ont en commun d’illustrer les pouvoirs insoupgonnés de
I'idéogramme. Nixon in China ceuvre ainsi a 1’élaboration d’une nouvelle « grammaire »
attentive a la maniére dont les procédés d’écriture structurent I’expérience et le
devenir des étres (McLuhan, 1989, 33) ; c’est sa maniére de contribuer a la réinvention
de soi qu’appelle le voyage en Chine, premier contact avec un ailleurs ot des modalités
non alphabétiques de I'inscription interrogent les catégories habituelles de I'esthétique
et de I'épistémologie.
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Indéniablement doté d’une pertinence philosophique, ce travail ne reléve pourtant pas
de la philosophie a proprement parler, comme Adams le laisse entendre lorsqu’il
critique le « didactisme » de Cage. Nixon in China pousse jusqu'a son terme un
questionnement dont il ressort que I'écriture n’est pas un objet de pensée car elle se
déploie a distance du logos dans une dimension de I'expérience concréte qui ne se
donne pas d’emblée la connaissance pour horizon : éprouver le mystere de I’écrit dans
son opacité sensible, et non chercher a I'aborder de quelque maniére que ce soit a
I'aune d’une idéalité a laquelle il demeure une fois pour toutes étranger, tel est ici
I'enjeu. A moins bien séir qu’il ne faille entendre par « philosophie » autre chose que ce
que l'on désigne ainsi en Occident et aller jusqu’au bout d'une démarche qui incite a
rechercher dans la tradition chinoise, par exemple chez Laozi (Lao-tseu), une réponse
non logocentrique a la question « Qu’appelle-t-on penser ? ».

Winding and twisting: she cannot be named;

She reverts back to when there was beingless.

She is called « the shape without a shape »; « the image of what is not a thing. »

She is obscure light!

(Laozi, 31)
Afin d’approfondir cette problématique, on examinera d’abord, dans les pages qui vont
suivre, la comparaison que propose Nixon in China entre deux maniéres qu’a 'écriture
de structurer le rapport au monde selon qu’elle est alphabétique ou idéogrammatique.
Jusqu’a un certain point, cette analyse confirmera le bien-fondé d’un rapprochement
avec la pensée de McLuhan, mais elle en fera également percevoir les limites. Etudier
Nixon in China a la lumiére de Understanding Media, c’est aussi s’interroger sur le média
nouveau qu'inventent Adams et ses collaborateurs, sur ses rapports avec les médias
existants, voire sur la fonction inattendue qu’il leur attribue dans un contexte
transformé par son apparition. Or la principale innovation de Nixon in China consiste de
ce point de vue a élaborer une dramaturgie du livre dont ne saurait rendre compte la
grammatologie trop sommaire que propose McLuhan. On ne saurait, du reste, lui en
faire grief, car la pensée de I'écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle
part en philosophie, pas méme chez Derrida qui pourtant s’interroge sur ses conditions
de possibilité, mais pour aussit6t 'exclure de son champ d’étude. Le présent travail
n’aura pas pour ambition d’élaborer cette grammatologie nouvelle, mais tout au plus de
suggérer, sur le mode hypothétique, a quoi elle pourrait ressembler.

Du médium au média : écriture et partage du sensible

Le modernisme littéraire a pour particularité de mettre en valeur I'autonomie du
médium, avance Charles Bernstein (94) ; avant tout consciente d’étre écrite, au sens
matériel du terme, la poésie moderniste se reconnait a ce qu’elle met en ceuvre ce
qu’écrire veut dire, commente Isabelle Alfandary (10). On peut souscrire sans réserve a
cette affirmation tout en observant qu’elle sous-entend une prise de position sur
I'indépendance du littéraire, de I'écriture appréhendée cette fois dans sa dimension
esthétique et savourée pour son intransitivité, ainsi qu’Alfandary I’ajoute aussitot (10) a
la suite de nombreux auteurs modernistes qui trouvent en Mallarmé leur principal
inspirateur. Or si Nixon in China prend acte — en écho a John Cage et, indirectement, a
Ezra Pound — des interrogations modernistes sur I'écriture, force est de constater que
la question posée par Adams et Goodman ne se laisse que malaisément formuler en ces
termes. Ce qui est en jeu dans cet opéra, c’est au contraire I'inéluctable transitivité de

Transatlantica, 12013



« | Speak According to the Book » : écriture et logos dans Nixon in China de ...

I’écrit, son aptitude a exercer simultanément une influence dans tous les domaines de
la pensée et de I'expérience y compris les plus éloignés de celui que 'on réserve
d’ordinaire a la littérature ; et si cette capacité s’avére aussi prononcée, c’est que la
problématique de I'inscription ne se laisse pas circonscrire a la sphére linguistique mais
engage 'ensemble de notre rapport au monde, comme en témoigne la maniére dont
Cage emploie le mot de « writing » pour désigner indifféremment le discours écrit et la
notation musicale, qui peut se passer entiérement des mots.

A la question du médium défini comme le matériau scriptural dont se sert le poéte, on
est donc tenté de substituer celle du média au sens de McLuhan, agent d’un partage du
sensible bien différent de celui qu’étudie Jacques Ranciére. Au nombre des
« prolongements de ’humain » (« extensions of man ») grice auxquels nous sommes en
mesure d’étendre notre systéme nerveux par-dela les frontiéres de notre corps,
'alphabet se montre a lui seul capable de déséquilibrer notre rapport sensoriel au
monde en faveur du visuel et de tout ce qui s’y rattache, au premier chef une certaine
conception de I'idéalité, de la causalité et du sujet pensés sur le modéle de I'activité de
lecture. Selon McLuhan, ce qui fait les frais de cette transformation, c’est I'élément
auditif-tactile (McLuhan, 1989, 59), avec lequel I'idéogramme n’a pas rompu car il agit a
la maniére d’une Gestalt indécomposable (McLuhan, 1964, 92); du reste, ajoute-t-il,
I’essor des nouveaux médias audio-visuels et informatiques est en passe de corriger ce
biais caractéristique de la culture occidentale (McLuhan, 1989, 88). De ce point de vue,
la principale innovation de Cage consiste a inventer un rapport nouveau entre I’ceil,
I'oreille et la main : chez lui, la notation musicale ne propose plus une analyse du flux
sonore selon les hauteurs et les durées, mais encourage une approche de type
gestaltiste, par exemple dans les Song Books (1970). Peu importe en définitive que 1'on
mette ou non par écrit les sons musicaux, si tant est que cette alternative ait un sens;
I’essentiel est de ménager une voie d’accés a la musique qui ne trahisse plus, d’emblée
et par principe, sa nature auditive/haptique et qui lui permette enfin d’entrer dans un
rapport non conflictuel avec la vision.

On mesure sans peine I'intérét de cette réflexion pour un compositeur (Adams) et un
écrivain (Goodman) attelés a un projet d’ouvrage qui méle poésie, musique et
représentation scénique, d’autant que cet opéra a pour sujet une rencontre au sommet
minutieusement organisée en fonction des exigences de la retransmission télévisée. De
fait, le livret de Nixon in China cherche a proposer une nouvelle répartition du sensible,
méme s’il ne va pas jusqu’a inventer pour cela des modes originaux d’inscription.

It’s prime time in the U.S.A.

Yesterday night. They watch us now;

The three main networks’ colors glow

Livid through drapes onto the lawn,
chante Nixon a sa descente d’avion, peu aprés sa poignée de main historique avec Chou
En-lai? (19). Goodman recourt ici au procédé traditionnel de I'hypotypose : dans ces
quelques vers, la fonction premiére du logos est de donner a voir. Or ce qui est vu, C’est
d’abord la vision en tant que telle, les transformations qu’'un méme contenu subit sous
I'action de différents médias, et non ce contenu lui-méme. Percue par les
téléspectateurs américains, la rencontre des deux hommes différe subtilement de la
scéne qui vient de se dérouler devant le public de I'Opéra: lorsque j'assiste a une
représentation de Nixon in Ching, je suis 12 maintenant (« now »), alors que l'image
télévisée, pourtant retransmise en direct, appartient au passé (« yesterday night ») en
raison du décalage horaire®. A la faveur de cette mise en abyme s’introduit un écart au
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sein du visible (Kamuf, 89), associé a un effet de brouillage puisque le texte ne décrit
pas I'image télévisée mais se contente d’évoquer ses reflets a travers les rideaux tirés,
autrement dit sa résonance visuelle, analogue aux échos planétaires qu’éveille
’événement. Le contour intelligible, les délimitations rigoureuses s’estompent au profit
d’une forme de diffusion propice a des effets de synesthésie : d’un coté, 'ceil cesse de
privilégier I'écran du téléviseur et explore tout I'espace du visible, a la maniére d’une
écoute non directionnelle ; de 'autre, la poignée de mains entre Nixon et le premier
ministre chinois attire ’attention sur les liens qu’entretiennent la tactilité et 'haptique
avec l'exercice du pouvoir politique dans une société ou la transmission de
I'information ne s’opére plus prioritairement par I'intermédiaire de la presse écrite.
Paradoxalement, le recours a un procédé rhétorique censé privilégier la vision finit
ainsi par produire I'effet inverse, sans doute parce que tout est en 'occurrence affaire
de contexte : la situation n’en appelle pas au regard analytique d’un observateur-
lecteur détaché, mais a I'exploration intuitive et multi-sensorielle d’'un environnement
non euclidien ot le temps ne s’écoule plus de maniére linéaire, puisque 1’on peut y étre
a la fois « aujourd’hui » et « hier ». C’est en ce sens, sans doute, que Nixon est bel et
bien « en Chine », ce qui d’avance contribue a rendre problématique son allusion aux
voies paralléles d’'une autoroute a I'américaine, si semblables a des vers juxtaposés sur
la page. Comme l'indique en effet McLuhan, I'espace des mathématiciens, celui ou les
paralléles se rejoignent a l'infini, se présente lui-méme comme un produit de la culture
visuelle a laquelle I'alphabet donne naissance, et il ne saurait étre confondu avec
I’espace réel, celui des astronomes ou des explorateurs. « There are no straight lines in
space; as Einstein pointed out parallel lines do not meet in infinity. They simply curve back upon
themselves » (McLuhan, 1989, 133).

Selon McLuhan, la tradition philosophique fondée par Platon et Aristote est pour
I'essentiel d’inspiration dialectique, si par « dialectique » on entend la parole abordée
sous 'angle de I'idéalité et considérée indépendamment du discours effectif ; liée a la
prédominance de l'alphabet phonétique qui permet a I’écrit de se donner pour la
représentation silencieuse du discours, cette orientation s’est trouvée confirmée,
depuis la Renaissance, par l'invention de l'imprimerie. De ce fait, la philosophie
occidentale privilégie I'abstraction, « with its [...] emphasis on [...] absolutes, and on correct
thought form (sequence), irrespective of content or audience » (McLuhan, 1989, 33). En
revanche, elle peine a concevoir un rapport au monde fondé sur un mode
d’appréhension autre que visuel, ce qui la rend inapte a rendre compte des mutations
technologiques en cours (34). McLuhan propose donc de réhabiliter la grammaire, qu’il
définit comme I'étude de la maniére dont le logos structure le devenir ; dans cet esprit,
il lui recommande de s’appuyer sur I’étymologie ainsi que sur une forme d’exégése
attentive a la pluralité des niveaux de signification (« multiple-level exegesis », 33).

Si Nixon in China présente une pertinence pour la philosophie, c’est notamment parce
qu'elle y est soumise a un examen critique analogue a celui que préconise McLuhan,
quand elle n’y est pas traitée, pour les raisons qu’il énumeére, comme un objet de satire.
« Ah, the philosopher ! I see / Paris can spare you then », s’exclame Mao (Goodman, 1987a,
21) lorsqu’il fait la rencontre de Kissinger, homme politique mais aussi universitaire
renommé. Manifestement ironique, ce commentaire fait mouche, car le personnage de
Kissinger ne brille guére par son habileté dialectique : a I'acte I, il peine a suivre le
raisonnement de Mao, certes particuliérement retors ; il réapparait a I’acte II grimé en
tortionnaire lubrique dans le ballet révolutionnaire offert par Chiang Ch’ing a ses hotes
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américains ; et lors de sa derniére intervention a l’acte III, il se borne a demander a
Chou En-lai ou se trouvent les toilettes (61). Le livret met tout particuliérement en
évidence sa perplexité face aux jeux grammaticaux auxquels, dans le méme temps, Mao
se livre en virtuose. « You've got my vote. / I back the man who’s on the right », lance le
dirigeant communiste a Nixon a propos des élections prochaines. Kissinger tente
aussit6t de corriger cette déclaration surprenante en modifiant la préposition : « Who's
in the right you mean », ce qui lui vaut un démenti sans équivoque : « No, no. / [...] I like
right-wingers : Nixon, Heath...» (23). Le diplomate fait ainsi les frais du jeu sur la
polysémie du terme «right» par lequel Mao indique qu'il soutient la « droite »
américaine pour des raisons stratégiques méme s’il ne lui donne pas « raison » sur le
plan idéologique : 'un peut aller sans I'autre, contrairement a ce que semble penser
Kissinger non sans fatuité. Si ce dernier représente la philosophie, il est clair que Mao
figure ici la poésie, autrement dit une écoute du signifiant avant tout attentive a la
maniére dont, simultanément, il construit et interroge le sens des énoncés méme les
plus simples. Toutes considérations politiques mises a part, il n’est donc guére
surprenant que le texte poétique de Goodman prenne si clairement parti contre

I'hnomme d’Etat américain, enclin a négliger, au nom de la logique, les effets
pragmatiques du discours.

Logocentrisme et dramaturgie du livre

Toutefois, I'analogie entre Nixon in China et le propos de McLuhan reste d’une portée
limitée, car si Adams et Goodman comptent, via Cage, parmi ses héritiers intellectuels,
le matériau grammatical qu’ils manipulent s’avére d’une richesse suffisante pour
pousser sa réflexion dans ses derniers retranchements, voire pour faire apparaitre
quelques-uns des impensés qu’elle véhicule. Encore trés marqué, a son corps défendant,
par un héritage philosophique qu’il ne remet que partiellement en question, McLuhan
cherche entre autres choses a rendre compte de 'emprise exercée par I'écrit dans tous
les domaines de l'expérience humaine ; or si la pensée elle-méme est tributaire de
’écriture, alors peut-étre faut-il en déduire que celle-ci est, a strictement parler,
impensable, a moins bien siir de revoir radicalement — plus radicalement peut-&tre que
la philosophie n’est capable de le faire — ce que « penser » signifie.

Pour plusieurs raisons — notamment I’accent mis sur 'expérience sensorielle, sur le
role de I'idéogramme comme Gestalt ou encore sur les effets d’intentionalité inhérents a
la maniére dont les figures construites par la technologie prennent sens par contraste
avec un arriére-plan (« ground ») dont elles sont inséparables — la réflexion de
McLuhan s’inscrit dans le droit fil de la phénoménologie. Or il n’évite pas le biais
logocentrique qui caractérise souvent ce type d’analyse, puisqu’il affirme sa croyance
en 'unité primordiale d’un Verbe que ’adoption par les Grecs de I'alphabet phonétique
aurait ensuite fragmenté de maniére « catastrophique » (McLuhan, 1989, 32). Tout sauf
postmoderne au sens de Lyotard, McLuhan élabore peu a peu un « grand récit », pour
ne pas dire un mythe, destiné a mettre en lumiére I'histoire tragique de la subjectivité
occidentale ; et ce récit s’appuie sur une référence de plus en plus insistante a la
physiologie du cerveau humain, autrement dit sur une ontologie de la pensée que
compléte I'attention portée au pouvoir germinatif du logos, « seeds embedded in things
animate and inanimate which structur[e] and infor[m] them and provid[e] the formal principles
for their being and growth » (33)*.
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Avant tout préoccupés par les questions liées au chant et a la composition musicales,
Adams et Goodman auraient pu trouver des raisons de partager ce logocentrisme, qui
est aussi un phonocentrisme puisque McLuhan affirme que I’écriture alphabétique,
sous couvert de transcription phonétique, trahit 'expérience de l'oralité. Or c’est le
contraire qui se produit : a tous les niveaux, I’écrit se montre prioritaire dans Nixon in
China. Le livret de Goodman est 1’ceuvre d’une lettrée, voire d’une érudite ; son travail
de composition poétique reléve d’abord de la réécriture, et il suffit de lire On China,
I'ouvrage semi-autobiographique ot Henry Kissinger résume les enseignements qu'il a
tirés de sa longue fréquentation de la Chine, pour mesurer avec quelle précision la
scéne de la rencontre entre Nixon et Mao (I.2) restitue la teneur des documents
d’archives (Kissinger, 255-262). Qui plus est, le texte ne cesse de souligner que le
discours des personnages puise constamment a des sources écrites. Mao recoit ses
visiteurs dans sa bibliothéque ; a peine engagée, la conversation donne lieu a un
compliment sur ses ouvrages (Kissinger : « The Chair- / Man may be gratified to hear / He’s
read at Harvard. I assign / All four volumes » ; Goodman, 1987a, 21), politesse que le
président chinois prend soin de rendre avant de prendre congé : « Six Crises isn’t a bad
book », observe Mao non sans condescendance, sur quoi Nixon souffle 3 Chou En-lai :
« He reads too much» (30). De bout en bout, le livret s’avére truffé d’allusions
intertextuelles parfois éclairantes, souvent délibérément incongrues, comme lorsque
Mao emploie I'expression « Piecing the broken Golden Bowl » (27), traditionnelle dans la
poésie chinoise (Cantagrel, 71, note 14) mais d’abord associée, dans l'esprit du
spectateur anglophone, a I'Ecclésiaste (12 : 6) et au roman de Henry James. Le spectateur
finit par en conclure que les personnages de Nixon in China ne peuvent prendre la parole
sans mobiliser une vaste culture littéraire, que les énoncés qu’ils prononcent ne font
sens que sur fond de lectures préalables et que le destin de la parole est, dans cet opéra,
de revenir a I'écrit aussit6t qu’elle a été prononcée. C’est en tout cas ce que suggere la
présence, aux cOtés de Mao, de trois sténographes chargées de saisir au vol ses
moindres propos et de les retranscrire pour la postérité.

On a noté plus haut que le livret attire I'attention sur le role de la télévision dans
I’Amérique des années soixante-dix ; il est d’autant plus intéressant de constater que la
conversation entre chefs d’Etat y porte avant tout sur les terrifiants pouvoirs de
’écriture. « The Chairman’s books enthralled / A nation, and have changed the world »,
observe Nixon ; a quoi Mao répond que I’écrit ne vaut qu’une fois devenu le guide de la
pensée : « Those books of mine / Aren’t anything. Incorporate / Their words into a people’s
thought / [...], then say / They live » (21). La véritable signification de cet échange en
apparence badin apparait a la fin de l'acte II lorsque Chiang Ch’ing, en proie a une
inquiétante exaltation, brandit le Petit Livre rouge :

I am the wife of Mao Tse-Tung

Who raised the weak above the strong

When I appear the people hang

Upon my words, and for his sake [...]

I speak according to the book [...].

(57)
Comparable par sa fureur virtuose au second air de la Reine de la Nuit, cet
impressionnant numéro de colorature dramatique semble de prime abord installer
l'auditeur dans un univers logocentrique, puisqu’il ne laisse planer aucun doute quant
aux désastres que peut entrainer le moindre mot prononcé, au nom du vieux président,
par I'égérie de la Bande des Quatre. Pourtant, la suite du texte montre bien que la

Transatlantica, 12013



24

« | Speak According to the Book » : écriture et logos dans Nixon in China de ...

parole de Chiang Ch’ing doit sa dangereuse efficace a I'autorité de I’écrit. Le jeu de mots
qui dit I'horreur de cette dérive totalitaire se présente d’abord comme un effet
d’écriture : c’est le choix de placer le vocable « hang » a la fin d’un vers, juste avant un
passage a la ligne, qui incite a y voir une allusion a la pendaison au lieu de le traiter
comme un élément dé-sémantisé d’une expression toute faite. Qui plus est, le
compositeur préserve ce double sens en ménageant une pause dans la mélodie apres le
premier énoncé du mot « hang » : en l'occurrence, c’est donc la lettre qui guide le chant.
Point culminant et conclusion du deuxiéme acte, I'air de Chiang Ch’ing se termine
fortissimo sur le mot « book » chanté douze fois sur un intervalle tendu de quinte
augmentée dans le suraigu de la voix ; ainsi, le spectateur ne peut ignorer que Nixon in
China reléve, a tous les niveaux, d'une dramaturgie du livre®,

Si l'on se laisse guider par les grandes lignes de I'argumentation développée par
McLuhan, on est tenté de conclure que Nixon in China attire ironiquement I'attention
sur la facon dont ces acteurs majeurs de la vie politique internationale a I'ére de la
mondialisation trahissent leur attachement nostalgique a une conception surannée de
I’écrit, celle qui avait encore cours du temps de leur jeunesse, a I’époque de la Longue
Marche et de la bataille du Pacifique (Goodman, 1987a, 61-70)¢ ; mais une lecture fine de
la partition et du livret laisse apparaitre une situation plus complexe. Dans The Global
Village, McLuhan avance que tout nouveau média agit sur son environnement culturel
de quatre maniéres que résume la figure de la « tétrade » : il crée un nouveau mode de
rapport au monde, il en frappe un autre d’obsolescence, il remet a I’honneur
(« retrieves ») un média précédemment devenu obsoléte et il tend in fine a se confondre
avec son propre contraire sous I'effet du passage a la limite que son succés méme ne
peut manquer d’entrainer (McLuhan, 1989, 10). Ce que I'opéra crée ou met en avant
(« enhances »), c’est, on I'a dit, une alliance originale de I'ceil, de I'oreille et de la main,
une expérience holistique de la musique, de I'action scénique et du chant dans un
espace ou les images et les sons rayonnent de maniére multi-directionnelle, faisant
appel a l'intuition et a I'affect non moins qu’a la mémoire historique et a la réflexion
politique. Du méme coup, le théitre d’Adams et de Goodman condamne la télévision a
'obsolescence : il s’aventure sur le méme terrain qu’elle, mais pour aller beaucoup plus
loin. Comme I'observe Michael Steinberg, cet opéra s’avére infiniment plus
convaincant, plus « vrai », que les images d’archives méme les plus fiables (Steinberg,
110). Lorsqu’il assiste a la rencontre entre Nixon et Mao, le spectateur a I'impression
troublante de savoir enfin ce qui s’est réellement passé ce jour-1a (116), non parce que
le texte révéle des informations inédites — au contraire, il se borne a restituer sous
forme versifiée ce que I'on savait déja depuis longtemps — mais parce que le média
choisi par Adams et Goodman est beaucoup plus « chaud » que la télévision, selon la
terminologie de McLuhan : il fait preuve d’une « définition » supérieure qui favorise des
effets de surdétermination, et il en appelle beaucoup moins a I'imagination du
spectateur/auditeur, encouragé a rester passif face 4 un message saturé (McLuhan,
1964, 24-25)”. Du méme coup, l'opéra remet a 'honneur la culture pré-télévisuelle de
’écrit, ce qui lui permet de redécouvrir le pouvoir mystérieux, a la fois créateur et
destructeur, du livre. Tout sauf passéiste, I'art d’Adams et de Goodman ne cherche pas a
interpréter coiite que cofite le nouveau a I'aune de I’ancien ; au contraire, il s’aventure
dans une direction imprévue, car si la présentation matérielle du livre (ce que McLuhan
appelle la « figure ») n’a pas changé, I'arriére-plan (« ground ») qui lui donne sens est
tout a fait nouveau, ce qui en renouvelle profondément la fonction.
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Ecriture et expérience

L’enjeu consiste donc & comprendre comment et a penser ce nouvel avatar de I'écriture
sans s’appuyer sur un savoir acquis que tout incite a suspecter. Curieusement (ou peut-
étre tout a fait naturellement, en raison de ses présupposés logocentriques), la
grammaire que McLuhan appelle de ses voeux n’a rien d’'une grammatologie ; jamais il
ne s’engage dans une réflexion fine sur les spécificités des systémes d’écriture, des
« idéogrammes » orientaux — un linguiste parlerait plutét de « logogrammes », de
signes renvoyant a des mots entiers plutét qu'a des « idées » appréhendées sans autre
forme de médiation — ou de l'alphabet hitivement qualifié de « phonétique »
(formulation imprudente, car il revient a 'usage de déterminer le degré de proximité
entre graphie et phonie non moins qu’a la forme ou 2 la répartition des lettres). A ce
niveau, le propos de McLuhan n’est guére innovant, et il se contente de reprendre sans
états d’dme quelques idées regues, excepté dans les cas ou elles posent manifestement
probléme. Or le livret de Nixon in China conteste d’emblée tous ces clichés, a commencer
par la dichotomie, idéologiquement suspecte mais omniprésente chez McLuhan, qui
oppose I'« Orient » a I'« Occident », méme définis a minima comme de simples aires
linguistiques.

Compte tenu du sujet traité, le spectateur serait par exemple en droit de s’attendre a ce
que soit abordée la problématique de la traduction ; or il n’y a pas dans Nixon in China
un seul emprunt a la langue chinoise, excepté un « Gam bei® ! » stéréotypé dans la scéne
du banquet (Goodman, 1987a, 35). Avec beaucoup de subtilité, Adams et Goodman tirent
profit d’'une convention du théitre lyrique en vertu de laquelle tous les personnages
parlent la langue du public, quelle que soit leur nationalité : Mao, Chou En-lai et Chiang
Ch’'ing s’expriment de bout en bout dans un anglais impeccable, ce que souligne
ironiquement la présence de sténographes-interprétes auprés du président chinois
(comme il n’y a rien a traduire, elles se contentent de répéter ses propos verbatim, ce
qui produit un effet comique tout en accentuant le caractére non-directionnel d’un
discours et d’'un chant qui semblent le fait de plusieurs individus a la fois). Ainsi, la
méme langue — I'anglais standard — vaut tant6t pour le mandarin, tantdt pour I'idiome
américain de Kissinger et de Nixon, ce qui la rend étrangement indéfinissable. Il ne
s’agit pas de laisser entendre que le chinois et I'anglais sont en quelque sorte
identiques ; au contraire, I'attention du spectateur est attirée sur les obstacles qui
empéchent la parole de circuler librement par la structure dramaturgique particuliére
de T’acte III, qui met en présence les deux couples présidentiels, le Secrétaire d’Etat
américain et le premier ministre chinois mais évite avec soin de méler leurs voix dans
un grand sextuor a la maniére de Lucia di Lammermoor®. Ce qui prédomine, c’est
I'impression de ne plus savoir clairement ou passe la frontiére entre les différents
idiomes : 1’épouse du président Mao lance un retentissant « We'll teach / These
motherfuckers how to dance ! » avant d’exécuter avec son mari une langoureuse danse de
salon (61), alors que jamais les personnages américains ne s’autorisent de telles
expressions argotiques. A fortiori, il devient impossible de déterminer le statut exact des
différents systémes d’écriture a partir du moment ou I'anglais le plus familier tient lieu
d’une langue asiatique que des auteurs tels que Pound ou McLuhan considérent, en
raison de son recours a l'idéogramme, comme 'expression d’'un rapport au monde
radicalement étranger a 1'épistémé occidentale. GEuvre d’un poéte indifférent a la
reconnaissance sociale mais proche des milieux littéraires les plus innovants® et d’un
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musicien lecteur de Walt Whitman, de Muriel Rukeyser et d’Emily Dickinson!, Nixon in
China est un opéra au plus haut point « écrit », c’est-a-dire moderniste au sens ou
I’entend Charles Bernstein. Pourtant, on ne peut en déduire qu’il insiste sur le role de la
littéralité, car il est hasardeux de parler de « lettre » dans un contexte ou I'alphabet est
mis en position de fonctionner comme une écriture d’un type tout a fait différent sans
pour autant perdre aucune de ses caractéristiques formelles.

Tout ceci entraine des conséquences importantes quant aux rapports entre littérature
et philosophie. A son corps défendant, McLuhan persiste & proposer une philosophie de
Iécriture, c’est-a-dire a I’aborder a l'aune d’une idéalité abstraite considérée
indépendamment de ses déclinaisons empiriques. Cette idéalité, c’est ce que désigne en
anglais le mot « word », autrement dit le Verbe (le logos) présenté comme une réalité
accessible aux sens, mais implicitement opposé aux manifestations visibles ou audibles
du langage (Understanding Media comporte trois chapitres respectivement intitulés The
Spoken Word, The Written Word et The Printed Word : dans ces conditions, on est en droit
de se demander a quoi le mot « word» renvoie si, pris isolément, il ne désigne
précisément ni la parole, ni I’écrit, ni le texte imprimé). Quoique concret (puisqu’il se
préte a une étude phénoménologique), le Verbe selon McLuhan ne peut étre saisi sous
tous ses aspects lors d’aucune expérience particuliére et ne se manifeste jamais que de
maniére fragmentaire — d’ou I'allusion qu'il fait, dans Understanding Media, a la Tour de
Babel :

Language [...] may have been the “Tower of Babel” by which men sought to scale

the highest heavens. Today computers hold out the promise of a means of instant

translation of any code or language into any other code or language. The computer,

in short, promises by technology a Pentecostal condition of universal

understanding and unity [...] [a] condition of speechlessness that could confer a

perpetuity of collective harmony and peace.

(McLuhan, 1964, 87).
Ouvertement marqué par I'héritage chrétien, ce discours millénariste tranche
curieusement sur le texte de Goodman, croyante et préte a glisser des citations
bibliques dans Nixon in China mais, sur le fond, beaucoup moins disposée a s’aventurer
en direction d’une théologie de I'écriture. Prononcés par Chou En-lai, les derniers mots
du livret font écho au Nouveau Testament : « Outside this room the chill of Grace / Lies
heavy on the morning grass » (Goodman, 1987a, 71). Incongrue dans la bouche d’un
personnage historique connu pour son adhésion 3 un communisme officiellement
athée, cette allusion aux Actes des Apdtres (2: 1-4) suscite avant tout la perplexité,
d’autant que le texte fait référence a un concept chrétien alors que son auteur se
revendiquait encore, a I'époque de la rédaction, du judaisme réformé'2. L’'image
paradoxale sur laquelle se cl6t cet opéra est celle d’'une Pentec6te a I'envers : Chou n’a
rien d’un disciple de Jésus, la grice divine agit a ’extérieur plut6t que dans la chambre
ou il s’est retiré, et la métaphore qui sert a I'évoquer est celle du givre alors que le
Nouveau Testament décrit les « langues de feu » envoyées par ’Esprit Saint (Actes 2 : 3).
Qui plus est, on note qu’a I'exception problématique du terme « grace », Goodman ne
manie pas le lexique de la transcendance, mais celui de la sensation : Chou évoque une
impression de froideur, de pesanteur, I'effet particulier que produit le chant des
oiseaux lorsqu'il s’éléve juste avant I'aurore (« just before dawn the birds begin, / The
warblers who prefer the dark, / The cage-birds answering » ; 71)**. Le propos reléve ainsi
d’'une approche empiriste pour laquelle la grice n’existe que sur le mode de
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I'appréhension sensible, de telle sorte que son rapport avec le logos (notamment, mais
pas seulement, celui de la théo-logie) reste entiérement a définir, si tant est qu’il existe.

Si le texte de Goodman met ainsi en avant le contact empirique avec le monde — voire,
au premier chef, avec le langage et I'écriture — sans plus tenir pour acquise la
possibilité d’accéder ainsi a I'idéalité, alors c’est le concept méme d’expérience que
Nixon in China invite a repenser, ce qui entraine des répercussions considérables. La
tradition empiriste classique et sa critique kantienne ou post-kantienne s’accordent a
voir en elle la premiére étape du processus qui permet |'élaboration d’un savoir
abstrait. Mise a I’honneur par la phénoménologie, cette idée se présente comme la
reformulation moderne d’une intuition beaucoup plus ancienne, celle qui distingue
pour les articuler le monde sensible et la sphére de I'intelligible. Ainsi se pose la
question de la maniére dont peut étre pensé I'écrit dés lors qu’il s’appréhende comme
une simple marque empirique sans rapport nécessaire avec quoi que ce soit qui reléve
de la « dialectique », en rupture radicale avec la tradition logocentrique!*. L’enjeu pour
la philosophie est immense. Derrida a formulé une critique du logocentrisme au nom de
I’écriture, sur la base d’'une grammatologie infiniment moins sommaire que celle de
McLuhan ; mais il refuse avec fermeté d’assimiler I'écrit a ce qui, en lui, s’offre a
I'expérience sensible, notion trop liée aux métaphysiques de la présence pour ne pas
restaurer d'une autre manire la «transcendantalité » dont il entend se défaire
(Derrida, 90). Lorsqu’il en appelle a une nouvelle pensée du langage capable de passer a
la fois par I'audition, le regard et le toucher sans se sentir tenue d’y discerner, a 'instar
de McLuhan, la mystérieuse présence d'un logos analogue a un Dieu caché dans I'attente
de la révélation apocalyptique, I'opéra d’Adams et de Goodman ne peut donc s’engager
que dans une seule direction, celle d’'un examen radical de tout ce que ’on croit savoir a
propos de 'expérience. C’est peut-étre 1a ce qui justifie en derniére analyse la référence
a la Chine, car si la philosophie occidentale n’a pour I'heure guére de réponses a
apporter a un tel questionnement, la tradition taoiste chére a John Cage pourrait bien
fournir quelques précieux éclaircissements sur ce point, si 'on en croit les analyses de
Frangois Jullien.

Ne s’exprimant pas dans le langage de I'Etre, la pensée chinoise est au contraire 4
I'aise pour préter attention au stade [...] oli le sensible se résorbe et se déspécifie, se
disqualifie, «s’affadit», sans pour autant verser dans linvisible de la
métaphysique ; ou les démarcations se défont et qui, dans son indifférenciation,
laisse apparaitre 'incessante transition des choses.

(Jullien, 237)
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NOTES

1. Mort en septembre 1976, Mao a eu pour successeurs Hua Guofeng, puis, a partir de 1978, Deng
Xiaoping ; celui-ci méne tout au long des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix une politique
de démaoisation que résume le slogan des « Quatre Modernisations » (en matiére d’agriculture,
d’industrie, de développement technologique et de défense nationale) (Angeloff, 51). En I’absence
de toute libéralisation politique, les effets inégalement répartis de la croissance économique ont
commencé a déstabiliser la société chinoise, prélude a une crise de régime qui se traduira en mai-
juin 1989, deux ans aprés la création de Nixon in China, par les événements de la place Tiananmen
(66). Tombé en disgrace a partir de 1975 et partisan déclaré des réformes, Zhou Enlai (Chou En-
lai) est mort en février 1976. Jiang Qing (Chiang Ch’ing) a été condamnée & mort en janvier 1981
pour son réle au sein de la Bande des Quatre ; en 1983, sa peine a été commuée en prison a vie
(elle mourra en 1991). Définitivement discrédité par le scandale du Watergate qui a éclaté en juin
1972, Richard Nixon a démissionné en aolit 1974; il a eu pour successeurs Gerald Ford
(1974-1977), Jimmy Carter (1977-1981), puis Ronald Reagan qui, en 1987, arrive au terme de son
second mandat. Maintenu par Gerald Ford dans ses fonctions de Secrétaire d’Etat, Henry
Kissinger s’est retiré de la politique en 1977, aprés la victoire de Carter ; enseignant a I'Université
de Georgetown, il dirige depuis 1982 un cabinet de conseil.

2. Dans le livret de Nixon in China, les noms propres d’origine chinoise sont transcrits selon le
systéme phonétique Wade-Giles encore en usage dans les pays de langue anglaise. En pinyin, le
systéme de romanisation recommandé par les autorités chinoises, ce nom s’orthographie « Zhou
Enlai ».

3. Dans la production de Chen Shi-Zheng, donnée au Théatre du Chitelet en avril 2012, la scéne
était surmontée d’'une grappe de moniteurs vidéo ou étaient projetés des films d’actualité
contemporains des événements. Paradoxalement, les images « authentiques», réellement
retransmises en direct, se trouvaient ainsi appartenir a un « hier » bien plus lointain que celui
auquel se réfere, dans le livret, le personnage semi-fictif de Nixon.

4. A la fin de sa vie, McLuhan s’intéresse de plus en plus a la latéralisation du cerveau, dont
I’hémisphere gauche privilégierait la pensée abstraite et la vision analytique au détriment des
modes d’appréhension intuitifs et haptiques que McLuhan associe a ’hémisphére droit. Sur ce
point, sa réflexion fait écho a celle du psychologue Julian Jaynes qui explique I'émergence de la
conscience par 'apparition de nouveaux modes de fonctionnement neuronal 4 la fin de I’Age du
Bronze, en réaction a de profonds bouleversements sociaux. Marquée par I'héritage de William
James, de Wittgenstein et de la philosophie analytique, I'anthropologie spéculative de Jaynes
prend le relais de la réflexion métaphysique sur le dualisme corps-esprit (« the mind-body
problem » ; Jaynes, 3) pour suggérer que la conscience est avant tout une métaphore :
construction langagiére liée a 'émergence de I'écriture, elle serait parvenue a supplanter les
modes ancestraux de réceptivité aux hallucinations auditives que génére 'hémisphere droit du
cerveau et que ’humanité préhistorique aurait crues d’origine surnaturelle. Ainsi, la psychologie
jaynesienne se présente comme une onto-théologie au sens strict du terme puisqu’elle affirme
'existence des dieux, assimilés au logos primitif tel qu’il se déployait avant l'invention de
Iécriture.

Transatlantica, 12013

15


http://www.earbox.com/inter011.html

« | Speak According to the Book » : écriture et logos dans Nixon in China de ...

5. Cela vaut aussi sur le plan scénique : si le geste impérieux par lequel Chiang Ch’ing brandit le
Petit Livre rouge marque la fin de I'acte 11, la deuxiéme scéne de I'acte I se déroule quant a elle dans
la bibliothéque ou eut lieu 'unique rencontre des présidents américain et chinois. Véronique
Béghain y voit une maniére de situer le maoisme dans la tradition littéraire chinoise, mais aussi
d’attirer I'attention sur I'ambivalence des rapports qu’entretenait Mao avec Iécrit, associé a
I'idéalisme bourgeois et au rdle néfaste des lettrés dans la Chine impériale (116-120).

6. Peggy Kamuf rappelle que Nixon fit les frais de I'intrusion des médias modernes dans le jeu
politique lorsqu’il sortit perdant des premiers débats télévisés entre candidats a la Maison-
Blanche pendant la campagne présidentielle de 1960 : témoin et acteur des mutations culturelles
qu'entraina le recours de plus en plus fréquent a la caméra, il avait de bonnes raisons de
regretter I’époque ot1 'image ne concurrencgait pas encore la presse écrite (86).

7. Encore employée dans les pays de langue anglaise pour qualifier ce type d’ouvrage,
I'expression de « CNN opera » s’avere quelque peu ambigué. Si elle suggére qu'une ceuvre telle
que Nixon in China aborde un sujet de nature a flatter les goiits du public habitué a regarder les
chaines d’information continue, elle sous-entend aussi que ce type de création lyrique se donne
pour matériau la télévision en tant que telle, qu’il a pour objet d’en retrouver les procédés et les
effets griace a des emprunts directs, ce qui n’est pas du tout le cas, comme on vient de le voir. Par
ailleurs, I'expression de « CNN opera » parait déja datée a I’heure de la télévision sur Internet et
des actualités diffusées en temps réel sur les tablettes tactiles ; elle présente ainsi I'intérét de
souligner I'historicité de ce type de théatre, sans doute moins liée a son sujet (au « message »
qu'il délivre a propos des relations sino-américaines) qu’a sa place dans I'évolution
technologique, bien différente — en dépit de quelques similitudes formelles — de celle qu’ont pu
occuper en leur temps les opéras historiques de Meyerbeer ou de Verdi.

8. « Avotre santé ! »

9. « [LT'on n’a jamais ici cinq voix simultanément présentes, mais généralement trois, avec deux
trés brefs passages a quatre voix. Se pose la question de savoir si cette absence de quintette réel
est liée & une réticence d’ordre dramaturgique, [...] ou si John Adams n’a pas voulu affronter
I’écriture & cinq voix réelles », s’interroge Pierre Rigaudiére (58). Outre qu’il y a bien six
personnages sur scéne et non pas cing au début de I'acte IIl — méme si Kissinger ne fait que
quelques interventions discrétes avant de s’absenter définitivement — on peut trouver
surprenant que John Adams se voie soupgonné de reculer devant les exigences techniques d’'une
polyphonie complexe, lui quun tel défi n’effraie pas dans d’autres partitions (ainsi, la scéne de la
transformation dans A Flowering Tree [2006] prend manifestement exemple sur Lux eterna [1966]
de Gyérgy Ligeti, célebre cheeur a seize voix réelles). Il y aurait sans doute beaucoup a dire sur la
maniére dont une partie de la critique musicale francaise s’obstine a instruire le procés en
incompétence de ce compositeur américain formé a Harvard.

10. Aujourd’hui pasteur au Trinity College de Cambridge, Alice Goodman est I’épouse du poéte
britannique Geoffrey Hill.

11. Le livret de Harmonium (1981), cantate pour chceur et orchestre, rassemble des poémes de
John Donne et d’Emily Dickinson, tandis que le texte de The Wound-Dresser, pour baryton et
orchestre, est emprunté & Whitman. Dans Doctor Atomic (2005), le principal personnage féminin
chante plusieurs airs composés d’aprés des poémes de Rukeyser. Le livret de El Nifio (2000) est
construit a la maniére d’une anthologie poétique, tout comme celui de The Gospel According to the
Other Mary (2012).

12. La conversion de Goodman a I'anglicanisme est intervenue au début des années quatre-vingt-
dix alors qu’elle travaillait au livret de The Death of Klinghoffer (1991), son second opéra.

13. Allusion a John Cage qui, avec humour, avait suggéré d’intituler « For the Birds » son livre
d’entretiens avec Daniel Charles ?

14. Quoique d’inspiration derridienne, I'intéressant article de Peggy Kamuf n’aborde pas cette
problématique ; il étudie la « dissémination » de la présence sous 'action de médias que Kamuf
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analyse en des termes empruntés a Walter Benjamin (85). Quant & Véronique Béghain, elle
consacre de belles pages au rdle symbolique du livre dans Nixon in China (111-125), mais sans
articuler clairement les concepts de « texte », de « théorie » et de « littérature » (125). Or non
seulement |’enjeu consiste a penser 1'écriture sans recourir aux catégories héritées de I'idéalisme
(au nombre desquelles figure l'opposition entre «théorie» et « pratique»), mais c’est
précisément le travail littéraire de Goodman qui attire I'attention sur les propriétés infra-
textuelles de I'écrit, sur ce qui en lui est offert a 'expérience mais n’entre dans aucun rapport
défini d’avance avec quoi que ce soit qui reléve du logos. Béghain a certes raison de signaler que le
rapport entre «théorie» (idéalité) et praxis révolutionnaire est un point névralgique de
I'idéologie maoiste, comme le rappellent les propos du président chinois au début de 'acte II
(113) ; a vrai dire, ce débat remonte 4 Marx lui-méme, qui dans les Théses sur Feuerbach réclame en
philosophe une percée décisive hors de la philosophie, associée aux dérives réactionnaires de
I'idéalisme bourgeois : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses maniéres ;
ce qui importe, c’est de le transformer » (Marx, 235). Toutefois, il n’y a 1a qu’un des aspects du
probléme tel qu’il est posé dans Nixon in China ; et I'on pourrait dire de méme que la librettiste et
le compositeur tentent, en littéraires, une percée hors de la littérature a la faveur du « dialogue
des genres » (Béghain, 77) propre a l'opéra lorsqu’ils délaissent les lettres au profit d’une
réflexion sur la lettre qui est bien loin de ne concerner que la poésie dramatique. Enfin, on est
tenté d’ajouter que cette double interrogation sur la possibilité d’'un accés au logos ne peut
manquer de revétir une dimension religieuse, puisque cette question joue un role déterminant
dans la tradition chrétienne depuis I'Evangile de Jean: croyante, Goodman sest trouvée
confrontée a quelque chose qui mettait en cause quelques-unes des formulations dogmatiques de
la croyance. Cette triple percée (hors de la philosophie, de la littérature et du dogme religieux)
contribue a expliquer la rencontre paradoxale du marxisme et du questionnement théologique

qui s’opére a la fin de Nixon in China sous les auspices du théatre lyrique.

RESUMES

Evocation de la rencontre historique entre I’Amérique des années soixante-dix et la Chine
maoiste, Nixon in China de John Adams et Alice Goodman attire 'attention sur le rdle cognitif de
I'écriture et notamment sur les différentes maniéres dont elle structure le rapport au monde
selon qu’elle est alphabétique ou idéogrammatique. Récurrente tout au long du 20%™ siécle nord-
américain, cette interrogation trouve sans doute sa formulation la plus développée dans les
travaux de Marshall McLuhan ; aussi est-ce d’abord vers ses travaux que I'on se tournera d’abord
afin d’identifier la contribution singuliére de Nixon in China a ce débat engagé de longue date.
Jusqu’a un certain point, ’analyse confirmera le bien-fondé d’un tel rapprochement, mais elle en
fera également percevoir les limites. Etudier Nixon in China 4 la lumiére de Understanding Media,
C’est aussi s’interroger sur le média nouveau qu’inventent Adams et ses collaborateurs, sur ses
rapports avec les médias existants, voire sur la fonction inattendue qu’il leur attribue dans un
contexte transformé par son apparition. Or la principale innovation de Nixon in China consiste de
ce point de vue a élaborer une dramaturgie du livre dont ne saurait rendre compte la
grammatologie trop sommaire que propose McLuhan. On ne saurait, du reste, lui en faire grief,
car la pensée de I'écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle part en philosophie,
pas méme chez Derrida qui pourtant s’interroge sur ses conditions de possibilité, mais pour
aussit6t I'exclure de son champ d’étude. Le présent travail n’aura pas pour ambition d’élaborer
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cette grammatologie nouvelle, mais tout au plus de suggérer, sur le mode hypothétique, a quoi

elle pourrait ressembler.

In Nixon in China, composer John Adams and librettist Alice Goodman recount 1970s America’s
historic encounter with Maoist China. In the process, they draw attention to the cognitive
function of writing and especially to the different ways in which ideogrammatic and alphabetic
writing systems shape experience and thought. While this question was repeatedly raised in
North America throughout the twentieth century, its most detailed formulation occurs in the
works of Marshall McLuhan; thus, his study of writing as a medium will be invoked in an attempt
to highlight the opera’s original contribution to this long-standing debate. Close analysis both
confirms that such a parallel is justified up to a point and reveals its limitations. No comparison
between Nixon in China and Understanding Media can be complete unless it involves an
examination of the new medium invented by Adams and his collaborators, an analysis of its
relationship with previously existing media, and a description of the new functions it assigns
them. In this regard, Nixon in China mainly innovates by exploring the theatrical potential of the
book in ways to which McLuhan’s sketchy grammatology is unable to do justice. This points to a
wider problem, as approaches to writing of the kind prefigured in Nixon in China are nowhere to
be found in philosophy, not even in the works of Derrida, who wonders whether they could exist,
yet immediately answers this question in the negative. The purpose of the present paper is not to
invent such a grammatology but, less ambitiously, to formulate a few hypotheses about the shape

it may eventually take.
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