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« I Speak According to the Book » : 
écriture et logos dans Nixon in China
de John Adams et Alice Goodman
Mathieu Duplay

1 Bien que consacré à des faits réels — la visite à Pékin du président Nixon en février
1972, prélude à la reprise des échanges diplomatiques entre les États-Unis et la Chine

communiste — Nixon in China (1987) de John Adams et Alice Goodman ne se laisse qu’en
partie  appréhender  comme  un  opéra  historique.  L’événement  est  dépeint  avec  un
grand souci d’exactitude (Goodman, 1987b, 11-12) ; toutefois, l’enjeu consiste moins à
évoquer   un   passé   encore   récent   et   pourtant   déjà   bien   éloigné   des   réalités
contemporaines1 qu’à  poursuivre,  voire  à  renouveler  la  réflexion  entamée  de  longue

date   en  Amérique   sur   les   enseignements  dont   est  porteuse   la   rencontre   avec   la
civilisation chinoise. 

2 Vue  depuis   les  États-Unis,   la  Chine  avait  rarement  semblé  aussi  mystérieuse  qu’au
début  des  années   soixante-dix,  après  vingt-cinq  ans  d’isolement  diplomatique  et  à
l’issue   de   la   Révolution   culturelle,   source   de   stupéfaction   pour   la   plupart   des
observateurs extérieurs (Angeloff, 39) ; aussi le voyage de Nixon permet-il à Adams et à
Goodman de souligner l’étrangeté d’un lieu traditionnellement perçu comme l’ailleurs
par  excellence.  Pourtant,  on   chercherait  en  vain   la  moindre   trace  d’essentialisme

esthétisant dans un ouvrage où la découverte des mondes lointains apparaît avant tout
comme   un   enjeu   éthique.   Comme   l’écrit   Véronique   Béghain,   le   spectacle   du
dissemblable   auquel   convie   Nixon  in  China  permet   surtout   de   distinguer   des
ressemblances ;   l’attention  se  fixe  sur  une  expérience  du  même au  sein  du  différent

(Béghain, 29). Jamais la distance  entre les deux cultures n’est minimisée au point de
faire perdre de vue les spécificités de la civilisation chinoise, mais cet écart persistant

n’autorise  pas  à  tenir   la  Chine  pour  une  figure  de   l’altérité  radicale,  enjeu  possible
d’une entreprise  d’appropriation néo-coloniale. Au contraire : l’épreuve de l’étranger

donne lieu à un questionnement identitaire dont nul n’est exempté, à commencer par
les voyageurs eux-mêmes ; le détour par l’Asie fait, par comparaison, surgir l’inconnu
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au cœur du familier lorsque les Américains ont la surprise de retrouver, si loin de chez

eux, un peu de leur quotidien : « I saw / A snow moon on our way here. Snow! / Snow over

China! Think of that! » s’exclame Mrs. Nixon peu après son arrivée (Goodman, 1987a, 31).
Nouvelles  ou  nouvellement  découvertes,  ces  réalités   insoupçonnées  acquièrent  bien
vite une valeur d’exemplarité : parcourir la Chine, c’est aussi apprendre à se voir soi-
même, non pas tel que l’on est, mais tel que l’on pourrait enfin devenir pour peu que la
routine  ne  porte  pas  atteinte  à   la   lucidité  tout   juste  acquise,   intuition  de   la  magie

cachée au plus intime des êtres. Aussi le voyage à Pékin se présente-t-il in fine comme

une étape du dialogue que l’Amérique entretient avec elle-même, non qu’elle se montre

indifférente à ce qui n’est pas elle, mais au contraire parce que la distance permet de
substituer, à la fausse évidence de la présence à soi, la conscience aiguë de l’intervalle

et de l’écart au cœur du même. 
[L]et us, in these next five days 

Start a long march on new highways 

In different lanes, but parallel 

And heading for a single goal, 

3 proclame Nixon au cours de la réception officielle qui clôt l’acte I (36). S’il est vrai que
les  parallèles  ne  se  rencontrent  qu’à   l’infini,  alors   la  destination  vers   laquelle   il  se
propose  de  cheminer  ne  saurait  figurer  sur  aucune  carte, trait  qu’elle  partage  avec
l’utopie.  C’est   en   tout   cas   ce  que   suggère   la  métaphore  de   l’autoroute :  d’emploi

idiomatique aux États-Unis, le vocable « highway » acquiert une résonance inattendue

dans  ce  nouveau  contexte ;  associé  à   la  geste  maoïste  et  au  souvenir  de   la  Longue

Marche, il incite à s’interroger sur ce que pourrait devenir la Grand-Route, topos de la
culture  américaine, si  d’aventure  elle   se  prolongeait  vers   l’ouest,  par-delà   l’Océan

Pacifique et jusqu’aux confins de la Mandchourie. 

4 Lorsque   les  auteurs  de  Nixon in China évoquent   l’Extrême-Orient  afin  d’élaborer  une

nouvelle poétique américaine au contact de la civilisation chinoise, ils s’inscrivent de
plus ou moins bon gré dans une double filiation à la fois littéraire et musicale. De ce
point  de  vue,   le   livret  d’Alice  Goodman  prend  place  dans  une   longue  tradition  que
domine la figure d’Ezra Pound ; quant à la musique post-minimaliste de John Adams,

elle doit beaucoup, de son propre aveu, aux leçons de John Cage, adepte du Yi King et
féru de philosophie taoïste. 

5 Avec   ce   riche   passé,   la   librettiste   et   le   compositeur   entretiennent   des   relations

ambivalentes.  Adams  n’a  pas  de  mots  assez   forts  pour   souligner  combien   l’apport
théorique  de  John  Cage   lui  paraît  essentiel,  ni  à  quel  point   la  publication  de  Silence

(1968)  a  transformé   la  musique  américaine:  « I  read this  book as a 20-year-old aspiring

composer  and found what  Cage had to  say […]  the musical  equivalent  of  the young Martin

Luther’s nailing his theses to the door of the Wittenberg church » (Adams, 2010). Toutefois, si

Adams fait l’éloge du penseur, c’est pour aussitôt critiquer le compositeur, dont il juge
les œuvres au plus haut point rébarbatives : 

I  think  much  of  [Cage’s]  later  work  is  fundamentally,  even  tediously,  didactic.  A
work like « 4’33’’« is a demonstration, a lesson in how to listen, so to speak. But to
equate its artistic value, as some have, with a work like « The Rite of Spring » is to
confuse art with philosophy.
(« Up Front : John Adams », 2010)

6 Quant à l’écriture de Goodman, elle doit plus, sur le plan formel, à l’exemple des poètes
métaphysiques   anglais   qu’à   celui   des   Cantos.  Tout   entier   rédigé   en   tétramètres

iambiques, le vers préféré d’Andrew Marvell, le livret de Nixon in China tend davantage
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vers  une   sorte  de  néo-classicisme  que  vers  une  pratique  de   la   juxtaposition  et  de
l’hétérogène   inspirée  de   l’esthétique  poundienne ;  Alex  Ross   a  même  proposé  un
rapprochement (suggestif mais discutable) entre l’aria de Pat Nixon (Goodman, 1987a,
41-43) et « The Emperor of Ice Cream » de Wallace Stevens, auteur que Marjorie Perloff
tient  pour   le  plus  brillant   représentant  d’une  poétique  moderniste  en   tous  points

opposée à celle de Pound (Perloff, 1-32). On n’en constate pas moins que Goodman se
montre tout aussi sensible que Pound à l’historicité de la littérature ; comme lui, elle
témoigne   d’une   préférence   marquée   pour   la   poésie   des   époques   antérieures   au
romantisme : « the Pound Era is the era when the norms of the Romantic crisis poem […] were

exploded, when poetry found that it could once again incorporate the seemingly alien discourses

of prose without losing its identity » (Perloff, 22). Cette découverte, Goodman la confirme à
sa manière lorsqu’elle récrit en vers les minutes des entretiens entre Nixon et Mao ou
façonne un poème dramatique en trois actes à partir de documents d’archives. De Cage
à Adams, de Pound à Goodman, pas de transmission continue, nul passage de témoin,

mais   la  persistance  d’un  questionnement  dont   le  propos  d’Adams  suggère  bien   les
affinités avec la philosophie. 

7 Or l’enjeu immédiat de cette réflexion, chez Pound comme chez Cage, n’est autre que
l’écriture  entendue  au   sens  premier  d’inscription,  de  marque   lisible,   sujette  à  des
déterminations  différentes  d’un  système  sémiotique  à   l’autre.  Si  Pound  accorde  une

telle   importance  à   la  pensée  et  à   la   littérature  chinoises,  c’est,  dit-il,  parce  que   le
recours aux idéogrammes les protège contre la tentation de l’abstraction à outrance et
les dissuade de céder à la fascination de l’incompréhensible. « Chinese ideogram does not

try to be the picture of a sound, or to be a written sound recalling a sound, but it is still the

picture of  a thing;  […] [i]t  means the thing or the action or situation »  (Pound,  21).  Aussi

l’Europe serait-elle bien inspirée, selon lui, de suivre l’exemple chinois, puisque le choix

de l’écriture alphabétique l’a privée de semblables garde-fous (19). Que les spéculations

de  Pound  soient  suspectes  aux  yeux  des  sinologues  n’enlève  rien  à  l’essentiel.  D’une

part, soutient-il, une technique d’écriture peut infléchir le rapport qu’une civilisation
donnée entretient avec le langage et avec le monde ; d’autre part, cette culture ne peut
aisément en prendre conscience par elle-même : elle a besoin pour cela de se comparer

à une tradition exogène dont elle ne partage pas les choix. Sur ce point, Cage développe
une   argumentation   analogue.  En  Occident,   composer  de   la  musique,   c’est  d’abord
l’écrire ;  le  compositeur  n’opère  pas  à  l’aide  de  sons,  ni  même  d’images  mentales  en
attente de réalisation sonore, mais trace des notes sur du papier. C’est pourquoi, selon
lui, la réflexion contemporaine sur les techniques d’écriture préfigure à coup sûr un
renouvellement imminent de la création musicale : 

Com- 
posing, if it 
is writing notes, 
is then actu-
ally writing, 
and the less one
thinks it’s thinking
the more it be-
comes what it is:
writing. Could mu-
sic be composed
(I do not mean
improvised) not
writing it in
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pencil or ink?
The answer is
no doubt Yes and
the changes in
writing are pro-
phetic. 
(Cage, 34)

8 Pour ces deux auteurs, l’écriture n’a pas nécessairement pour utilité de noter les sons —
ceux de la langue ou de la composition musicale, peu importe au fond ; pour sa part,
Cage doute même qu’il y ait un sens à s’interroger sur les rapports entre la graphie et
les phénomènes sonores censés à tort s’y rattacher : « Composing’s one thing, performing’s

another,  listening’s  a  third.  What  can  they  have  to  do  with  one  another ? »   (15)  Aussi

s’interrogent-ils sur la véritable fonction de l’écrit, qui est de guider le déploiement de
la   pensée   en   favorisant   d’emblée certains  modes   d’activité   cognitive   aux   dépens

d’autres qui du coup se trouvent négligés, voire discrédités. Récurrente tout au long du
20ème siècle nord-américain, cette problématique trouve sans doute sa formulation la
plus développée dans les travaux de Marshall McLuhan, qui à l’instar de Pound oppose
l’écriture alphabétique à la « méthode idéogrammatique » chère à la tradition chinoise

et à qui Cage se réfère fréquemment à partir des années soixante-dix. Selon McLuhan,

[…] « linear thinking » is not merely a figure of speech, but a mode of activity which
is peculiar to the anterior regions of the left hemisphere of the brain. […] [T]he use
of the alphabet, with its  emphasis on linear  sequence, stimulates  mastery  of this
area  of  the  brain  in  cultural  patterns.  […]  [T]he  written  alphabet,  with  its  linear
structure,  was  able   to   create   the   conditions   conducive   to   the  development  of
Western science, technology, and rationality. 
(McLuhan, 1989, 58)

9 Telle  est  la  problématique  qu’Adams  et  Goodman  héritent  de  leurs  prédécesseurs  et
que, comme eux, ils tentent d’explorer à la lumière de l’exemple chinois. Tenants d’une

pensée politique conservatrice, défenseurs des valeurs traditionnelles, les époux Nixon

pressentent  pourtant  dès   leur   arrivée   en  Chine   l’imminence  d’un  bouleversement

spirituel,  véritable   révolution   intérieure  qui   les   fera  accéder  à  un  nouvel   état  de
conscience ; sans le savoir, Mrs. Nixon fait écho à Cage lorsqu’elle annonce les surprises
qui attendent une Amérique plongée dans un sommeil plein de rêves prophétiques : 

This is prophetic! […] 
Let the eternal plan resume: 
In the bedroom communities 
Let us be taken by surprise; 
Yes! Let the band play on and on. 
(Goodman, 1987a, 41)

10 S’il en est ainsi, c’est que le propre de l’événement qu’ils vivent est de les confronter à
de nouveaux modes de fonctionnement sémiotique à mesure qu’ils explorent le pays du
Petit  Livre  rouge  et  des   Analectes de  Confucius,   textes  que   tout  oppose   en   termes

idéologiques   mais   qui   ont   en   commun   d’illustrer   les   pouvoirs   insoupçonnés   de
l’idéogramme. Nixon in China œuvre ainsi à l’élaboration d’une nouvelle « grammaire »
attentive   à   la  manière  dont   les  procédés  d’écriture   structurent   l’expérience   et   le
devenir des êtres (McLuhan, 1989, 33) ; c’est sa manière de contribuer à la réinvention

de soi qu’appelle le voyage en Chine, premier contact avec un ailleurs où des modalités

non alphabétiques de l’inscription interrogent les catégories habituelles de l’esthétique

et de l’épistémologie. 
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11 Indéniablement doté d’une pertinence philosophique, ce travail ne relève pourtant pas
de   la  philosophie  à  proprement  parler,   comme  Adams   le   laisse  entendre   lorsqu’il
critique   le   « didactisme »   de   Cage.   Nixon  in  China  pousse   jusqu’à   son   terme   un
questionnement dont il ressort que l’écriture n’est pas un objet de pensée car elle se
déploie  à  distance  du   logos dans  une  dimension  de   l’expérience  concrète  qui  ne  se
donne pas d’emblée la connaissance pour horizon : éprouver le mystère de l’écrit dans

son  opacité  sensible,  et  non  chercher  à   l’aborder  de  quelque  manière  que  ce  soit  à
l’aune  d’une   idéalité  à   laquelle   il  demeure  une  fois  pour  toutes  étranger,  tel  est   ici
l’enjeu. À moins bien sûr qu’il ne faille entendre par « philosophie » autre chose que ce
que l’on désigne ainsi en Occident et aller jusqu’au bout d’une démarche qui incite à
rechercher dans la tradition chinoise, par exemple chez Laozi (Lao-tseu), une réponse

non logocentrique à la question « Qu’appelle-t-on penser ? ». 
Winding and twisting: she cannot be named;
She reverts back to when there was beingless. 
She is called « the shape without a shape »; « the image of what is not a thing. »
She is obscure light! 
(Laozi, 31)

12 Afin d’approfondir cette problématique, on examinera d’abord, dans les pages qui vont

suivre, la comparaison que propose Nixon in China entre deux manières qu’a l’écriture
de structurer le rapport au monde selon qu’elle est alphabétique ou idéogrammatique.

Jusqu’à un certain point, cette analyse confirmera le bien-fondé d’un rapprochement

avec la pensée de McLuhan, mais elle en fera également percevoir les limites. Étudier
Nixon in China à la lumière de Understanding Media, c’est aussi s’interroger sur le média

nouveau  qu’inventent  Adams  et  ses  collaborateurs,  sur  ses  rapports  avec  les  médias

existants,   voire   sur   la   fonction   inattendue   qu’il   leur   attribue   dans   un   contexte

transformé par son apparition. Or la principale innovation de Nixon in China consiste de
ce point de vue à élaborer une dramaturgie du livre dont ne saurait rendre compte la
grammatologie  trop  sommaire  que  propose  McLuhan.  On  ne  saurait,  du  reste,  lui  en
faire grief, car la pensée de l’écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle

part en philosophie, pas même chez Derrida qui pourtant s’interroge sur ses conditions

de  possibilité,  mais  pour  aussitôt  l’exclure  de  son  champ  d’étude.  Le  présent  travail
n’aura pas pour ambition d’élaborer cette grammatologie nouvelle, mais tout au plus de
suggérer, sur le mode hypothétique, à quoi elle pourrait ressembler. 

 

Du médium au média : écriture et partage du sensible

13 Le  modernisme   littéraire  a  pour  particularité  de  mettre  en  valeur   l’autonomie  du
médium,  avance  Charles  Bernstein (94) ;  avant  tout  consciente  d’être  écrite,  au  sens

matériel  du  terme,   la  poésie  moderniste  se  reconnaît  à  ce  qu’elle  met  en  œuvre  ce
qu’écrire veut dire, commente Isabelle Alfandary (10). On peut souscrire sans réserve à
cette  affirmation   tout  en  observant  qu’elle   sous-entend  une  prise  de  position   sur
l’indépendance  du   littéraire,  de   l’écriture  appréhendée  cette  fois  dans  sa  dimension

esthétique et savourée pour son intransitivité, ainsi qu’Alfandary l’ajoute aussitôt (10) à
la  suite  de  nombreux  auteurs  modernistes  qui  trouvent  en  Mallarmé   leur  principal

inspirateur. Or si Nixon in China prend acte — en écho à John Cage et, indirectement, à
Ezra Pound — des interrogations modernistes sur l’écriture, force est de constater que
la question posée par Adams et Goodman ne se laisse que malaisément formuler en ces
termes. Ce qui est en jeu dans cet opéra, c’est au contraire l’inéluctable transitivité de
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l’écrit, son aptitude à exercer simultanément une influence dans tous les domaines de
la  pensée  et  de   l’expérience  y  compris   les  plus  éloignés  de  celui  que   l’on  réserve
d’ordinaire  à  la  littérature ;  et  si  cette  capacité  s’avère  aussi  prononcée,  c’est  que  la
problématique de l’inscription ne se laisse pas circonscrire à la sphère linguistique mais

engage  l’ensemble  de  notre  rapport  au  monde,  comme  en témoigne  la  manière  dont

Cage emploie le mot de « writing » pour désigner indifféremment le discours écrit et la
notation musicale, qui peut se passer entièrement des mots. 

14 À la question du médium défini comme le matériau scriptural dont se sert le poète, on
est donc tenté de substituer celle du média au sens de McLuhan, agent d’un partage du
sensible   bien   différent   de   celui   qu’étudie   Jacques   Rancière.   Au   nombre   des
« prolongements de l’humain » (« extensions of man ») grâce auxquels nous sommes en
mesure   d’étendre   notre   système   nerveux   par-delà   les   frontières   de   notre   corps,
l’alphabet  se  montre  à   lui  seul  capable  de  déséquilibrer  notre  rapport  sensoriel  au
monde en faveur du visuel et de tout ce qui s’y rattache, au premier chef une certaine

conception de l’idéalité, de la causalité et du sujet pensés sur le modèle de l’activité de
lecture.  Selon  McLuhan,  ce  qui  fait   les  frais  de  cette  transformation,  c’est   l’élément

auditif-tactile (McLuhan, 1989, 59), avec lequel l’idéogramme n’a pas rompu car il agit à
la  manière  d’une  Gestalt  indécomposable   (McLuhan,  1964,  92) ;  du  reste,  ajoute-t-il,
l’essor des nouveaux médias audio-visuels et informatiques est en passe de corriger ce
biais caractéristique de la culture occidentale (McLuhan, 1989, 88). De ce point de vue,
la  principale  innovation  de  Cage  consiste  à  inventer  un rapport  nouveau  entre  l’œil,

l’oreille et la main : chez lui, la notation musicale ne propose plus une analyse du flux
sonore   selon   les   hauteurs   et   les   durées,  mais   encourage   une   approche   de   type
gestaltiste, par exemple dans les Song Books (1970). Peu importe en définitive que l’on
mette ou non par écrit les sons musicaux, si tant est que cette alternative ait un sens ;
l’essentiel est de ménager une voie d’accès à la musique qui ne trahisse plus, d’emblée

et par principe, sa nature auditive/haptique et qui lui permette enfin d’entrer dans un
rapport non conflictuel avec la vision. 

15 On mesure sans peine l’intérêt de cette réflexion pour un compositeur (Adams) et un
écrivain   (Goodman) attelés   à   un   projet   d’ouvrage   qui   mêle   poésie,   musique   et
représentation scénique, d’autant que cet opéra a pour sujet une rencontre au sommet

minutieusement organisée en fonction des exigences de la retransmission télévisée. De

fait, le livret de Nixon in China cherche à proposer une nouvelle répartition du sensible,

même s’il ne va pas jusqu’à inventer pour cela des modes originaux d’inscription. 
It’s prime time in the U.S.A.
Yesterday night. They watch us now;
The three main networks’ colors glow
Livid through drapes onto the lawn,

16 chante Nixon à sa descente d’avion, peu après sa poignée de main historique avec Chou

En-lai2 (19).  Goodman  recourt   ici  au  procédé  traditionnel  de   l’hypotypose :  dans  ces
quelques vers, la fonction première du logos est de donner à voir. Or ce qui est vu, c’est
d’abord la vision en tant que telle, les transformations qu’un même contenu subit sous
l’action   de   différents   médias,   et   non   ce   contenu   lui-même.   Perçue   par   les
téléspectateurs  américains,   la  rencontre  des  deux  hommes  diffère  subtilement  de   la
scène  qui  vient  de  se  dérouler  devant   le  public  de   l’Opéra :   lorsque   j’assiste  à  une

représentation  de  Nixon  in  China,   je  suis   là  maintenant   (« now »),  alors  que   l’image

télévisée,  pourtant  retransmise  en  direct,  appartient  au  passé  (« yesterday night »)  en
raison du décalage horaire3. À la faveur de cette mise en abyme s’introduit un écart au
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sein du visible (Kamuf, 89), associé à un effet de brouillage puisque le texte ne décrit
pas l’image télévisée mais se contente d’évoquer ses reflets à travers les rideaux tirés,
autrement   dit   sa   résonance   visuelle,   analogue   aux   échos   planétaires   qu’éveille
l’événement. Le contour intelligible, les délimitations rigoureuses s’estompent au profit
d’une forme de diffusion propice à des effets de synesthésie : d’un côté, l’œil cesse de
privilégier l’écran du téléviseur et explore tout l’espace du visible, à la manière d’une

écoute non directionnelle ; de l’autre, la poignée de mains entre Nixon et le premier

ministre chinois attire l’attention sur les liens qu’entretiennent la tactilité et l’haptique

avec   l’exercice   du   pouvoir   politique   dans   une   société   où   la   transmission   de
l’information  ne  s’opère  plus  prioritairement  par  l’intermédiaire  de  la  presse  écrite.
Paradoxalement,   le  recours  à  un  procédé  rhétorique  censé  privilégier   la  vision  finit

ainsi par produire l’effet inverse, sans doute parce que tout est en l’occurrence affaire
de  contexte :   la   situation  n’en  appelle  pas  au   regard  analytique  d’un  observateur-
lecteur détaché, mais à l’exploration intuitive et multi-sensorielle d’un environnement

non euclidien où le temps ne s’écoule plus de manière linéaire, puisque l’on peut y être
à la fois « aujourd’hui » et « hier ». C’est en ce sens, sans doute, que Nixon est bel et
bien « en Chine », ce qui d’avance contribue à rendre problématique son allusion aux
voies parallèles d’une autoroute à l’américaine, si semblables à des vers juxtaposés sur
la page. Comme l’indique en effet McLuhan, l’espace des mathématiciens, celui où les
parallèles se rejoignent à l’infini, se présente lui-même comme un produit de la culture
visuelle  à   laquelle   l’alphabet  donne  naissance,  et   il  ne   saurait  être  confondu  avec
l’espace réel, celui des astronomes ou des explorateurs. « There are no straight lines in

space; as Einstein pointed out parallel lines do not meet in infinity. They simply curve back upon

themselves » (McLuhan, 1989, 133). 

17 Selon  McLuhan,   la   tradition  philosophique   fondée  par  Platon  et  Aristote  est  pour
l’essentiel d’inspiration dialectique, si par « dialectique » on entend la parole abordée
sous l’angle de l’idéalité et considérée indépendamment du discours effectif ; liée à la
prédominance  de   l’alphabet  phonétique  qui  permet  à   l’écrit  de   se  donner  pour   la
représentation   silencieuse   du   discours,   cette   orientation   s’est   trouvée   confirmée,

depuis   la  Renaissance,  par   l’invention   de   l’imprimerie.  De   ce   fait,   la  philosophie

occidentale privilégie l’abstraction, « with its […] emphasis on […] absolutes, and on correct

thought  form  (sequence),  irrespective  of  content  or  audience »   (McLuhan,  1989,  33).  En
revanche,   elle   peine   à concevoir   un   rapport   au   monde   fondé   sur   un   mode

d’appréhension autre que visuel, ce qui la rend inapte à rendre compte des mutations

technologiques en cours (34). McLuhan propose donc de réhabiliter la grammaire, qu’il
définit comme l’étude de la manière dont le logos structure le devenir ; dans cet esprit,
il   lui  recommande  de  s’appuyer  sur   l’étymologie  ainsi  que  sur  une  forme  d’exégèse
attentive à la pluralité des niveaux de signification (« multiple-level exegesis », 33). 

18 Si Nixon in China présente une pertinence pour la philosophie, c’est notamment parce
qu’elle y est soumise à un examen critique analogue à celui que préconise McLuhan,

quand elle n’y est pas traitée, pour les raisons qu’il énumère, comme un objet de satire.
« Ah, the philosopher ! I see / Paris can spare you then », s’exclame Mao (Goodman, 1987a,
21)  lorsqu’il  fait  la  rencontre  de  Kissinger,  homme  politique  mais  aussi  universitaire

renommé. Manifestement ironique, ce commentaire fait mouche, car le personnage de
Kissinger  ne  brille  guère  par  son  habileté  dialectique :  à  l’acte  I,  il  peine  à  suivre  le
raisonnement de Mao, certes particulièrement retors ; il réapparaît à l’acte II grimé en
tortionnaire lubrique dans le ballet révolutionnaire offert par Chiang Ch’ing à ses hôtes
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américains ; et  lors de  sa  dernière  intervention à  l’acte  III, il  se  borne  à  demander  à
Chou  En-lai  où  se  trouvent   les  toilettes  (61).  Le   livret  met  tout  particulièrement  en
évidence sa perplexité face aux jeux grammaticaux auxquels, dans le même temps, Mao

se livre en virtuose. « You’ve got my vote. / I back the man who’s on the right », lance le
dirigeant   communiste   à  Nixon   à  propos  des   élections  prochaines.  Kissinger   tente

aussitôt de corriger cette déclaration surprenante en modifiant la préposition : « Who’s 

in the right you mean », ce qui lui vaut un démenti sans équivoque : « No, no. / […] I like

right-wingers :  Nixon, Heath… »   (23).   Le  diplomate   fait   ainsi   les   frais  du   jeu   sur   la
polysémie   du   terme   « right »   par   lequel  Mao   indique   qu’il   soutient   la   « droite »
américaine pour des raisons stratégiques même s’il ne lui donne pas « raison » sur le
plan  idéologique :  l’un  peut  aller  sans  l’autre,  contrairement  à  ce  que  semble  penser

Kissinger non sans fatuité. Si ce dernier représente la philosophie, il est clair que Mao

figure  ici  la  poésie,  autrement  dit  une  écoute  du  signifiant  avant  tout  attentive  à  la
manière dont, simultanément, il construit et interroge le sens des énoncés même les
plus   simples.   Toutes   considérations   politiques   mises   à   part,   il   n’est   donc   guère
surprenant  que   le   texte  poétique  de  Goodman  prenne   si   clairement  parti   contre

l’homme   d’État   américain,   enclin   à   négliger,   au   nom   de   la   logique,   les   effets
pragmatiques du discours. 
 

Logocentrisme et dramaturgie du livre

19 Toutefois, l’analogie entre Nixon in China et le propos de McLuhan reste d’une portée
limitée, car si Adams et Goodman comptent, via Cage, parmi ses héritiers intellectuels,

le  matériau   grammatical   qu’ils  manipulent   s’avère   d’une   richesse   suffisante  pour
pousser  sa  réflexion  dans  ses  derniers  retranchements,  voire  pour   faire  apparaître
quelques-uns des impensés qu’elle véhicule. Encore très marqué, à son corps défendant,

par un héritage philosophique qu’il ne remet que partiellement en question, McLuhan

cherche entre autres choses à rendre compte de l’emprise exercée par l’écrit dans tous
les  domaines  de   l’expérience  humaine ;  or  si   la  pensée  elle-même  est   tributaire  de
l’écriture,  alors  peut-être   faut-il  en  déduire  que   celle-ci  est,  à   strictement  parler,
impensable, à moins bien sûr de revoir radicalement — plus radicalement peut-être que
la philosophie n’est capable de le faire — ce que « penser » signifie. 

20 Pour  plusieurs  raisons  —  notamment  l’accent  mis  sur  l’expérience  sensorielle,  sur  le
rôle de l’idéogramme comme Gestalt ou encore sur les effets d’intentionalité inhérents à
la manière dont les figures construites par la technologie prennent sens par contraste

avec   un   arrière-plan   (« ground »)   dont   elles   sont   inséparables   —   la   réflexion   de
McLuhan  s’inscrit  dans   le  droit   fil  de   la  phénoménologie.  Or   il  n’évite  pas   le  biais
logocentrique qui caractérise souvent ce type d’analyse, puisqu’il affirme sa croyance

en l’unité primordiale d’un Verbe que l’adoption par les Grecs de l’alphabet phonétique

aurait ensuite fragmenté de manière « catastrophique » (McLuhan, 1989, 32). Tout sauf
postmoderne au sens de Lyotard, McLuhan élabore peu à peu un « grand récit », pour
ne pas dire un mythe, destiné à mettre en lumière l’histoire tragique de la subjectivité
occidentale ;  et  ce  récit  s’appuie  sur  une  référence  de  plus  en  plus   insistante  à   la
physiologie  du  cerveau  humain,  autrement  dit  sur  une  ontologie  de   la  pensée  que
complète  l’attention  portée  au  pouvoir  germinatif  du  logos,  « seeds embedded in things

animate and inanimate which structur[e] and infor[m] them and provid[e] the formal principles

for their being and growth » (33)4. 
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21 Avant tout préoccupés par les questions liées au chant et à la composition musicales,

Adams et Goodman auraient pu trouver des raisons de partager ce logocentrisme, qui
est  aussi  un  phonocentrisme  puisque  McLuhan  affirme  que   l’écriture  alphabétique,

sous  couvert  de  transcription  phonétique,  trahit  l’expérience  de  l’oralité.  Or  c’est  le
contraire qui se produit : à tous les niveaux, l’écrit se montre prioritaire dans Nixon in

China. Le livret de Goodman est l’œuvre d’une lettrée, voire d’une érudite ; son travail
de  composition  poétique  relève  d’abord  de  la  réécriture,  et  il  suffit  de  lire  On China,

l’ouvrage semi-autobiographique où Henry Kissinger résume les enseignements qu’il a
tirés  de  sa   longue  fréquentation  de   la  Chine,  pour  mesurer  avec  quelle  précision   la
scène  de   la   rencontre  entre  Nixon  et  Mao   (I.2)   restitue   la   teneur  des  documents

d’archives   (Kissinger,  255-262).  Qui  plus  est,   le   texte  ne  cesse  de   souligner  que   le
discours  des  personnages  puise  constamment  à  des  sources  écrites.  Mao  reçoit  ses
visiteurs  dans   sa  bibliothèque ;  à  peine  engagée,   la   conversation  donne   lieu  à  un
compliment sur ses ouvrages (Kissinger : « The Chair- / Man may be gratified to hear / He’s

read  at  Harvard.  I  assign  /  All  four  volumes » ;  Goodman,  1987a,  21),  politesse  que   le
président chinois prend soin de rendre avant de prendre congé : « Six Crises isn’t a bad

book », observe Mao non sans condescendance, sur quoi Nixon souffle à Chou En-lai :
« He  reads  too  much »   (30).   De   bout   en   bout,   le   livret   s’avère   truffé   d’allusions

intertextuelles  parfois  éclairantes,  souvent  délibérément   incongrues,  comme   lorsque
Mao emploie l’expression « Piecing the broken Golden Bowl » (27), traditionnelle dans la
poésie   chinoise   (Cantagrel,   71,   note   14)   mais   d’abord   associée,   dans   l’esprit   du
spectateur anglophone, à l’Ecclésiaste (12 : 6) et au roman de Henry James. Le spectateur
finit par en conclure que les personnages de Nixon in China ne peuvent prendre la parole
sans mobiliser une vaste culture littéraire, que les énoncés qu’ils prononcent ne font

sens que sur fond de lectures préalables et que le destin de la parole est, dans cet opéra,
de revenir à l’écrit aussitôt qu’elle a été prononcée. C’est en tout cas ce que suggère la
présence,   aux   côtés  de  Mao,  de   trois   sténographes   chargées  de   saisir   au   vol   ses
moindres propos et de les retranscrire pour la postérité. 

22 On  a  noté  plus  haut  que   le   livret  attire   l’attention  sur   le  rôle  de   la  télévision  dans

l’Amérique des années soixante-dix ; il est d’autant plus intéressant de constater que la
conversation  entre   chefs  d’État  y  porte  avant   tout   sur   les   terrifiants  pouvoirs  de
l’écriture.  « The  Chairman’s  books  enthralled  /  A  nation,  and  have  changed  the  world »,
observe Nixon ; à quoi Mao répond que l’écrit ne vaut qu’une fois devenu le guide de la
pensée :  « Those books of mine / Aren’t anything. Incorporate / Their words into a people’s

thought /  […],  then say /  They live »  (21).  La  véritable  signification  de  cet  échange  en
apparence  badin  apparaît  à   la  fin  de   l’acte  II   lorsque  Chiang  Ch’ing,  en  proie  à  une

inquiétante exaltation, brandit le Petit Livre rouge : 
I am the wife of Mao Tse-Tung 
Who raised the weak above the strong 
When I appear the people hang 
Upon my words, and for his sake […] 
I speak according to the book […]. 
(57)

23 Comparable   par   sa   fureur   virtuose   au   second   air   de   la   Reine   de   la   Nuit,   cet
impressionnant  numéro  de  colorature  dramatique  semble  de  prime  abord   installer

l’auditeur dans un univers logocentrique, puisqu’il ne laisse planer aucun doute quant

aux désastres que peut entraîner le moindre mot prononcé, au nom du vieux président,

par   l’égérie  de   la  Bande  des  Quatre.  Pourtant,   la  suite  du  texte  montre  bien  que   la

« I Speak According to the Book » : écriture et logos dans Nixon in China de ...

Transatlantica, 1 | 2013

9



parole de Chiang Ch’ing doit sa dangereuse efficace à l’autorité de l’écrit. Le jeu de mots

qui   dit   l’horreur   de   cette   dérive   totalitaire   se  présente   d’abord   comme  un   effet
d’écriture : c’est le choix de placer le vocable « hang » à la fin d’un vers, juste avant un
passage à la ligne, qui incite à y voir une allusion à la pendaison au lieu de le traiter
comme   un   élément   dé-sémantisé   d’une   expression   toute   faite.   Qui   plus   est,   le
compositeur préserve ce double sens en ménageant une pause dans la mélodie après le
premier énoncé du mot « hang » : en l’occurrence, c’est donc la lettre qui guide le chant.

Point  culminant  et  conclusion  du  deuxième  acte, l’air  de  Chiang  Ch’ing  se  termine

fortissimo  sur   le  mot  « book »  chanté  douze   fois   sur  un   intervalle   tendu  de  quinte

augmentée dans le suraigu de la voix ; ainsi, le spectateur ne peut ignorer que Nixon in

China relève, à tous les niveaux, d’une dramaturgie du livre5. 

24 Si   l’on   se   laisse  guider  par   les  grandes   lignes  de   l’argumentation  développée  par
McLuhan, on est tenté de conclure que Nixon in China attire ironiquement l’attention

sur  la  façon  dont  ces  acteurs  majeurs  de  la  vie  politique  internationale  à  l’ère  de  la
mondialisation trahissent leur attachement nostalgique à une conception surannée de
l’écrit, celle qui avait encore cours du temps de leur jeunesse, à l’époque de la Longue

Marche et de la bataille du Pacifique (Goodman, 1987a, 61-70)6 ; mais une lecture fine de
la partition et du livret laisse apparaître une situation plus complexe. Dans The Global

Village, McLuhan avance que tout nouveau média agit sur son environnement culturel
de quatre manières que résume la figure de la « tétrade » : il crée un nouveau mode de
rapport   au   monde,   il   en   frappe   un   autre   d’obsolescence,   il   remet   à   l’honneur

(« retrieves ») un média précédemment devenu obsolète et il tend in fine à se confondre

avec son propre contraire sous l’effet du passage à la limite que son succès même ne

peut  manquer  d’entraîner  (McLuhan,  1989,  10).  Ce  que  l’opéra  crée  ou  met  en  avant

(« enhances »), c’est, on l’a dit, une alliance originale de l’œil, de l’oreille et de la main,

une  expérience  holistique  de   la  musique,  de   l’action  scénique  et  du  chant  dans  un
espace  où   les   images  et   les  sons  rayonnent  de  manière  multi-directionnelle,  faisant

appel à l’intuition et à l’affect non moins qu’à la mémoire historique et à la réflexion
politique. Du même coup, le théâtre d’Adams et de Goodman condamne la télévision à
l’obsolescence : il s’aventure sur le même terrain qu’elle, mais pour aller beaucoup plus
loin.   Comme   l’observe   Michael   Steinberg,   cet   opéra   s’avère   infiniment   plus
convaincant, plus « vrai », que les images d’archives même les plus fiables (Steinberg,

110). Lorsqu’il assiste à la rencontre entre Nixon et Mao, le spectateur a l’impression

troublante de savoir enfin ce qui s’est réellement passé ce jour-là (116), non parce que
le  texte  révèle  des  informations  inédites  —  au  contraire,  il  se  borne  à  restituer  sous
forme  versifiée  ce  que  l’on  savait  déjà  depuis  longtemps —  mais  parce  que  le  média

choisi par Adams et Goodman est beaucoup plus « chaud » que la télévision, selon la
terminologie de McLuhan : il fait preuve d’une « définition » supérieure qui favorise des
effets   de   surdétermination,   et   il   en   appelle   beaucoup   moins   à   l’imagination   du
spectateur/auditeur,  encouragé  à  rester  passif   face  à  un  message  saturé   (McLuhan,

1964, 24-25)7. Du même coup, l’opéra remet à l’honneur la culture pré-télévisuelle de
l’écrit,  ce  qui  lui  permet  de  redécouvrir  le  pouvoir  mystérieux,  à  la  fois  créateur  et
destructeur, du livre. Tout sauf passéiste, l’art d’Adams et de Goodman ne cherche pas à
interpréter coûte que coûte le nouveau à l’aune de l’ancien ; au contraire, il s’aventure

dans une direction imprévue, car si la présentation matérielle du livre (ce que McLuhan

appelle la « figure ») n’a pas changé, l’arrière-plan (« ground ») qui lui donne sens est
tout à fait nouveau, ce qui en renouvelle profondément la fonction. 
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Écriture et expérience

25 L’enjeu consiste donc à comprendre comment et à penser ce nouvel avatar de l’écriture
sans s’appuyer sur un savoir acquis que tout incite à suspecter. Curieusement (ou peut-
être   tout   à   fait   naturellement,   en   raison   de   ses   présupposés   logocentriques),   la
grammaire que McLuhan appelle de ses vœux n’a rien d’une grammatologie ; jamais il
ne  s’engage  dans  une  réflexion  fine  sur   les  spécificités  des  systèmes  d’écriture,  des
« idéogrammes »  orientaux  —  un   linguiste  parlerait  plutôt  de  « logogrammes »,  de
signes renvoyant à des mots entiers plutôt qu’à des « idées » appréhendées sans autre
forme   de   médiation   —   ou   de   l’alphabet   hâtivement   qualifié   de   « phonétique »
(formulation imprudente, car il revient à l’usage de déterminer le degré de proximité

entre graphie et phonie non moins qu’à la forme ou à la répartition des lettres). À ce
niveau, le propos de McLuhan n’est guère innovant, et il se contente de reprendre sans

états d’âme quelques idées reçues, excepté dans les cas où elles posent manifestement

problème. Or le livret de Nixon in China conteste d’emblée tous ces clichés, à commencer

par   la  dichotomie,   idéologiquement  suspecte  mais  omniprésente  chez  McLuhan,  qui
oppose   l’« Orient »  à   l’« Occident »,  même  définis  a  minima comme  de  simples  aires
linguistiques. 

26 Compte tenu du sujet traité, le spectateur serait par exemple en droit de s’attendre à ce
que soit abordée la problématique de la traduction ; or il n’y a pas dans Nixon in China

un seul emprunt à la langue chinoise, excepté un « Gam bei8 ! » stéréotypé dans la scène

du banquet (Goodman, 1987a, 35). Avec beaucoup de subtilité, Adams et Goodman tirent

profit d’une convention du théâtre lyrique en vertu de laquelle tous les personnages

parlent la langue du public, quelle que soit leur nationalité : Mao, Chou En-lai et Chiang

Ch’ing   s’expriment  de  bout   en  bout  dans  un   anglais   impeccable,   ce  que   souligne

ironiquement   la  présence  de   sténographes-interprètes  auprès  du  président  chinois

(comme il n’y a rien à traduire, elles se contentent de répéter ses propos verbatim, ce
qui  produit  un  effet  comique  tout  en  accentuant   le  caractère  non-directionnel  d’un
discours  et  d’un  chant  qui  semblent  le  fait  de  plusieurs  individus  à  la fois).  Ainsi,  la
même langue — l’anglais standard — vaut tantôt pour le mandarin, tantôt pour l’idiome

américain  de  Kissinger  et  de  Nixon,  ce  qui  la  rend  étrangement  indéfinissable.  Il  ne

s’agit   pas   de   laisser   entendre   que   le   chinois   et   l’anglais   sont   en   quelque   sorte
identiques ;  au  contraire,   l’attention  du  spectateur  est  attirée  sur   les  obstacles  qui
empêchent la parole de circuler librement par la structure dramaturgique particulière
de  l’acte  III,  qui  met  en  présence  les  deux  couples  présidentiels,  le  Secrétaire  d’État
américain et le premier ministre chinois mais évite avec soin de mêler leurs voix dans

un  grand   sextuor   à   la  manière  de   Lucia  di  Lammermoor9.  Ce  qui  prédomine,   c’est
l’impression  de  ne  plus  savoir  clairement  où  passe   la   frontière  entre   les différents

idiomes :   l’épouse   du   président   Mao   lance   un   retentissant   « We’ll  teach  /  These

motherfuckers how to dance ! » avant d’exécuter avec son mari une langoureuse danse de
salon   (61),   alors   que   jamais   les   personnages   américains  ne   s’autorisent   de   telles
expressions argotiques. A fortiori, il devient impossible de déterminer le statut exact des
différents systèmes d’écriture à partir du moment où l’anglais le plus familier tient lieu
d’une   langue  asiatique  que  des  auteurs  tels  que  Pound  ou  McLuhan  considèrent,  en
raison  de  son  recours  à   l’idéogramme,  comme   l’expression  d’un  rapport  au  monde

radicalement   étranger   à   l’épistémè  occidentale.  Œuvre  d’un  poète   indifférent   à   la
reconnaissance sociale mais proche des milieux littéraires les plus innovants10 et d’un
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musicien lecteur de Walt Whitman, de Muriel Rukeyser et d’Emily Dickinson11, Nixon in

China est  un  opéra  au  plus  haut  point  « écrit »,  c’est-à-dire  moderniste  au  sens  où
l’entend Charles Bernstein. Pourtant, on ne peut en déduire qu’il insiste sur le rôle de la
littéralité, car il est hasardeux de parler de « lettre » dans un contexte où l’alphabet est
mis en position de fonctionner comme une écriture d’un type tout à fait différent sans

pour autant perdre aucune de ses caractéristiques formelles. 

27 Tout ceci entraîne des conséquences importantes quant aux rapports entre littérature
et philosophie. À son corps défendant, McLuhan persiste à proposer une philosophie de
l’écriture,   c’est-à-dire   à   l’aborder   à   l’aune   d’une   idéalité   abstraite   considérée

indépendamment de ses déclinaisons empiriques. Cette idéalité, c’est ce que désigne en
anglais le mot « word », autrement dit le Verbe (le logos) présenté comme une réalité
accessible aux sens, mais implicitement opposé aux manifestations visibles ou audibles
du langage (Understanding Media comporte trois chapitres respectivement intitulés The

Spoken Word, The Written Word et The Printed Word : dans ces conditions, on est en droit
de   se  demander   à   quoi   le  mot   « word »   renvoie   si,  pris   isolément,   il  ne  désigne

précisément ni la parole, ni l’écrit, ni le texte imprimé). Quoique concret (puisqu’il se
prête à une étude phénoménologique), le Verbe selon McLuhan ne peut être saisi sous
tous ses aspects lors d’aucune expérience particulière et ne se manifeste jamais que de
manière fragmentaire — d’où l’allusion qu’il fait, dans Understanding Media, à la Tour de
Babel : 

Language […] may have been the “Tower of Babel” by which men sought to scale
the highest heavens. Today computers hold out the promise of a means of instant
translation of any code or language into any other code or language. The computer,
in short, promises by technology a Pentecostal condition of universal
understanding  and  unity  […]  [a]  condition  of  speechlessness  that  could  confer  a
perpetuity of collective harmony and peace.
(McLuhan, 1964, 87).

28 Ouvertement   marqué   par   l’héritage   chrétien,   ce   discours   millénariste   tranche

curieusement   sur   le   texte  de  Goodman,   croyante   et  prête   à   glisser  des   citations

bibliques dans Nixon in China mais, sur le fond, beaucoup moins disposée à s’aventurer

en direction d’une théologie de l’écriture. Prononcés par Chou En-lai, les derniers mots

du  livret  font  écho  au  Nouveau  Testament :  « Outside this room the chill of Grace / Lies

heavy  on  the  morning  grass »   (Goodman,  1987a,  71).   Incongrue  dans   la  bouche  d’un
personnage  historique   connu  pour   son   adhésion   à  un   communisme  officiellement

athée,  cette  allusion  aux  Actes  des  Apôtres  (2 :  1-4)  suscite  avant   tout   la  perplexité,
d’autant  que   le   texte   fait  référence  à  un  concept chrétien  alors  que  son  auteur  se
revendiquait   encore,   à   l’époque   de   la   rédaction,   du   judaïsme   réformé12.   L’image

paradoxale sur laquelle se clôt cet opéra est celle d’une Pentecôte à l’envers : Chou n’a

rien d’un disciple de Jésus, la grâce divine agit à l’extérieur plutôt que dans la chambre

où  il  s’est  retiré,  et  la  métaphore  qui  sert  à  l’évoquer  est  celle  du  givre  alors  que  le
Nouveau Testament décrit les « langues de feu » envoyées par l’Esprit Saint (Actes 2 : 3).
Qui plus est, on note qu’à l’exception problématique du terme « grace », Goodman ne

manie pas le lexique de la transcendance, mais celui de la sensation : Chou évoque une

impression  de   froideur,  de  pesanteur,   l’effet  particulier  que  produit   le   chant  des
oiseaux   lorsqu’il  s’élève   juste  avant   l’aurore  (« Just  before  dawn the  birds  begin,  /  The

warblers who prefer the dark, / The cage-birds answering » ;  71)13.  Le  propos  relève  ainsi

d’une   approche   empiriste   pour   laquelle   la   grâce   n’existe   que   sur   le   mode   de
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l’appréhension sensible, de telle sorte que son rapport avec le logos (notamment, mais

pas seulement, celui de la théo-logie) reste entièrement à définir, si tant est qu’il existe.

29 Si le texte de Goodman met ainsi en avant le contact empirique avec le monde — voire,
au  premier   chef,   avec   le   langage   et   l’écriture  —   sans  plus   tenir  pour   acquise   la
possibilité  d’accéder  ainsi  à   l’idéalité,  alors  c’est   le  concept  même  d’expérience  que
Nixon in China invite  à  repenser,  ce  qui  entraîne  des  répercussions  considérables.  La
tradition empiriste classique et sa critique kantienne ou post-kantienne s’accordent à
voir   en   elle   la  première   étape  du  processus  qui  permet   l’élaboration  d’un   savoir
abstrait.  Mise  à   l’honneur  par   la  phénoménologie,  cette   idée  se  présente  comme   la
reformulation  moderne  d’une   intuition  beaucoup  plus  ancienne,  celle  qui  distingue

pour   les  articuler   le  monde   sensible  et   la   sphère  de   l’intelligible.  Ainsi   se  pose   la
question de la manière dont peut être pensé l’écrit dès lors qu’il s’appréhende comme

une simple marque empirique sans rapport nécessaire avec quoi que ce soit qui relève
de la « dialectique », en rupture radicale avec la tradition logocentrique14. L’enjeu pour
la philosophie est immense. Derrida a formulé une critique du logocentrisme au nom de
l’écriture,  sur  la  base  d’une  grammatologie  infiniment  moins  sommaire  que  celle  de
McLuhan ;  mais   il  refuse  avec   fermeté  d’assimiler   l’écrit  à  ce  qui,  en   lui,   s’offre  à
l’expérience sensible, notion trop liée aux métaphysiques de la présence pour ne pas
restaurer   d’une   autre  manière   la   « transcendantalité »   dont   il   entend   se   défaire
(Derrida, 90). Lorsqu’il en appelle à une nouvelle pensée du langage capable de passer à
la fois par l’audition, le regard et le toucher sans se sentir tenue d’y discerner, à l’instar

de McLuhan, la mystérieuse présence d’un logos analogue à un Dieu caché dans l’attente

de la révélation apocalyptique, l’opéra d’Adams et de Goodman ne peut donc s’engager

que dans une seule direction, celle d’un examen radical de tout ce que l’on croit savoir à
propos de l’expérience. C’est peut-être là ce qui justifie en dernière analyse la référence

à   la  Chine,  car   si   la  philosophie  occidentale  n’a  pour   l’heure  guère  de  réponses  à
apporter à un tel questionnement, la tradition taoïste chère à John Cage pourrait bien
fournir quelques précieux éclaircissements sur ce point, si l’on en croit les analyses de
François Jullien. 

Ne s’exprimant pas dans le langage de l’Être, la pensée chinoise est au contraire à
l’aise pour prêter attention au stade […] où le sensible se résorbe et se déspécifie, se
disqualifie,   « s’affadit »,   sans   pour   autant   verser   dans   l’invisible   de   la
métaphysique ;  où   les  démarcations  se  défont  et  qui,  dans  son   indifférenciation,
laisse apparaître l’incessante transition des choses. 
(Jullien, 237)
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NOTES

1. Mort en septembre 1976, Mao a eu pour successeurs Hua Guofeng, puis, à partir de 1978, Deng

Xiaoping ; celui-ci mène tout au long des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix une politique
de démaoïsation que résume le slogan des « Quatre Modernisations » (en matière d’agriculture,
d’industrie, de développement technologique et de défense nationale) (Angeloff, 51). En l’absence

de toute libéralisation politique, les effets inégalement répartis de la croissance économique ont

commencé à déstabiliser la société chinoise, prélude à une crise de régime qui se traduira en mai-

juin 1989, deux ans après la création de Nixon in China, par les événements de la place Tiananmen

(66). Tombé en disgrâce à partir de 1975 et partisan déclaré des réformes, Zhou Enlai (Chou En-

lai) est mort en février 1976. Jiang Qing (Chiang Ch’ing) a été condamnée à mort en janvier 1981
pour son rôle au sein de la Bande des Quatre ; en 1983, sa peine a été commuée en prison à vie
(elle mourra en 1991). Définitivement discrédité par le scandale du Watergate qui a éclaté en juin
1972,   Richard  Nixon   a   démissionné   en   août   1974 ;   il   a   eu   pour   successeurs   Gerald   Ford
(1974-1977), Jimmy Carter (1977-1981), puis Ronald Reagan qui, en 1987, arrive au terme de son
second  mandat.  Maintenu  par  Gerald   Ford   dans   ses   fonctions   de   Secrétaire   d’État,  Henry

Kissinger s’est retiré de la politique en 1977, après la victoire de Carter ; enseignant à l’Université

de Georgetown, il dirige depuis 1982 un cabinet de conseil. 
2. Dans le livret de Nixon in China, les noms propres d’origine chinoise sont transcrits selon le
système phonétique Wade-Giles encore en usage dans les pays de langue anglaise. En pinyin, le
système de romanisation recommandé par les autorités chinoises, ce nom s’orthographie « Zhou

Enlai ». 
3. Dans la production de Chen Shi-Zheng, donnée au Théâtre du Châtelet en avril 2012, la scène

était   surmontée  d’une  grappe  de  moniteurs  vidéo  où   étaient  projetés  des   films  d’actualité
contemporains   des   événements.   Paradoxalement,   les   images   « authentiques »,   réellement

retransmises en direct, se trouvaient ainsi appartenir à un « hier » bien plus lointain que celui
auquel se réfère, dans le livret, le personnage semi-fictif de Nixon. 
4. À  la  fin  de  sa  vie,  McLuhan  s’intéresse  de  plus  en  plus  à  la  latéralisation  du  cerveau,  dont

l’hémisphère gauche privilégierait la pensée abstraite et la vision analytique au détriment des
modes d’appréhension intuitifs et haptiques que McLuhan associe à l’hémisphère droit. Sur ce
point, sa réflexion fait écho à celle du psychologue Julian Jaynes qui explique l’émergence de la
conscience par l’apparition de nouveaux modes de fonctionnement neuronal à la fin de l’Âge du
Bronze, en réaction à de profonds bouleversements sociaux. Marquée par l’héritage de William

James,  de  Wittgenstein  et  de   la  philosophie  analytique,   l’anthropologie  spéculative  de   Jaynes

prend   le   relais  de   la   réflexion  métaphysique   sur   le  dualisme  corps-esprit   (« the  mind-body

problem » ;   Jaynes,   3)   pour   suggérer   que   la   conscience   est   avant   tout   une   métaphore :
construction   langagière   liée  à   l’émergence  de   l’écriture,  elle  serait  parvenue  à  supplanter   les
modes ancestraux de réceptivité aux hallucinations auditives que génère l’hémisphère droit du
cerveau et que l’humanité préhistorique aurait crues d’origine surnaturelle. Ainsi, la psychologie

jaynesienne se présente comme une onto-théologie au sens strict du terme puisqu’elle affirme

l’existence  des  dieux,   assimilés   au   logos primitif   tel  qu’il   se  déployait   avant   l’invention  de
l’écriture. 
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5. Cela vaut aussi sur le plan scénique : si le geste impérieux par lequel Chiang Ch’ing brandit le
Petit Livre rouge marque la fin de l’acte II, la deuxième scène de l’acte I se déroule quant à elle dans

la  bibliothèque  où  eut  lieu  l’unique  rencontre  des  présidents  américain  et  chinois.  Véronique

Béghain y voit une manière de situer le maoïsme dans la tradition littéraire chinoise, mais aussi
d’attirer   l’attention  sur   l’ambivalence  des  rapports  qu’entretenait  Mao  avec   l’écrit,  associé  à
l’idéalisme bourgeois et au rôle néfaste des lettrés dans la Chine impériale (116-120). 
6. Peggy Kamuf rappelle que Nixon fit les frais de l’intrusion des médias modernes dans le jeu
politique   lorsqu’il  sortit  perdant  des  premiers  débats   télévisés  entre  candidats  à   la  Maison-

Blanche pendant la campagne présidentielle de 1960 : témoin et acteur des mutations culturelles
qu’entraîna   le   recours  de  plus  en  plus   fréquent  à   la  caméra,   il  avait  de  bonnes   raisons  de
regretter l’époque où l’image ne concurrençait pas encore la presse écrite (86). 
7.  Encore   employée   dans   les   pays   de   langue   anglaise   pour   qualifier   ce   type   d’ouvrage,
l’expression de « CNN opera » s’avère quelque peu ambiguë. Si elle suggère qu’une œuvre telle
que Nixon in China aborde un sujet de nature à flatter les goûts du public habitué à regarder les
chaînes d’information continue, elle sous-entend aussi que ce type de création lyrique se donne

pour matériau la télévision en tant que telle, qu’il a pour objet d’en retrouver les procédés et les
effets grâce à des emprunts directs, ce qui n’est pas du tout le cas, comme on vient de le voir. Par
ailleurs, l’expression de « CNN opera » paraît déjà datée à l’heure de la télévision sur Internet et
des  actualités  diffusées  en  temps  réel  sur  les  tablettes tactiles ;  elle  présente  ainsi  l’intérêt  de
souligner l’historicité de ce type de théâtre, sans doute moins liée à son sujet (au « message »
qu’il   délivre   à   propos   des   relations   sino-américaines)   qu’à   sa   place   dans   l’évolution
technologique, bien différente — en dépit de quelques similitudes formelles — de celle qu’ont pu
occuper en leur temps les opéras historiques de Meyerbeer ou de Verdi. 
8. « À votre santé ! »
9. « [L]’on n’a jamais ici cinq voix simultanément présentes, mais généralement trois, avec deux
très brefs passages à quatre voix. Se pose la question de savoir si cette absence de quintette réel
est  liée  à  une  réticence  d’ordre  dramaturgique,  […]  ou  si  John  Adams  n’a  pas  voulu  affronter

l’écriture   à   cinq  voix   réelles »,   s’interroge  Pierre  Rigaudière   (58).  Outre  qu’il  y   a  bien   six
personnages  sur  scène  et  non  pas  cinq  au  début  de  l’acte  III  —  même  si  Kissinger  ne  fait  que
quelques   interventions   discrètes   avant   de   s’absenter   définitivement   —   on   peut   trouver
surprenant que John Adams se voie soupçonné de reculer devant les exigences techniques d’une

polyphonie complexe, lui qu’un tel défi n’effraie pas dans d’autres partitions (ainsi, la scène de la
transformation dans A Flowering Tree [2006] prend manifestement exemple sur Lux æterna [1966]
de György Ligeti, célèbre chœur à seize voix réelles). Il y aurait sans doute beaucoup à dire sur la
manière  dont  une  partie  de   la  critique  musicale   française  s’obstine  à   instruire   le  procès  en
incompétence de ce compositeur américain formé à Harvard. 
10. Aujourd’hui pasteur au Trinity College de Cambridge, Alice Goodman est l’épouse du poète
britannique Geoffrey Hill. 
11. Le livret de  Harmonium (1981), cantate  pour chœur et orchestre, rassemble  des poèmes de
John  Donne  et  d’Emily  Dickinson,   tandis  que   le   texte  de  The  Wound-Dresser,  pour  baryton  et
orchestre, est emprunté à Whitman. Dans Doctor Atomic (2005), le principal personnage féminin

chante plusieurs airs composés d’après des poèmes de Rukeyser. Le livret de El Niño (2000) est
construit à la manière d’une anthologie poétique, tout comme celui de The Gospel According to the

Other Mary (2012). 
12. La conversion de Goodman à l’anglicanisme est intervenue au début des années quatre-vingt-

dix alors qu’elle travaillait au livret de The Death of Klinghoffer (1991), son second opéra. 
13. Allusion à John Cage qui, avec humour, avait suggéré d’intituler « For the Birds » son livre
d’entretiens avec Daniel Charles ?
14. Quoique  d’inspiration  derridienne,  l’intéressant  article  de  Peggy  Kamuf  n’aborde  pas  cette
problématique ; il étudie la « dissémination » de la présence sous l’action de médias que Kamuf
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analyse  en  des   termes  empruntés  à  Walter  Benjamin   (85).  Quant  à  Véronique  Béghain,  elle
consacre  de  belles  pages  au  rôle  symbolique  du  livre  dans  Nixon in China (111-125),  mais  sans

articuler  clairement  les  concepts  de  « texte »,  de  « théorie »  et  de  « littérature »  (125).  Or  non

seulement l’enjeu consiste à penser l’écriture sans recourir aux catégories héritées de l’idéalisme

(au   nombre   desquelles   figure   l’opposition   entre   « théorie »   et   « pratique »),   mais   c’est
précisément   le   travail   littéraire  de  Goodman  qui  attire   l’attention   sur   les  propriétés   infra-

textuelles de l’écrit, sur ce qui en lui est offert à l’expérience mais n’entre dans aucun rapport
défini d’avance avec quoi que ce soit qui relève du logos. Béghain a certes raison de signaler que le
rapport   entre   « théorie »   (idéalité)   et   praxis  révolutionnaire   est   un   point   névralgique   de
l’idéologie  maoïste,  comme  le  rappellent  les  propos  du  président  chinois  au  début  de  l’acte  II
(113) ; à vrai dire, ce débat remonte à Marx lui-même, qui dans les Thèses sur Feuerbach réclame en
philosophe  une  percée  décisive  hors  de  la  philosophie,  associée  aux  dérives  réactionnaires  de
l’idéalisme bourgeois : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ;
ce qui importe, c’est de le transformer » (Marx, 235). Toutefois, il n’y a là qu’un des aspects du
problème tel qu’il est posé dans Nixon in China ; et l’on pourrait dire de même que la librettiste et
le compositeur tentent, en littéraires, une percée hors de la littérature à la faveur du « dialogue
des  genres »   (Béghain,   77)  propre   à   l’opéra   lorsqu’ils  délaissent   les  lettres   au  profit  d’une

réflexion sur la lettre qui est bien loin de ne concerner que la poésie dramatique. Enfin, on est
tenté  d’ajouter  que  cette  double   interrogation  sur   la  possibilité  d’un  accès  au   logos ne  peut
manquer de revêtir une dimension religieuse, puisque cette question joue un rôle déterminant

dans   la   tradition   chrétienne   depuis   l’Évangile   de   Jean :   croyante,   Goodman   s’est   trouvée
confrontée à quelque chose qui mettait en cause quelques-unes des formulations dogmatiques de
la croyance. Cette triple percée (hors de la philosophie, de la littérature et du dogme religieux)
contribue à expliquer la rencontre paradoxale du marxisme et du questionnement théologique

qui s’opère à la fin de Nixon in China sous les auspices du théâtre lyrique. 

RÉSUMÉS

Évocation  de   la   rencontre  historique  entre   l’Amérique  des  années   soixante-dix  et   la  Chine

maoïste, Nixon in China de John Adams et Alice Goodman attire l’attention sur le rôle cognitif de
l’écriture  et  notamment  sur  les  différentes  manières  dont  elle  structure  le  rapport  au  monde

selon qu’elle est alphabétique ou idéogrammatique. Récurrente tout au long du 20ème siècle nord-

américain,  cette   interrogation   trouve  sans  doute  sa   formulation   la  plus  développée  dans   les
travaux de Marshall McLuhan ; aussi est-ce d’abord vers ses travaux que l’on se tournera d’abord
afin d’identifier la contribution singulière de Nixon in China à ce débat engagé de longue date.
Jusqu’à un certain point, l’analyse confirmera le bien-fondé d’un tel rapprochement, mais elle en
fera également percevoir les limites. Étudier Nixon in China à la lumière de Understanding Media,

c’est aussi s’interroger sur le média nouveau qu’inventent Adams et ses collaborateurs, sur ses
rapports avec les médias existants, voire sur la fonction inattendue qu’il leur attribue dans un
contexte transformé par son apparition. Or la principale innovation de Nixon in China consiste de
ce   point   de   vue   à   élaborer   une   dramaturgie   du   livre   dont   ne   saurait   rendre   compte   la
grammatologie trop sommaire que propose McLuhan. On ne saurait, du reste, lui en faire grief,
car la pensée de l’écriture vers laquelle fait signe Nixon in China n’existe nulle part en philosophie,

pas  même  chez  Derrida  qui  pourtant  s’interroge  sur  ses  conditions  de  possibilité,  mais  pour
aussitôt l’exclure de son champ d’étude. Le présent travail n’aura pas pour ambition d’élaborer
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cette grammatologie nouvelle, mais tout au plus de suggérer, sur le mode hypothétique, à quoi
elle pourrait ressembler.

In Nixon in China, composer John Adams and librettist Alice Goodman recount 1970s America’s

historic  encounter  with  Maoist  China.   In   the  process,   they  draw  attention   to   the  cognitive

function of writing and especially to the different ways in which ideogrammatic and alphabetic

writing  systems  shape  experience  and  thought.  While  this  question  was  repeatedly  raised   in
North  America  throughout  the  twentieth  century,  its  most  detailed  formulation  occurs  in  the

works of Marshall McLuhan; thus, his study of writing as a medium will be invoked in an attempt

to highlight the opera’s original contribution to this long-standing debate. Close analysis both
confirms that such a parallel is justified up to a point and reveals its limitations. No comparison

between   Nixon  in  China  and   Understanding  Media  can   be   complete   unless   it   involves   an
examination  of  the  new  medium   invented  by  Adams  and  his  collaborators,  an  analysis  of   its
relationship  with  previously  existing  media,  and  a  description  of  the  new  functions  it  assigns

them. In this regard, Nixon in China mainly innovates by exploring the theatrical potential of the

book in ways to which McLuhan’s sketchy grammatology is unable to do justice. This points to a
wider problem, as approaches to writing of the kind prefigured in Nixon in China are nowhere to
be found in philosophy, not even in the works of Derrida, who wonders whether they could exist,
yet immediately answers this question in the negative. The purpose of the present paper is not to
invent such a grammatology but, less ambitiously, to formulate a few hypotheses about the shape

it may eventually take. 
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