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Tony Tanner. The American Mystery.
Cambridge : Cambridge UP, 2000. 242 p. (préface d’Edward Saïd,
introduction de Ian F. Bell).

Marc Chénetier

1 Tony Tanner nous a quittés. Tony Tanner ne nous a pas quittés. Tony Tanner ne peut

pas nous quitter. Parce qu’il est depuis peu décédé. Parce qu’il nous offre ces pages

aujourd’hui. Parce qu’il faudra toujours se nourrir de ses grands livres et mesurer à leur

aune  propos  et  jugements  sur  la  littérature  américaine.   
Sans  lui,  naguère,  qui  eût osé  s’aventurer  dans  les  terres  inexplorées  de  la  fiction

récente ?  Pourtant,  dans son splendide isolement,  ce  courageux maverick n’a  jamais

cédé à la tentation de tracer les lignes droites séparatrices qui navrent le Pynchon de

Mason & Dixon,  livre auquel le dernier essai (et seul inédit) de cet ultime recueil est

consacré. Pas plus qu’il ne s’est laissé lui-même enfermer dans un champ particulier. A

peine le croyait-on occupé à traquer les rémanences de la littérature américaine du dix-

neuvième siècle dans les œuvres des contemporains, qu’il se promenait du coté de Bath

au bras de Jane Austen.  A peine le croyait-on éloigné des neuves amours de City of

Words, qu’il nous donnait l’un des meilleurs livres jamais écrits sur Pynchon. A peine

l’imaginait-on  revenu  à  l’étude  de  la  littérature  anglaise  qu’il  repartait  pour

l’Amérique. Peut-être cette permanente hésitation, au gré d’une fascination-répulsion

qui n’est pas inconnue des américanistes européens, trouva-t-elle un point d’équilibre

dans ses derniers travaux sur Henry James, à l’œuvre duquel, au reste, The American

Mystery consacre trois beaux essais.

2 Découvreur, peut-être Tony Tanner le fut-il moins lorsqu’il parlait d’écrivains encore

peu étudiés  que lorsqu’il  affrontait  les  classiques.  Sa  capacité  à  relire,  à  rénover le

regard,  à  renouveler  le  mystère  des  textes  les  plus  labourés  et  à  en  modifier  la

problématique reconnue (ici The Great Gatsby ou Moby-Dick) ; sa vaste culture littéraire,

qui lui permettait, à tout moment et à la fois, d’opérer les liaisons les moins attendues

entre écrivains temporellement et culturellement distants, de relativiser les prétendues

« avancées » et de juger de la valeur des « nouveautés » selon les exigences des piliers

de la tradition ; une générosité intellectuelle qui n’avait d’égale que son intransigeance

(Tanner  est  intraitable  envers  ceux  qu’il  admire,  en  témoignent  ses  lectures  très
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critiques  de  Vineland ou  de  Underworld même  si  le  recueil  culmine  sur  l’auteur  du

premier  et  emprunte  son  titre  cryptique  et  fertile  à  l’auteur  du  second) :  telles

pourraient  être  les  caractéristiques  majeures  d’une  œuvre critique  comparées  à

laquelle rares sont les voix enfuies ou contemporaines qui vaillent, et négligeables les

innombrables  et  insipides  produits  de  circonstance  de  la  mondaine  et  laborieuse

industrie contemporaine du CV. On ne saurait pourtant omettre de cette liste brève

deux  autres  traits  parmi  les  plus  importants :  une  voix  très  particulière  et  une

fascination  /  compréhension  profonde  des  tensions  pérennes  de  l’imaginaire

américain.

3 Tony Tanner savait, aux moments qu’il fallait, être délicieusement corrosif. Mais si sa

voix  garde  toujours  la  trace  des  vives  réactions  que  lui  inspiraient  la  médiocrité,

l’incohérence, la complaisance ou la facilité, elle garde aussi celle du goût réel pour la

conversation, pour le dissentiment complice, qu’entretint toujours celui qui n’écrivit

que  pour  qui  était  désireux,  sérieusement,  passionnément,  de  comprendre  une

littérature et une culture dont les contradictions lui inspiraient à la fois enthousiasme

et perplexité. L’écriture de Tony Tanner, on le verra d’un bout à l’autre de ce volume,

est  méticuleuse,  méditative,  nécessaire,  mûrie,  réfléchie,  enchaîne  questions  et

hypothèses libres de tout jargon, de toute mode, en déprise absolue d’avec les débats

incidents,  traque  les  anxiétés  de  la  geste  américaine  sous  les  écritures  les  plus

différentes. Page après page, c’est une intelligence cultivée au travail, digne de toutes

les admirations : souci du texte, sensibilité aux moindres aspérités, dialogue du lointain

et du proche, de l’esthétique et de l’éthique, rigueur, dépassement constant des idées

reçues, bonheurs de prose.

4 Du rêve absolu de l’ouvert à la mélancolie pynchonienne (« What if America was just

America ? »), Tanner explore tout l’espace du déploiement des possibles enfuis et d’un

réel navrant. Sans jamais se hausser suffisamment le col pour trancher, il écrit dans

l’intervalle, entre la conscience d’une législation possible et le refus d’y avoir recours.

On entend s’affronter dans sa pensée sa sympathique écoute des textes, selon la logique

interne de leur tragique magnificence, la conscience de l’impossibilité qu’il y a pour un

Européen  à  réellement  adhérer  aux  prémisses  de  cet  objet  d’étude,  sa  chaleureuse

attention et  son amour immodéré envers les  marginaux d’une culture à qui  ils  ont

donné sa littérature. Il faut l’entendre écouter Emerson « who sought to find a mode of

writing which, as it were, seemed to dissolve itself even as it began to settle, stiffen, and

congeal — a writing seemingly in a state of permanent transition », l’entendre écouter

Hawthorne, dont le ton « as always tends uncontrollably towards the facetious, so that,

even if he wants to take something seriously, by the time he has finished talking about

it he has either undermined, ridiculed, banalised, or vaporised it », l’entendre — dans

ses trois essais sur Melville : White-Jacket, The Confidence Man et Moby-Dick, ou dans les

trois qu’il consacre à Henry James — raffiner plus avant les causes de son admiration,

l’entendre radicalement décaper les ironies du contrat énonciatif dans The Great Gatsby

(il  écrit  dans  ce  texte,  génialement,  que  « The  American  dream is  not  an  index  of

aspiration  but  a  function  of  deprivation »  et  l’on  pense  à  Lindsay,  confiant  à  ses

carnets : « America overstimulates her youth and overdrugs her middle-aged. That is

her crime »…), il faut goûter son sens aigu de la formule qui n’est jamais simple formule

(sur Howells : « corrigible folly rather than irremediable evil is the order of the day » ;

sur Fitzgerald : « out of the great last chance that was America—America has contrived

to make itself utterly accidental and accident-prone » ; sur Don DeLillo, ce « latter-day

American urban Transcendentalist » : « the panic inside the plastic » ; sur Pynchon, à
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l’œuvre  entièrement  tendue  sur  « a  great  subjunctive  premise » :  « What  Pynchon

realizes […] is that the best way to be deadly serious is to be whimsically unserious. »)

pour comprendre que Tony Tanner n’était pas seulement un connaisseur avisé de la

meilleure  littérature  des  Etats-Unis  mais  qu’il  a  sa  place,  pour  avoir  si  intimement

compris sa raison d’être et ses modes de déchirement, auprès des plus grandes voix de

la  critique  de  notre  temps  qui  ont  su  être  immenses  d’être  aussi  profondément

personnelles. Quelque part, peut-être — et si l’on veut bien faire litière de la spécificité

des corpus — , entre celle de Jean-Jacques Mayoux et celle de Jean Starobinski s’élève la

voix de Tony Tanner.

5 C’est dire qu’on ne concluera pas en disant que ce livre « stimulant sera de la plus

grande utilité,  etc »,  mais  en proposant  simplement  que se  priver  du plaisir  si  pur

donné par le spectacle d’une si pure intelligence au travail serait un pur scandale.

6 Tony Tanner n’a jamais ménagé la culture américaine. Il n’a jamais non plus ménagé

ses  efforts  pour  tenter  de  la  faire  comprendre.  On  dit  communément,  s’agissant

d’amitiés  factices,  opportunistes  et  complaisantes,  « with  such  friends,  who  needs

enemies ? »  En  inversant  la  formule,  on  sera  tenté  de  dire :  « Avec  de  semblables

critiques, quel besoin la littérature américaine aurait-elle de banals thuriféraires ? »
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