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« Hair-oes » et « hair-oines » : les
choix capillaires osés de John Neal,
ou comment circonscrire
I’Américain, entre poil dur et poil
souple

Sébastien Liagre

John Neal, originaire de Portland, dans le Maine, connait sa période d’écriture la plus
créative entre 1817 et 1835. Pourtant, il n’est pas I'auteur le plus étudié de la littérature
américaine, loin s’en faut: il n’existe a ce jour aucune réédition moderne de sa
vingtaine de romans, notamment de Rachel Dyer (1828, ici abrégé RD)! et de Brother
Jonathan (1825, trois volumes, ici abrégés 1BJ, 2BJ, 3BJ)?, imprimé a Londres par William
Blackwood & 2000 exemplaires, dont moins de cinq cents furent vendus (Lease, 1972,
59). L’auteur entend y concrétiser son projet d’une littérature nationale en I'associant a
une version personnelle de la Déclaration d’Indépendance, rendant, pour ce faire, leur
contingence aux événements historiques de '’Amérique coloniale et révolutionnaire
tout en ouvrant de nouvelles perspectives a un « présent déstructuré » (Derail-Imbert
et Monfort, 2008, 7). L’écriture nealienne est celle de la limite, de I'entre-deux, elle
oscille entre une critique de I'esprit impérialiste anglais et une défiance envers la fagon
dont ’Amérique postrévolutionnaire s’est structurée. C’est une écriture de I'écart, qui
se diffracte et se décline en itinéraires alternatifs, se nourrit de cette instabilité, de
cette fragmentation, de cette recherche identitaire qui finissent par se constituer en
symptémes. C’est a ce titre que 'omniprésent cheveu, a valeur métonymique, occupe
une place de choix dans le protocole de lecture esquissé par le texte nealien, car il
contribue a I'articulation d’'une problématique majeure qui traverse I'écriture de John
Neal - celle de la frontiére. La frontiére, dans son acception nealienne, se concevra
moins comme une ligne de démarcation que comme un espace ou un processus : Homi
Bhabha parle d’'un « espace de liminalité » ot I'on subit « I'insupportable épreuve de
I'effondrement de la certitude » (Bhabha, 2007, 238), d’'un lieu de négociation qui
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permet l'articulation d’éléments antagoniques (64), affichant le monde inconfortable, le
mi-chemin, le monde non défini. La frontiére est une zone d’interpénétration, un lieu
de chevauchement, un seuil dynamique appelant ’expansion a venir d’un entre-deux
incertain, a la fois territoire neutre et zone de créativité, site innovant de collaboration,
espace interstitiel initiant de nouveaux signes d’identité. Elle est ce lieu ou «se
négocient les expériences intersubjectives et collectives d’appartenance a la
nation » (30)%, une zone intermédiaire, labile, un territoire du possible. Mais la frontiére
sait également étre un processus, la ligne pionniére en mouvement de Frederick
Jackson Turner. Approcher la frontiére, dit Homi Bhabha, c’est approcher I'au-dela, « ce
moment de transit ou I'espace et le temps se croisent pour produire des figures
complexes de différence et d’identité, de passé et de présent, d’intérieur et d’extérieur,
d’inclusion et d’exclusion ». De la un sentiment de désorientation, une perturbation de
direction (29-30) : assurément, cette ligne mouvante autorise les reconfigurations, une
zone liminale que I'écriture nealienne habite, et ol tout devient envisageable.

Le concept de frontiére ainsi énoncé entre en résonance avec lutilisation faite du
cheveu dans I’économie du récit, un cheveu que l'on associera dés a présent a
différentes approches théoriques. Dans sa réflexion menée sur la formation du mythe,
Roland Barthes note que dans la structure sémiotique, le cheveu joue un rdle social et
systémique (Barthes, 1970, 51-52), traduit en terme de dynamique de flux par Gilles
Deleuze — « la personne en tant qu’elle porte ses cheveux, se présente typiquement
comme interceptrice par rapport a des flux de cheveux qui la dépassent et dépassent
son cas» (Deleuze, 1971) —, ce que Bertrand Lancon explique pour partie par la
liminalité du cheveu :

[le poil] met en jeu, & la proue du corps humain, des expressions essentielles par

rapport a I'ordre et au désordre, a I’humain et au divin, au masculin et au féminin, a

la sagesse et a la barbarie, a I'ascése et a la sensualité. (Langon et Delavaud-Roux,

2011, 16)
Ni vraiment humeur corporelle et pas encore véritablement chair, la pilosité reste « la
partie la plus facilement détachable et transportable du corps sans, toutefois, qu’elle ne
se corrompe » (Karadimas, 2010a, quatriéme de couverture). Afin de prolonger les
recherches engagées sur la marginalité essentielle du cheveu, je souhaite démontrer, au
terme d’une démarche empirique prenant le texte de Neal a témoin*, que la chevelure,
gagnant en vitalité et en indépendance, porte atteinte a I'intégrité du corps, I'écarte de
lui-méme, l'arrache a la fiction de l'identités, participant ainsi du renouveau de la
nation nealienne, une nation qui ne prendrait forme que dans I'enlévement de ses
contours. En d’autres termes, il s’agira d’inscrire les codes originaux d’un cheveu
nealien défiant toute circonscription dans I'agrégation d’une identité américaine -
nealienne - exceptionnelle, frontiére au sens précédemment défini, car John Neal le
frontalier écrit toujours a 'extréme limite, développant ce que l'on qualifiera
d’esthétique de I'exceés, et ses constructions sont par essence fragiles.

Dans la présente étude, je désire dans un premier temps montrer qu’au-deld d’un
certain fétichisme du cheveu, dans les écrits de John Neal, la chevelure vaut toutes les
descriptions : les personnages existent et se définissent par la texture et ’esthétique de
leur chevelure tout autant que par des descriptions vestimentaires et physiques qui
restent parcimonieuses. Ce qui m’ameénera a explorer sous le prisme particulier du
cheveu l'inscription des protagonistes nealiens dans la liminalité, des protagonistes
androgynes et chevelus portant la raie, caractérisés par leur indéfinitude. Car il y a bien
un coté expérimental dans I’écriture nealienne : son objet d’étude est I’Américain, qu’il
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faut dévétir avant de circonscrire, sans I’enfermer dans une définition stérile, a la
frontiére entre le défini et le pas encore défini, ou le pas défini du tout, ou qui n’est pas
destiné a I’étre. Ainsi, se précisera la contribution de John Neal a I’écriture américaine.
1l s’agira enfin d’examiner comment, dans cette écriture qui prend la frontiére pour
méthode en s’interdisant d’appréhender la totalité depuis un centre absent, le cheveu
est le principe unificateur d’un récit qui se recentre sur ses marges. De fait, la
sémantique du cheveu ne devra pas se concevoir comme simple illustration d’'une
résistance a cadrer le réel. Bien au contraire, le cheveu nealien, naturel, vecteur de
mobilité et d’émancipation, deviendra surtout un formidable trait d’union, un
facilitateur du langage et de la sexualité.

La chevelure pour toute parure

Avant de pénétrer de plain-pied dans le royaume autonome du cheveu nealien, un
détour s’impose par le traitement réservé au vétement, bien loin de sa fonctionnalité
premiére, car, si le cheveu est central, c’est aussi parce que les descriptions
vestimentaires brillent par leur absence et le sens singulier qui leur est donné. Lorsque
- fait trés rare - un paragraphe est consacré au vétement, il est présenté en quasi-
décomposition ; a I'image de 'uniforme fragmenté par le temps du Brigadier Johnson
(ce capitan héritier de Falstaff), il est désassemblé par le perspicace Yankee Jonathan
Peters qui met en lumiére les mensonges qu'il dissimule: la lecture de la veste
palimpseste du Brigadier, adepte des titres égrenés a la chaine, permet notamment de
démasquer les supercheries du glorieux aieul. Ainsi, les taches et les trous de la veste
sont, apres analyse, causés par le tabac et I'alcool, non par I'dpreté des combats; les
épaulettes qui ne cessent de grandir d’année en année n’en apparaissent que plus
grotesques car méme leur taille disproportionnée ne leur permet plus de masquer la
réalité (1BJ 6). Le vétement, ce marqueur rassurant d'un monde apaisé, immobile, dans
un univers rangé et arrangé, n’est plus. Qu’on se le dise, I’Américain nealien ne doit pas
étre une contrefagon narcissique; il se positionne en retrait, en dehors des lois
vestimentaires en vigueur. Plus généralement, le vétement glisse$, il ne se porte pas, il
se supporte, pour étre 6té bien vite car il condamne irrémédiablement au grotesque ; le
héros (Walter Harwood) se prend méme a réver d’une parure boisée, plus naturelle :

He was half ready to cry, at his own grotesque appearance; ay, big as he was, to

throw himself on the bed, and cry—blubber—like a good fellow, for a suit of any

thing else, under heaven—pitch pine, or hard hemlock. (3B] 144)
Déja, plus tét dans le roman, lorsque Walter avait été retrouvé gisant, inconscient,
aprés la crue de la riviére, la nature avait donné l'assaut: « he was covered with
meadow soil; his clothes were full of grass and wet leaves: when we unbuttoned his
jacket, a heap of rubbish fell out. » (1B] 357) Quelle que soit la lecture de I'épisode, le
vétement, ce voile d’hypocrisie, n’est pas a ’honneur : maculé de terre, il dissimule une
sorte d’épouvantail dans le meilleur des cas, un homme qui n’en est finalement plus un,
comme rongé de l'intérieur, digne prédécesseur de Feathertop. Neal, dans tous les cas,
dénonce la facticité du vétement. En 1825, dans « Late American Books », il était on ne
peut plus clair sur la nudité revendiquée pour ses héros, indiens ou blancs, méme
difformes :

Grotesque, you may be; but, whether grotesque, or not, you will be respectable. [...]
Come forth naked, absolutely naked, we should say, to every real North American—
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savage, or not; wild, or tame; though your muscles be rather too large, and your
toes are turned the wrong way. (Neal, 1825a, 320-321)

John Neal n’accepte que du bout des lévres le grotesque que I'on pourrait imputer a la
nudité, car le corps nu, au naturel, ne doit pas préter a rire. Lui qui officiait
fréquemment en tant que critique d’art, nous ferait presque entrevoir ces nus revenus
en grice a partir de 1810 sous I'impulsion de Benjamin West, reprise par des peintres
américains tels que Charles Willson Peale, John Vanderlyn, Washington Allston,
Thomas Sully, Samuel Finley Breeze Morse, Charles Leslie ou Rembrandt Peale
(McSherry Fowble, 1974, 108-114). Car si John Neal regrette dans sa série de portraits
« American Writers » de ne jamais avoir vu la Danaé and the Shower of Gold d’Adolph
Ulrik Wertmiiller (Neal, 1824a, 419), il a en revanche observé et loué I'Ariadne de
Vanderlyn et le Dream of Love de son ami Rembrandt Peale (Dickson, 1943, 33 et 22).
John Neal aurait abondé dans le sens de Thoreau qui invitera a se dévétir, a se défaire
de cette servitude afin de se remettre au centre de soi-méme (Thoreau, 1985, 341-342) :
il choisit en effet, pour atteindre a la vérité, de découvrir, c’est-a-dire de retirer la
couverture, le vétement. En cela, il est notamment désireux d’émuler la peinture du
portraitiste Thomas Sully dont il dit qu’elle parvient a habiller ses sujets de chair et de
muscle’. L'absence récurrente de ce marqueur social qu’est le vétement concerne la
majeure partie des protagonistes nealiens en devenir, ce qui est, de notre point de vue,
un signe démocratique fort : en ramenant la dimension individuelle au premier plan,
'auteur entend ainsi court-circuiter la prééminence de la hiérarchie sociale en vigueur,
en 1692, en 1776 comme en 1825.

Etrangement, les particularités physiques des corps présentés sont rarement
mémorables®. En se refusant a délinéer les contours de ses Américains avec précision,
John Neal met a profit, 3 sa maniére, cette particularité américaine du premier dix-
neuviéme siécle soulignée par Thomas C. Upham dans la préface de ses American
Sketches : « [The writer] would not be limited to the delineation of a particular cast of
character in the defect of well-defined national features» (Upham, 1819, 14-15).
Informe, difforme, le corps nealien est souvent générique; sur cette arriére-scéne
indéfinie, le virevoltant cheveu, parfois implanté sur une téte hypertrophiée, se
détache et entre en action, occupant I'espace textuel :

[Rachel Dyer’s] forehead flashing to the sky and her coarse red hair shining and

shivering about her huge head with a frightful fixed gleam,—her cap off, her cloak

thrown aside and her distorted shape, for the first time, in full view of the awe-

struck multitude. (RD 226)
Les cheveux roux de Rachel Dyer sont mis sur le méme plan que d’autres éléments
corporels’, N'est-il pas remarquable que la téte figée ne s’anime (et ne s’anim-alise)
qu’avec I'introduction du cheveu ? Méme si le vétement est écarté pour de bon, ce n’est,
ici mais aussi ailleurs, que par le truchement de ce cheveu, auquel 'auteur et le lecteur
se raccrochent in extremis, qu’il semble possible de pénétrer I'intimité du personnage.
En résumé, les protagonistes nealiens sont les Adam et Eve d’une terre vierge, vétus de
leurs seuls cheveux, des étres indéfinis socialement, caractérisés par un unique trait
physique, le poil, et I'on se prendrait presque a crier, comme le pére de Chesterfield
Montgomery défendant son fils sur le point d’étre baptisé :

“Let ’em turn up their noses, now, if they dare! Let ’em say 't he’s hairy all over;

with barnacles under his arm pits—or gingerbread, back of his ears; we’ll show 'em

what’s what, if the critter lives.” It was bravely done. The boy was christened, as the
father wished—in spite of his deformity. The biters were bit; and all the scoffers, in
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such a way, that few of them ever looked up, again. The boy grew out of all shape.
(2B 441)

Méme si la pilosité de Chesterfield n’est peut-étre pas aussi excessive que la remarque
des villageois médisants le laisse supposer, il n’en reste pas moins que le poil est d’ores
et déja associé a la difformité, voire a I'absence de forme. L'indéfinitude des contours
devra permettre une nouvelle formulation de ’humanité américaine, a laquelle le poil
participe, aux frontiéres mouvantes de ’humain et de ’animal : I’habit sera toujours un
signe social, alors que si les marques qui sont issues du corps lui-méme peuvent étre
socialisées, elles ne sont pas en elles-mémes sociales. Leur signification est ancrée dans
le corps, elle est générée par le corps lui-méme. Le cheveu, contrairement a ’habit ou a
la perruque, est de I'ordre du signe somatique’, ce n’est ni un rajout, ni un signe
extérieur de richesse, c’est une inscription, une extension que le corps donne pour se
figurer lui-méme. La coquetterie, qui n’est plus une afféterie vestimentaire, s’exprime
deés lors par le cheveu : « “Soft hair and a white hand, Abraham Harwood,” said Peters,
looking up—losing all patience when he saw the preacher coquetting thus with his own
tresses » (1BJ 61). Neal ne cherche pas a dresser un portrait officiel, marqué par une
norme sociale et historique mais un portrait privé, de ’homme en tant qu’individu, qui
retourne aux ressources de son propre corps. Tel est le sens du détricotage en reégle de
John Neal, la laine ne doit pas étre sur les corps mais sur les tétes. Et attention, pas
d’accessoires, surtout plus de perruques : les tétes yankees seront échevelées, le cheveu
rebelle de 1776 fait sa révolution. Excessifs, les Américains nealiens habitent dés lors
une frontiére congue comme une wilderness , un espace d’indétermination ot naissent
les possibles : difformes, grotesques, chevelus, en permanence a la limite, extra-vagants
au sens ou ’entend Thoreau (Thoreau, 1985, 580), ils viennent ébranler les bornes du
paradigme, dans ce que I'on pourra qualifier d’« esthétique de 1'écart ». Peut-étre est-ce
la la plus grande réussite de la fiction nealienne qui ne se fait qu’en se défaisant, a la
faveur d’une expérimentation constante des formes. Dévétu, I’Américain bénéficie du
pouvoir couvrant de la chevelure, a I'image d’Edith Cummin, « a profusion of hair,
overshadowing her whole face » (1BJ 33). Les cheveux habillent en effet ceux que 'on
osera désormais appeler les « hair-oes » et « hair-oines », & commencer par le premier
d’entre eux, Walter Harwood: il est I'éternel «curly head » (2B 153), surnom
synecdochique scandé a sept reprises. Le cheveu recouvre jusqu’au patronyme du héros
puisque dans le dialecte virginien utilisé par ’héroine, « hair » se prononce « har » (1B]
88). Walter Har-wood, Walter Hair-wood, et nait le hair-o...

S'inscrire dans la liminalité : 'Américain, un androgyne
chevelu portant la raie ?

Si Hester Prynne ne pourra avoir la tentation du cheveu libre que dans la forét du
chapitre 18 de The Scarlet Letter, en revanche, dans les pages qui nous concernent, cette
clandestinité devient la norme : les cheveux masculins ou féminins sont invariablement
défaits, libres de toute attache, se constituant en une zone d’interpénétration et de
tremblements qui ne revendique ni ne choisit d’appartenance!!. C’est pourquoi il ne m’a
pas semblé opportun d’établir une typologie détaillée du cheveu chez Neal ; le codage
(coiffure festive, coiffure arrangée...) ne fonctionne pas au-dela des axes ici définis, car
la primauté est donnée a 'abondance générique. L'indéfinitude de la chevelure ample
(«loose ») devient un signe distinctif récurrent que Neal choisit d’associer a bon
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nombre de ses protagonistes'’—y compris aux statues en marbre®® —, et cela vaut
particulierement pour le couple phare de Brother Jonathan, Edith et Walter, pour
lesquels les références sont pléthoriques.’* L’écriture nealienne est torrentielle, a
dessein, sans &tre mattrisée totalement ; elle se diffracte et se décline en itinéraires
alternatifs, sans étre nécessairement systématisable, mais Neal choisit le fil d’Ariane
capillaire pour définir sa nation plurielle, délivrée du port réglementé du cheveu
imposé par la tradition religieuse judéo-chrétienne (Ofek, 2009, 4-5). Dans leur Anti-
(Edipe, Deleuze et Guattari parlent du corps qui « chie », qui « baise », pour nommer le
corps réel, en opposition au corps platonicien idéalisé (Deleuze et Guattari, 1973, 9). La
prose de Jehu O’Cataract - le surnom de John Neal (Sears, 1978, 26) - affiche cette méme
volonté ; elle laisse couler, en surabondance, dans un « cataractisme » capillaire
primitif. Etudier 'américanité sous I'angle de cette esthétique de I'excés permet a
'auteur de réinventer la doctrine du pluralisme américain, le E pluribus unum figé. Au
contraire, ici, chez Neal, on a affaire au multiple en lui-méme, sans que I’'on ne préjuge
de ce qui va arriver. Nous touchons au cceur de I'indéfinitude, de la potentialité, de la
porosité de cette écriture-frontiére subversive caractérisée par I'absence de partition
claire, et que I'on osera appeler « américaine » parce qu’elle est libérée. La chevelure y
est une clef en ce sens qu'elle est ex-centrique, elle matérialise la frontiére tout en
sortant du cadre, elle participe de ce processus créateur qui organise les contours d'un
«je » hybride, et c’est précisément en cela qu’elle est adaptée a un romancier qui
n’entend pas proposer une écriture du centre, de la loi, du juste milieu. Il y a une espéce
de contingence des choses, on laisse étre ’Américain, on le laisse étre non pas dans ce
qu’il va étre mais dans ce qu’il est, on le laisse répandre sa chevelure, sans qu’il y ait
d’intention de I'arréter. Et le résultat est étonnant.

Si I'on extrapole a partir de ce développement capillaire, on se rend compte que
lorsqu’on essaie de dresser le portrait de ’Américain, il se dérobe, il n’a de cesse que de
se reconfigurer. Parfois, la peau est tendre, le cheveu long, souple, soigné, et la
coquetterie quelque peu déplacée dans I'univers de la frontiére. Pourtant, a travers le
personnage d’Abraham Harwood, la question revient avec insistance, elle est posée en
filigrane dans I'intertexte : « Soft hair, and a white hand, for an American farmer, at a
time like this! » (1B] 61) Crévecceur a écrit ses lettres, et notamment la troisiéme,
« What is an American ? », juste avant la révolution, « at a time like this ». Brother
Jonathan, dont l'intrigue démarre en 1775, met a profit cette référence emblématique.
Abraham Harwood, étre hybride - mi-prétre, mi-fermier, mi-homme, mi-femme - porte
en lui et sur lui la multiplicité américaine. A sa célébre question ouverte, Crévecceur ne
propose pas de réponse tranchée. Neal, réécrivant avec malice lhistoire de la
colonisation des Etats-Unis, lui emboite le pas, 4 sa maniére, et participe 2 la réflexion
sur ce que cela signifie d’étre américain : étre américain, ne serait-ce pas étre autre,
marquer sa différence ? Faut-il interpréter cette antithése du fermier iconique comme
un pied de nez aux idées recues et aux définitions sclérosantes ? L'idée est en définitive
de pouvoir interroger 'américanité. Plus on est capable de le faire, plus on est
américain. Méme si Neal ne fait pas explicitement d’Abraham Harwood l'incarnation
d’une république décadente, corrompue et efféminée, il n’est assurément pas
I’Américain que le romancier souhaite modéliser (ce pasteur était entrepreneur,
propriétaire foncier et spéculateur !) ; mais en proposant cette déclinaison extréme de
I’Américain, Neal efface aussi I'image figée par le réve agraire jeffersonien, de la méme
fagon qu’il a effacé les archétypes du Yankee et de I'Indien. L’Américain est multiple,
I’Américain est, répétons-le, précisément celui qui se pose - sans en avoir la réponse -
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la question « what is an American? », a savoir, au vu du passage provocateur cité, le
lecteur. Comme Crevecceur avant lui, Neal n’est pas dogmatique, son art capillaire
original lui permet d’opérer un retour vers le moment d’indéfinitude qui est
précisément le moment de naissance de ’Américain :

Forth came the boy, with a new face. The cloud had gone over the landscape. His

heart bounded; his brilliant hair flew out, behind, with a sudden glitter, in the

current of the open door; and he walked up—up—to the very table; with his face

illuminated. (1BJ 192)
Nous vivons la 'avénement d’un héros d’un nouveau genre, Walter Harwood (« a new
face », « illuminated »), homme des seuils (« Forth [...] open door »), un étre d’émotion
(« his heart bounded ») plus que de raison. Les longs cheveux ondoyants et libérés du
héros, aux lueurs féeriques, traduisent sa propension a imaginer, sa créativité toute
« féminine », replagant du méme coup l'imagination (et I'imaginaire) au cceur de la
démarche de renaissance nationale proposée par I'auteur.

Mais comment circonscrire ces personnages chevelus ? L’objet Walter ne se laisse pas
cerner: «[...] a dead body, lying out, under the shadow of a tree—half naked—bare
footed—bare headed—with a profusion of wet hair, spread out over the green turf—like
the hair of a drowned, pale woman. » (1B] 348) Inanimé, boule de poil, nu et sauvage,
étendu, fragilisé donc, blanchi, et en fin de compte féminisé (« pale woman »), adoptant
par mimétisme la féminité capillaire de son pére adoptif, il déjoue les tentatives de
classification : I'ceil posé sur ce corps inerte finit, utilisant la chevelure comme fil
d’Ariane de ses déductions, par le nommer presque femme, D’ailleurs, lorsqu’il endosse
le role résolument masculin du soldat révolutionnaire, il dépérit : « The beauty of his
fine, soft hair, was gone. It was now harsh, weather beaten, rough; and lay, upon his
forehead, as if it were immovable. » (3B] 124) Le lien fort unissant Walter et son chien
indien Panther achéve de semer le trouble : le poil humide de '’homme qui entre en
contact avec le poil de la béte et rappelle au héros son animalité nous incite a aller plus
avant dans I’excavation de cet étrange mammouth'®, En fait, c’est I’association Walter-
Bald Eagle, cimentée par une méme pilosité, qui est fondatrice pour comprendre
I’Américain révé par Neal. Bald Eagle, élevé par une mére de substitution indienne que
Walter appelle « mother » (3B] 76), se laisse lui aussi envelopper par des criniéres
animales dans son chant funébre's, Le caractére androgyne du Peau-Rouge est
épisodiquement réactivé par le narrateur: de petits pieds, des membres délicats
(« daintily made » [2B] 5]), I'absence de muscles apparents et la pratique de 1’épilation
jeffersonienne (« smooth » [2B] 5]) ne I’empéchent pas d’étre un lutteur redoutable (2B]
6). Quant a Walter Harwood, de sang mélé (3B] 438), il est 'un des rares - sinon le seul -
Indien-Blanc de la littérature américaine pré-jacksonienne'’. Le systeme pileux est par
conséquent mis a contribution pour accentuer la dilution de la blancheur et de la
masculinité du héros, dévoilant la facette indienne de I’Américain a venir. Dans une
certaine mesure, John Neal a théorisé I'importance du poil, clamant : « Who ever heard
of a robust, powerful man, with a fine imagination?—nay, who ever heard of a man,
with coarse hair, steady eyes, and a thick skin, who was at all remarkable for the faculty
of imagination? » (Neal, 1824b, 392) Les cheveux, donc, encore et toujours; et
qu'importe finalement le sexe. La chevelure de Walter ébranle la belle circonférence du
soi, elle joue ce réle de contrepoids, tout en évitant au héros de perdre par ailleurs sa
virilité, sa musculature : ses cheveux volent, sont libres, ils se détachent en quelque
sorte de Walter dont la part féminine est concue comme un ajout, non comme
endémique et susceptible d’affaiblir la vigueur de ce futur pére fondateur de la nation
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nealienne. Il est par conséquent permis de voir en Walter Harwood la convergence de
ces principes, un étre atypique, indien, blanc, animal, androgyne, adepte des voies du
réve et de la puissance de I'imagination. C’est sans aucun doute 13, aussi, que réside la
contribution de Neal a la constitution d’un héros littéraire américain au statut ambigu,
venant compléter sans la copier cette autre figure de la frontiére et du seuil, le viril
Natty Bumppo. A travers ce héros, John Neal se projette, lui, 'architecte de
I'indépendance littéraire de ’Amérique, un homme certes robuste, mais a la peau
délicate, et aux cheveux blonds et soyeux'®.

Cette indéfinitude de I’Américain prend donc avec notre objet d’étude une forme
remarquable : I’Américain congu par Neal est un assemblage, structuré autour de 'idée
fondatrice de frontiére, de « parting », de raie. La frontiére est méme la, dans les
cheveux. Jonathan Peters attire notre attention sur le caractére symbolique - I’adverbe
« reverentially » en témoigne - de cette ligne de partage formée dans les cheveux
d’Edith Cummin : « “My dear child,” said he; parting the hair upon her forehead, while
he spoke; and stooping reverentially toward it, as if to put a kiss, there » (1BJ 56).
L'importance de la raie ne se dément pas au fil des pages : Increase Mather et Abraham
Harwood en bénéficient d’une (RD 136, 1BJ 60), et le pasteur George Burroughs prend le
temps de soigner sa raie avant de sauter la palissade de Fort Casco, mis a feu et a sang
par une horde de Mohawks déchainés.Bald Eagle présente lui aussi cette
caractéristique :

[...] hair coarse, black and shining, like the mane of a young stallion, roughened, if

you will, in the blaze and smoke of battle—or scorched, by unholy fires. It was

carefully parted, from the middle of his head—all the way over—and hung behind,

somewhat after the fashion of the squaws, in a large heavy club. (2B] 6-7)
En suivant des lignes soigneusement tracées (« carefully parted ») a méme le corps,
Neal emboite les piéces de son puzzle américain, mélange de virilité indienne
(« coarse », « roughened », « battle »), d’animalité (« mane of a young stallion »), de
paganisme (« unholy ») et de féminité (« after the fashion of the squaws »). La raie
traduit les prémices d’une personnalité divisée, affichée sans complexe par Walter
Harwood :

His hair was parted before, like his father’s; carried behind his ears; and let loose,

below, upon his broad shoulders, where, at every motion of his body, it played and

shook, with a changeable brightness, not altogether in character, with his fine,

large, masculine head. (1B] 187-188)
Walter est le personnage liminaire par excellence, androgyne donc, mais également
métissé, dont le parcours s’apparente a une série de titonnements. Cette raie parait
indissociable de I’Américain que Neal cherche a circonscrire, elle représente finalement
bien plus qu’une simple frontiére entre deux pdles d’une personnalité divisée. Elle est
de l'ordre du trait physique; difficile & manier, elle matérialise I'indéfinitude de
I’Américain. Cette passion de la démarcation, cette instrumentalisation de la ligne, font
que la frontiére n’est pas seulement dans les paysages, elle est aussi dans les esprits, et
elle est méme sur les corps. Elle vient du dedans. En d’autres termes, la raie est
I'instanciation de cette idée globale que le personnage américain porte sur lui la
frontiére, dont Cécile Roudeau rappelle qu’elle peut étre « une ligne dont on a oublié les
raisons du tracé, mais qui subsiste, gravée dans les esprits et dans les corps » (Roudeau,
2012, 314). Elle ouvre une zone d’indétermination, univers des possibles, qui ne saurait
étre contrainte par une logique binaire.
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Le cheveu, ce trait d'union : la couleur naturelle de
I'Amérique, entre langage et sexualité

Dans cette écriture qui prend la frontiére pour méthode, la marginalité essentielle de la
chevelure, amplifiée a dessein, est significative : le cheveu fédérateur, frontiére
mouvante, tenant lieu de lien a la terre, de lien verbal ou physique, devra autoriser les
reconfigurations les plus osées.

1l faut le dire d’emblée, le cheveu nealien, a 'occasion marqueur géographique, s’inscrit
durablement dans la nature américaine. Poursuivant sa quéte de I'indéfini américain,
Neal fait sien le credo de Crévecceur : « Men are like plants; the goodness and flavour of
the fruit proceeds from the peculiar soil and exposition in which they grow.»
(Crévecceur, 1981, 71) De fait, le cuir chevelu américain, fertile, nourrit des cheveux
abondants. Le cheveu est brillant car il a un secret de beauté : par capillarité, la nature
est absorbée par I’Américain, la chevelure est naturelle, parce qu’elle vient du corps.
Rapunzel ? Oubliée! Avec la romance nealienne, le pigment change; le cheveu du
nouveau monde coupe les ponts avec les traditions de la vieille Europe : il sera chatain,
couleur de T'humus, riche comme la terre brune. Les cheveux se substituent
littéralement a la terre : « and, while our hero lay, with his luxuriant, rich brown hair all
abroad—his brave boy would lie buried in it, his own hair afloat over it, like a vapour of
spun gold » (3B] 316, je souligne). Le chevauchement entre le végétal et le cheveu est
particuliérement frappant dans un long passage qui témoigne de la prépondérance du
cheveu dans I'imaginaire nealien et du lien fort qu’il entretient avec la nature. Presque
nue (« letting her loose hair go—her night gown—every thing » [1BJ 345]), nouvelle Eve
dans son éden, Edith Cummin tente de soigner des fleurs meurtries par la tempéte :

Her shining, soft hair had interwoven itself with nearly all that were left;[...] her

hands employed, the while, in gently detaching her tresses from the green tendrils,

and brilliant blossoms. [...] tearing away the flowers, with which her fine, bright

hair was interwoven. (1B] 346-347)
Mais le cheveu nealien étant naturel, elle ne parviendra pas a se défaire de ces fleurs,
matérialisations inattendues des arabesques fleuries qu’elle tracait sur le sable (1BJ 349,
11). Osons donc le dire, si I’Américain nealien est en phase avec la nature, c’est parce
que la chevelure a la mode nealienne transforme les personnages en petits
microcosmes naturels américains. Les feuilles et 'herbe s’y enchevétrent (3B] 267), et il
arrive aux cheveux de remplacer le végétal, ou presque?. IIs servent de trait d'union
entre les genres, les ethnies, et avec la nature américaine. Walter Harwood écrit ainsi a
Edith Cummin : « I threw myself into the deep, after you; following the light of your
glorious hair—as it floated upward—into my face—interweaving itself, with whatever it
came near—the rich grass; the sleeping water lilies. » (2B] 436-437) Donnant corps a
I'image bachelardienne de la chevelure ondulante associée a I’eau courante (Bachelard
116), ce péan aux cheveux plonge Wa-I-ter le bien nommé dans les grands fonds, dans le
sillage de sa siréne?'. 1l se laisse submerger (« into my face ») par la nature féminine et
par la Nature («interweaving»), dans une tentative de réécriture d’une scéne
originelle, d’'un mythe fondateur pour ’Amérique, mythe ou le poil a toute sa place. Le
cheveu féminin y constitue une matrice nationale, il refléte la luxuriance d’une nature
vierge et réinvente la nature « humaine » américaine, donnant corps a cette écriture-
frontiére, a la ligne en mouvement, insaisissable, poétique, sanctuarisant un espace qui
conduit vers I'autre, pour délinéer le « moi » américain, sans toutefois tracer une ligne
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claire. Walter, prophéte extatique aux cheveux longs, est investi d’'une mission. Il est
comme ces hommes qui avaient fait en Israél le veeu de naziréat, et ne laissaient aucun
rasoir passer sur leur téte, montrant ainsi leur désir de retrouver la pureté de leurs
ancétres nomades?.

1l y a pour George Frazer quelque chose de magique et vivant dans le cheveu (Frazer,
1998, 187-189), et ce n’est pas John Neal qui pourrait le contredire : les cheveux tels
qu'il les congoit gagnent en vitalité et deviennent un prolongement des terminaisons
nerveuses, actifs méme quand le pronostic vital semble engagé pour l'individu lui-
méme?, Les cheveux sont salvateurs, ils sont a I'origine de la vie, et, lorsqu’on 6te les
cheveux, on 6te la vie. Ainsi, a travers le pasteur George Burroughs, se décrivant
émergeant des eaux, grice a un étre divin le tirant par la chevelure (RD 73-74), ou a
travers I'Indien Bald Eagle - l'aigle chauve symbolique -, I’Amérique défend bec et
ongles ses cheveux :

[Bald Eagle] revived, while something, or somebody was tugging at his chief

treasure—his life—his vitality—the bright, wonderful hair of her, whom he had so

loved—so lamented—poor Lucy—the white woman. (3B] 416-417)*
Les cheveux sont les vivants piliers du temple naturel que Neal édifie pour son
Américain : méme si les paroles délivrées restent parfois confuses, le cheveu ajoute a la
tessiture de la voix américaine, car il parvient & devenir langage. En cela, il s’inscrit
pleinement dans les stratégies développées par I'auteur pour proposer une langue
oralisée, dialectale, corporelle, unique?. 1l contribue a combler un manque, celui d’'une
langue « américaine » qui cherche 2 s’écrire en se singularisant. A cette fin, ce cheveu
va gagner en autonomie :

Ah me! said poor Martha when they put the rope about her neck....Ah me!—and she

died while she was playing with her little withered fingers, and blowing the loose

grey hair from about her mouth as it strayed away from her tawdry cap....saying

over the words of a child in the voice of a child, Ah me—ah me—with her last

breath. (RD 145)
La corde est raide, elle étrangle Martha Cory, pendue pour sorcellerie ; I'air ne passe
plus, la strangulation, la constriction exercée sur le cou par une masse bientdt inerte,
contraste avec la légéreté (« blowing ») et la souplesse aérienne (« loose ») du cheveu
qui, jouissant d’une autonomie relative, conserve sa part de liberté (« strayed away »).
Neal place le cheveu en premiére ligne car il donne « un supplément de concret », pour
aller 3 la «racine du concret », mettant en exergue ce vivant qui va mourir. Il
accompagne ce que Roland Barthes qualifie de « moments de vérité », a savoir des
« moments de Mort et d’Amour » (Barthes, 2003, 158). Dans cette écriture nealienne
oralisée, le cheveu prolonge la vocalisation. Lettres et cheveux sont juxtaposés : « The
hair, and the letters—I have divided equally » (2BJ 235). Les cheveux s’observent, ils se
déchiffrent (« Look upon the hair, which is enclosed. 1t is the hair of a dead woman »
[2B] 234]) au méme titre que les lettres ; en somme, ils accompagnent la lettre du texte,
parfois ils s’y substituent. Cela parait a peine croyable, mais le cheveu, initialement
tronqué, croit en langue, littéralement: « Ha—ha—ha [..] ha! ha! ha!» devient
rapidement « hair—hair! [..] hairl=hair [..] Ay—hair—hair—[...]—hair—hair »
(3BJ 447-448). Le signifiant « hair » finit par saturer 'espace textuel, mais ses vertus ne
sont pas uniquement incantatoires car, répétons-le, le cheveu doit avoir un sens dans la
prose de John Neal, le cheveu n’est jamais accessoirisé. Naturel, vivant, participant a
I’émergence d’un moi enfoui primitif, il est au cceur de la parole nealienne, et il prend
logiquement place au coeur du dénouement : la parole attendue (« Speak! speak! [...]
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Speak! speak! [..] Speak—witch—devil—whose hair is that? » [3B]448]), celle qui
permettra de déméler I'écheveau, encadre une lutte homérique sans merci mais
désincarnée, ol les chevelures de Mary Elizabeth Hewes (décédée) et de la sorciére
Hannah sont sous les feux de la rampe et livrent combat?. Dans Brother Jonathan, les
cheveux sont ainsi congus qu’ils permettront a coup siir d’identifier leur possesseur
lors de I'ultime confrontation entre Walter Harwood et Jonathan Peters, établissant le
lien de filiation : « “Father! father!—I am your child—even I!"—“Boy—boy!”"—“Yes—I—I
—even [—I am the true Jasper—the riband—the hair—the letters—they are all mine” »
(3B 449). Le «je » omniprésent («I», « mine »), qui émerge enfin aprés une quéte
identitaire qui aura tenu en haleine le lecteur pendant plus de mille trois cents pages, le
doit a I'identification des cheveux, mémoire de l'individu tout autant que les lettres et
autres manuscrits qui composent le texte. Les protagonistes de Neal ne sont pas de
grands orateurs, le signe n’est pas uniquement verbal : la chevelure s’invite dans I'art
du discours ; se substituant au verbe, elle devient vecteur d’émotion, empoignée par
Walter qui vient d’apprendre la mort de son pére adoptif?”, ou malmenée lorsque le
pasteur Matthew Paris prend conscience, dans une sorte d’anagnorése, que sa fille est
ensorcelée®®. La chevelure est un facilitateur du langage, son observation précéde
I'engagement verbal ; ainsi, Robert Eveleth parviendra a entrer en contact avec Bridget
Pope jusqu’alors muette, en passant la main sur ses cheveux, devenus canaux de
communication (RD 78-79). Anticipant les pouvoirs expressifs et performatifs du cheveu
dans la littérature victorienne?, les cheveux nealiens profitent de leur contiguité avec
une bouche qui s’agite : « Are you Thomas Fisk—with your white hair blowing about
your agitated mouth and your dim eyes, are you able to see your way clear » (RD 68-69).
Aucun son ne sortira de la bouche de Thomas Fisk ; en ce sens, le cheveu virevoltant, en
se mettant en mouvement devant et autour de sa bouche, devient une prothése
inorganique, celle de la parole qui ne sort pas. Un souffle (« hair blowing ») expressif se
substitue aux vibrations des cordes vocales. Les cheveux sont a nouveau juxtaposés a
I'organe de la parole lorsque George Burroughs s’évertue a démontrer le manque
d’impartialité d’'un témoin®, ou méme pour véhiculer I’émotion de Jonathan Peters?'.
Sans qu’il faille pour autant y voir une irruption des Gorgones dans la diégese, la
demeure des Montgomery se peuple de géants aux cheveux sifflants®?, ’hommes et de
femmes 4gés aux corps invisibles; seule la présence de leurs cheveux gris semble
permettre de colorer les tétes. Walter Harwood, présent, ne fait pas exception : il a les
yeux « clairs », le front « transparent », et seule sa « riche chevelure » le sauve de la
dissolution (3BJ 169). Partout, le cheveu donne de la voix. Au moment méme ol George
Burroughs plaide l'innocence de Martha Cory, les cheveux sont a la barre et
témoignent : « I beseech you, however, to look with pity upon the poor soul there—
poor Marthal—let her gray hairs plead with you, as your gray hairs plead with me—I—I—
proceed, Mr. Attorney-General.» (RD 94, je souligne) Comme si le cheveu libre et
indiscipliné, parce que rattaché au corps, parce que prenant racine en 1’étre humain,
était finalement un marqueur fiable de la vérité.

Dans son stade de mutation ultime, la chevelure finit par se substituer a I'expression du
visage ; 'amalgame est savamment entretenu, tant et si bien que la syntaxe ambigué
utilisée par Harry Flemming provoque l'interrogation légitime de son interlocuteur,
« The expression; or the hair? »

“[...] T found him, as I say—I found him asleep, in the solitude;—alone—altogether
alone;—his ragged hair, falling about his haughty face, with a crazy, frightful

» o«

expression”—*“Ah!”—"“To be sure; tangled with dead, yellow grass—matted with dry
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” o«

leaves.”—“The expression; or the hair?” “The hair. He was nearly starved, I know—I

could see it, in the convulsive twitching of his mouth [...].” (3BJ 267, je souligne)

Sans surprise, c’est le cheveu qui gagne, tandis que la bouche se contorsionne. Une
double page de Rachel Dyer (RD 195-196) achévera d’illustrer ce point. Y figurent les
cheveux en bataille d’Abigail Paris, mal peignés, des cheveux qui alimentent ’échange
verbal mal engagé avec George Burroughs et qui, lorsque les mots se tarissent, operent
un retour victorieux, inondant finalement la scéne®. Bien plus qu'un élément descriptif
anecdotique, les cheveux s’invitent dans la discussion, ils sont partie intégrante du
langage américain imaginé par Neal; vibrants, vivants, ils participent de I'acte de
communication, ils se substituent a une gestuelle convenue et refletent '"humeur des
personnages. Dans ce passage, les cheveux malmenés (« ragged » [RD 195], « rougher »
[RD 196]) se détendent a mesure qu’Abigail Paris gagne en assurance. L’étre chétif
recroquevillé dans I'dtre entrevu par Burroughs prend du volume: pour remplir
I’espace, la chevelure, abondante, libérée, est dés lors aux avant-postes, y compris pour
aller au-dela de I'acte langagier.

Certes, les antécédents ne manquent pas qui associent cheveux et sexualité. Dans The
Anatomy of Melancholy, Robert Burton les nomme « Cupid’s nets, to catch all comers, a
brushy wood in which Cupid builds his nest, and under whose shadow all loves a
thousand several ways sport themselves »*. Elizabeth Gitter affirme: «the more
abundant the hair, the more potent the sexual invitation » (Gitter, 1984, 938), et il est
vrai que dans cet autre roman de John Neal, Seventy-Six, le rouge des lévres de la
pétillante Ellen Sampson, la blancheur de sa dentition et ses pieds attirants - entre
autres caractéristiques de la séduction nealienne - sont associés a une chevelure
envoltante aux courbes fluides et serpentines: «her bright hair danced like a
quivering halo about her head at every swing » (Neal, 1840, 54). Les cheveux occupent
une position centrale dans le jeu de I'amour, entre une main charmante posée sur un
bras yankee, une bouche trop proche d’'un visage, ou des tempes masculines battant au
rythme d’un coeur féminin (1BJ 84-85). L’Américain nealien, primitif, répondrait a des
mécanismes sexuels ancestraux. La chevelure nealienne, féminisée, déstructurée,
acquiert une vie propre, des mouvements autonomes, du moins lorsque Walter apparait
dans un état second et qu'une entité informe, mélange de cheveux et de lévres, le
poursuit : « He knew not where he was—nor what he meditated: a glowing face—and
large eyes were visible through the dim light; a profusion of hair—and lips, that
pursued his. He felt, as if he were yet sleeping; he strove to awake. » (2B] 413-414) Cette
association témoigne du pouvoir d’évocation sexuelle du cheveu, dont les ondulations
lascives s’accommodent de la présence des lévres. Dans un tel contexte - rappelons que
Walter est inconscient, dans une maison close - les lévres féminines, d’ailleurs,
retrouvent aisément leur acception d’organes génitaux, et les cheveux glissent vers le
pubis... Un autre argument devrait satisfaire les sceptiques: les cheveux nealiens
provoquent - littéralement - I'étincelle. Ils autorisent une communication instantanée
entre les étres : ce sont des conducteurs électriques. Pour s’en convaincre, relisons le
passage suivant qui concerne Edith Cummin :

She was perpetually doing what nobody was prepared for—perpetually making
people jump; and had, if there be such a one, the faculty of unexpectedness, within
her; like a Leyden jar, always ready to be let off. At one time, it would really appear,
as if she had been lying in wait, like a torpedo-fish, in the water, for an opportunity to set
people tingling: at another, as if she enjoyed, in her very soul, the confusion of those;
especially if they were grown up, who, led astray by her manner, and size, had
mistaken her for a child. A word, or a laugh, was enough; just when some stranger,
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perhaps, who had been looking at her absurd gambols, with a large dog, was on the

point of pulling her into his lap, for a fine romp—only a word, or a laugh; and he

would start back, as if he had been playing with an electrical machine; or had put his

hand, by mistake, upon one of the little wood-women; the North American fairies, who have

bonnets like human hair, and faces like masks, which they can put off, or on, at

pleasure. (1B] 29-30, je souligne)
Mieux qu'une bouteille de Leyde, Edith est une machine électrique®. Lorsqu’un inconnu
la touche - et la référence a la chevelure laisse supposer que la chevelure ait pu étre
effleurée - la décharge électrique semble instantanée (« start back »). Dans le couple
électrique qu’il forme avec elle, aqueux ou mercureuxs, Walter le Peau-Rouge, qu'il se
décline sous la forme d’oxyde rouge, de vapeur ou de liquide, est le conducteur ; entre
ces deux-13, le courant passe, ce que Neal traduisait ainsi dans Logan: « who shall
mistake the mysterious intelligence of young hearts, in their electrick
communication? » (Neal, 1822, 162) Lors d’un cauchemar de Walter Harwood, il suffira
qu’Edith Cummin s’appuie contre la poitrine de Jonathan Peters pour que des étincelles
jaillissent, jusqu’a ce que ses cheveux prennent feu a leur tour (2B] 368) ! Le précieux
poil s’embrase certes facilement, mais tout cela ne serait que vaines conjectures si un
autre précédent éclairant n’existait chez Neal, décrivant la chevelure d’une héroine
d’Errata :

There was a brilliancy in it, almost metallick—like spun gold; and yet, it was very

soft. But rouse her—alarm her; and you would look at her in amazement. Her whole

form would undergo an instantaneous illumination;—her hair would shake, and

quiver, and sparkle, with electricity. (Neal, 1823a, 46, je souligne)*
Cependant, en dépit des apparences, les cheveux nealiens entretiennent un rapport
ambigu a la sexualité. Elle ne s’affiche pas, tout au plus est-elle suggérée. Arrétons-nous
a nouveau sur les cheveux d’Edith Cummin, avec leurs ondoiements qui renvoient au
pouvoir de séduction de la femme. L’abondance capillaire de I'héroine a vocation a étre
partagée, discrétement : « her bright hair afloat upon the table » (1BJ 84), « with rich,
plentiful hair, always in the way of herself, or somebody else » (1B] 25). Neal construit
ce que la poésie lyrique victorienne nommera les «tentes de cheveux» (« hair
tents »%), la femme recouvrant de ses longs cheveux la téte de 'homme, ce que William
Holman Hunt immortalisera dans son macabre tableau Isabella and the Pot of Basil (1868).
Un mystére érotique pour Baudelaire, I'antichambre de la sexualité pour Neal ? La
jeune femme enlace Walter, et, ce faisant, les cheveux féminins fusionnent avec ceux de
son compagnon, qui ne parvient pas a échapper a la « contagion » (2BJ 416) féminine,
malgré une tentative de mise a distance :

[Edith] caught his weary head into her young, pure bosom; gathered up her loose

flannel robe, or night gown, over it, in a paroxysm of deep tenderness; called him

her dear, dear Watty; and wept over him, as if her heart were breaking. He knew

the voice; and starting up, he tore away the clothes; pushed aside her abundant rich

hair; and met her eyes. (1B] 353)
S’il est tentant, lorsque les vétements glissent, de suivre Edmund Leach qui, dans son
article séminal « Magical Hair », reconnait qu’il est symboliquement possible d’associer
la longue chevelure a une sexualité sans contrainte®, Edith Cummin n’a néanmoins rien
d’une tentatrice, et elle demeurera, a priori, virginienne et vierge (« pure bosom »)
jusqu’a I'épilogue. Elle dépasse la construction sociale de la féminité pour affirmer sa
féminité individuelle. Plutdt que de subir le diktat de la tradition, elle est elle-méme la
source de I'impulsion, « tracing patterns and flowers (which were imitated all over the
country) upon the white sanded floor » (1BJ 11, je souligne). Edith est le fer de lance de
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la féminité nealienne : imaginative, elle essaime ; ses cheveux abondants, souples et
aériens, dupliqués, implantés sur d’autres personnages devenus androgynes,
s’inscrivent dans ce mouvement, imprimant sur des corps palimpsestes les arabesques
libératrices de la jeune artiste. Elle est la matrice créative qui manquait a I’Amérique.
Les cheveux longs et libérés symboliseraient donc la liberté, sociale et individuelle,
plutét que sexuelle®. Totémisés, plus qu'un symbole, ils constituent un talisman, une
protection indispensable pour affronter I'autre - la seule, en fin de compte, au vu de la
rareté du vétement. Les protagonistes sont en attente ; tout au plus, désolidarisées de la
partie centrale du corps, leurs antennes mobiles, d’une sensibilité prodigieuse, ont
entamé leur recherche. Mais attention, pas de baisers, pas de contacts physiques
autrement que par les cheveux* : dans une Amérique nealienne différant autant qu'’il
est possible le moment de la jointure, les cheveux sont un rappel discret d’une sexualité
qui affleure mais qui ne peut se concrétiser?, et qui semble s’autoréguler, au cours
d’une sorte de « sélection naturelle » avant la lettre. Deux parcours, et deux chevelures
atypiques - enlacées dés 1'épisode de la cascade en crue dans le premier volume -,
laissent présager de I'issue finale : seul le couple Edith-Walter aura finalement dans
I’épilogue la possibilité de sceller une union programmée.

Dans son article « A Summary View of America », Neal déclare : « Strangers are comets:
common incidents, phenomena; among the heavenly bodies of a small village. » (Neal,
1824 632) Le héros nealien est toujours d’ailleurs, a Ginger Town, Salem ou New York. Il
est toujours cet étranger a la parole elliptique, qui file et se défile, défini comme tel dans
les textes, dont I'étrangeté est en permanence réactivée ; qu’il ait pour nom George
Burroughs (RD 68, 71, 99, 106), Winslow (1BJ 101, 102, 104), Harry Flemming (2B] 215),
Jonathan Peters (1B] 287, 290, 293) ou Walter Harwood (2B] 392, 3BJ 389, 414), il semble
condamné a reproduire la méme course indéfiniment (3BJ 426). Ces tétes nealiennes,
traversant les romans révolutionnaires, ceintes d’un halo de cheveux flottants, ont tout
de la comeéte chevelue® décrite par les Grecs puis par les puritains*. En un sens, les
tétes nealiennes s’inscrivent dans l'utilisation faite des comeétes par le pasteur puritain
Samuel Danforth en 1665 : avertir la Nouvelle-Angleterre de ne pas se détourner de sa
divine mission (Danforth, 2006, 17-18). Droits et porteurs de renouveau tout a la fois, les
Américains que Neal appelle de ses voeux ne pourraient-ils pas s’écarter de la norme,
tourner, comme le fait fréquemment Walter Harwood, la téte vers les étoiles et,
cheveux au vent, arborer fierement la chevelure de la cométe dans ce qui serait la
version cosmique de I'indéfinitude américaine ? En derniére analyse, il n’y a pas de
régles, pas de stabilité chez Neal, pas d’idéologie figée, pas de portrait idéal de
I’Américain, mais une recherche permanente qui fait que I’on est toujours a la frontiére
des genres, des races, de I’animalité ou du végétal. La chevelure autorise ces rencontres
ébouriffantes, car les cheveux constituent une frontiére, une zone neutre, plus
vraiment le corps mais pas vraiment l'autre, lieu des possibles, symbole d’une
indéfinitude libératoire portée par Walter Harwood, héros chevelu errant dans la
sanglante réalité de 1776. S’accrocher aux tresses nealiennes permet de s’approcher du
ceeur de cette écriture de la transition et de la spontanéité.
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NOTES

1. Rachel Dyer retrace, dans ’Amérique coloniale, le combat romancé de deux accusés majeurs,
victimes de la chasse aux sorciéres — le pasteur George Burroughs et la quakeresse Rachel Dyer —
lors des proceés de sorcellerie a Salem, en 1692.

2. Roman ouvertement américain dans le sujet traité et la période choisie (1774-1776), Brother
Jonathan est un hydropique de mille trois cent vingt-quatre pages a la structure liche, dans lequel
il est possible de se perdre ; les identités des personnages, parfois multiples, ne s’y dévoilent que
progressivement, ralentissant la compréhension et la progression d’'une intrigue complexe. Il
s’agit avant tout de lhistoire de deux quétes identitaires qui finiront par fusionner dans la
derniére page du roman : celle d’un jeune Yankee provincial, Walter Harwood, orphelin de meére
et ignorant I'identité de son véritable pére, dont nous suivons les aventures amoureuses (auprés
d’Edith Cummin et Olive Montgomery), militaires (Brooklyn Heights), parfois grotesques et
risibles, dans ’Amérique révolutionnaire de 1776 ; et, dans une moindre mesure, celle d’'un pére
aux multiples identités — Jonathan Peters — qui porte pendant les trois volumes le deuil d’un fils
qu’il croit mort : Walter Harwood.

3. Sauf mention contraire, les italiques sont toujours de I'auteur de la citation.

4. Jai délibérément choisi d’étre a I'écoute du texte, d’en épouser les méandres, méme si la
surabondance du matériau dans les deux romans composant le corpus rend la tiche ardue; je
m’efforcerai donc de thématiser ce foisonnement, en citant généreusement un texte source
difficilement consultable et pourtant nécessaire a ma démonstration.

5. Librement inspiré de Poulain, 2011, 10.

6. « waistcoat falling off » (1BJ 36) ; « her night-gown falling away from her white shoulders » (18]
343) ; « a great quantity of new clothes—all of which came to pieces, while he was putting them
on » (2BJ 196).

7. « clothe them with flesh and muscle—infuse into them meaning and passion—and give to them
the noblest of all expression—dramatick individuality » (Neal, 1823b, 121).
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8. « There was little or nothing remarkable, in his countenance or manner. You might have
passed him every day, for a twelve-month, perhaps, without remembering his face, or enquiring
his name. » (1B] 15)

9. Voir aussi, pour des exemples similaires, RD iv, RD 216, 1BJ 84.

10. « la pilosité est la partie visible d’'un sang invisible, ou I'extériorisation d’un sang interne, un
extruda du corps et de la personne [...] un témoin d’une qualité interne de la personne »
(Karadimas, 2010b, 25).

11. Hallpike, proposant une analyse sociologique du traitement de la chevelure dans son article
« Social hair », suggére de voir dans la longue chevelure un symbole de détachement ou une
liberté face a I'ordre social, alors que les cheveux courts ou attachés représentent selon lui la
subordination (Hallpike, 1969, 261). Voir aussi Hershman qui, dans son article « Hair, Sex and
Dirt » (1974), souligne & nouveau le caractére liminal et incontrélable du cheveu, ainsi que
Obeyesekere, qui, dans une approche psychanalytique, déconstruit I'opposition entre symbolisme
individuel et symbolisme culturel (Obeyesekere, 1981).

12. A Lucy Armstrong (« her loose black hair » [2B] 122]), 2 Ruth Ashley (« her dark, heavy, superb
hair, breaking loose » [3B] 73]), & Olive Montgomery (« shaking her loose, black hair, all about her
face » [3BJ 6]), a Emily (« her dark, rich hair, pouring about her face, like a shower » [3B] 216]), &
une inconnue de la maison isolée (« her white, naked arms reaching up—up—up—far above her
head; slowly training a profusion of dark hair, through her fingers » [3B] 239]) et méme 2 la
machiavélique sorciére mohawk (« her black hair loose » [3B] 446]).

13. « the hair, that most difficult of all things to represent in marble, where it cannot be massed,
but requires to be lightened and loosened » (Neal, 1874, 42).

14. Cette analyse s’appuie, pour Edith Cummin, sur la liste non exhaustive d’occurrences
suivantes : « her loose hair falling about her face » (1BJ 27), « her loose hair » (1BJ 36, 304, 409),
« her bright hair » (1B] 305), « her bright hair dishevelled » (1BJ 309), « her beautiful hair was
disordered » (1BJ 322), « letting her loose hair go » (1B] 345), « her disordered hair » (1BJ 356),
«her fine hair, all in disorder » (3BJ 208). Les descriptions de la chevelure de Walter ne
constituent rien de moins qu’un copier-coller de celles d’Edith Cummin : « his hair flying » (1B]
260), « his own rich hair » (1B] 264), « his hair had broken loose » (1BJ 272), « his long hair » (1B]
278-279), « his rich, loose hair huddled about his neck » (2BJ 46), « his hair flying loose, again »
(2BJ 148), « the fine hair, all in disorder » (2B] 361), « shaking his hair loose upon his broad
shoulders » (2B] 408), « his hair loose » (3B] 101-102).

15. « Walter Harwood! Why!—Walter Harwood! I am astonished! What is the matter with you?
What is the meaning of all this? You are paler than ever. Your hair too, is wringing wet—your—.
What, sir! caressing that beast, while your father is talking to you! » (1BJ 205)

16. « I am going, I am going covered with manes of horses—alive with the eyes of cattle, I've
taken. » (3BJ 409).

17. Natty Bumppo était blanc (Cooper, 1859, 78), et méme le prétendu métis de The Pioneers,
Oliver Edwards (Cooper, 1852, 122-123), se révélera étre, en fin de roman, totalement blanc (389).

18. Effectivement, le héros de ’Amérique nealienne ressemble étonnamment, dans cet article
rédigé I'année de la publication de Brother Jonathan pour Blackwood’s, 3 Neal en personne : « All
men, who have been greatly, and peculiarly distinguished, for splendour and activity of
imagination [...], have been men of inflammable bodily temperaments; great irritability of nerve
—with clear, changeable eyes, thin skin, and fine hair, like women. » (Neal, 1824b, 392) Cette
hypotheése est vraisemblable, car Walter Harwood est ainsi : irascible parfois, impulsif, aux yeux
clairs (« the eyes were sunshine; the mouth, blood red; the large, noble neck, which was open to
the bosom, full of solid, strong beauty; like marble sculpture » [1B] 202] ; « a thousand stars were
reflected in his large eyes» [1B]210]). Aucun autre protagoniste ne colle davantage a la
description physique de John Neal (Lease, 1972, 9 et 128).
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19. « Here he shook his black hair loose, and parted it on his forehead and twisted it into a club,
and bound it up hastily after the fashion of the tribe. » (RD 167)

20. « the wet, crumbling precipice—the very edge—where the slippery grass lay, like smooth hair,
combed out—or the bright streaming weeds of a strong current » (3B] 435).

21. Au niveau intradiégétique, le héros de Brother Jonathan se laissera guider par ce méme fil
d’Ariane capillaire matérialisé par les lettres qu’Edith Cummin lui envoie réguliérement.

22. Judg. 13.5-7, 16.17. Walter, s’il n’est pas abstinent comme les naziréens (Num. 6.1-5), n’en est
pas moins horrifié a la vue de I'enivrement collectif et de la débauche généralisée qui 'entourent
lorsqu’il observe, dans un langage moralisateur, le comportement des patriotes fétant
I'indépendance des Etats-Unis, « profanant» ce quil considére, comme un jour de «féte
religieuse » (2B] 385-386).

23. «In a chair like a porter’s lodge, sat a very ancient woman—a tall, emaciated, helpless
creature—on the very point of departure, our hero thought, from this world;—with hair like
thistle down, stirring about her blind eyes, at every breath » (2B] 194-195).

24. L’historien James Axtell et I’ethnologue William C. Sturtevant indiquent ainsi que chez les
Indiens, la meéche tressée dés I'enfance sur le sommet du crine représente la vie de I'individu
(Axtell et Sturtevant, 1980, 466-67) ; par ailleurs, a propos des Indiens du Sud-Est des Etats-Unis,
les anthropologues Douglas Owsley et Hugh Berryman émettent I'’hypothése que le scalp
symbolise 'dme (Owsley et Berryman, 1975, 41-58). Plus généralement, les cheveux sont pour les
ethnographes fréquemment associés a I'ame (Hallpike, 1969, 258).

25. John Neal est un adepte de ce qu'’il qualifie de « talking on paper » (Neal, 1869, 186), I'oralité
de sa prose est renforcée par le recours fréquent a des variations dialectales, et il a contribué,
bien avant Twain, a la pérennisation littéraire du dialecte yankee. Au moment ol Cooper écrit
d’un poulain non sevré, dans une langue ampoulée, « [It] exact[ed] the maternal contribution »
(Cooper, 1859, 51), John Neal - lui reprochant son style chitié et son intransigeance sur
I'agrammaticalité (Neal, 1825a, 327) - choisit de mener une expérience différente anticipant la
encore le réalisme et la vivacité d’esprit de Twain. L’évaluation critique de Diedrich Knickerbocker’s
A History of New York (1809) par John Neal (Neal 1825b 61-62) s’inscrit notamment dans la méme
veine que le commentaire corrosif de Mark Twain, « Fenimore Cooper’s Literary Offences »
(1895). Prenant le contre-pied de Cooper dont I'aversion pour le Yankee allait croissante (Gould,
1996, 133), John Neal entreprend d’inscrire sa langue en littérature.

26. « the rich, beautiful brown hair flashed in the moonlight » (3B] 448, je souligne) ; « her own
dishevelled, abundant, black tresses, were like the plumage of a spirit—ruffled » (3B] 448).

27. « The paper fell out of Walter’s hand. A brief cry—a short, strong, fierce convulsion—a sudden
death-like quiet—succeeded; and, immediately, the poor boy lay flat upon his back—stiff and cold
—both hands clenched into his hair. » (2B] 201)

28. « [Matthew Paris] [...] tore his white hair with a grief [...] and the hair of his flesh rose » (RD
58).

29. « Silent, the larger-than-life woman who dominated the literature and art of the period used
her hair to weave her discourse; immobile, she used her hair at times to shelter her lovers, at
times to strangle them. But always, as Rossetti’s Lady Lilith painting suggests, the grand woman
achieved her transcendent vitality partly through her magic hair, which was invested with
independent energy » (Gitter, 1984, 936).

30. « Ye are fathers!—look at her streaming eyes, at her locked hands, at her pale quivering mouth,
at her dishevelled hair—can you wonder now at anything she says to save her boy [...]? » (RD 85, je
souligne)

31. « the loose hair trembled upon his head; and his mouth was agitated » (1B 59-60).

32. Les cheveux siffleront par trois fois dans le roman : « hair whistling » (2B] 312), « whistling
hair » (3B] 168), « his white hair whistling » (3B] 421).

33. « shaking her abundant hair loose » (RD 196).
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34. Burton, 1857, 466. Shakespeare utilise le méme procédé : Portia, vertueuse mais ingénieuse, a
des cheveux qui sont « A golden mesh t’entrap the hearts of men / Faster than gnats in cobwebs »
(MVv, 3.2, 122-23). Citons également ’hommage d’Alexander Pope a la chevelure de Belinda:
« This Nymph, to the destruction of mankind, / Nourish’d two Locks, which graceful hung
behind / In equal curls, and well conspir’d to deck / With shining ringlets the smooth iv'ry
neck: / Love in these labyrinths his slaves detains, / And mighty hearts are held in slender
chains. / With hairy Sprindges we the birds betray, / Slight lines of hair surprize the finny
prey, / Fair tresses man’s imperial race insnare, / And beauty draws us with a single hair » (Pope,
1990, 8, ch. 2, v. 19-28).

35. Neal mentionnera en 1870 Michael Faraday (aux c6tés de Humphry Davy), découvreur de
l'induction électromagnétique et des lois de I'électrolyse (Neal, 1870,142). Connaissait-il
I'invention de Faraday, datant de 1821, en rédigeant Brother Jonathan en 18247 Ce dispositif
montre comment un courant électrique agit sur un pdle magnétique isolé et réciproquement.
Cette interaction, fournissant le principe du nouveau moteur, se traduit par la rotation continue
d’un fil métallique électrifié plongé dans le mercure - le cheveu métallique de I'une des citations
a suivre -, autour d’un aimant, le tout provoquant un champ électrique circulaire autour du fil
(Weber et Perkins, 1992, 34-35). Pour appuyer mon propos, il convient aussi de rappeler que Neal,
intarissable sur I'apport scientifique de Benjamin Franklin, connait son histoire américaine de
I’électricité : en 1825, dans la série « American Writers », il s’emploie a disqualifier ceux qui
auraient pu lui disputer la paternité de ses découvertes, notamment I’abbé Nollet qui avait
« révé » la similitude entre la foudre et I’électricité, M. Du Faye pour la découverte des polarités,
William Watson pour la résolution du probléme posé par la bouteille de Leyde, ou encore I'abbé
Bertholon pour la découverte de la foudre ascendante (Neal, 1825b, 51-52).

36. « The steam and vapour of his blood were condensed—the mercury, precipitated » (2B] 189).
37. Cette héroine, Catherine-Elizabeth, est en outre construite sur le méme modéle qu’Edith
Cummin : elle tient téte aux étrangers et produit la méme impression d’un étre éthéré et féerique
(Neal, 1823a, 46-47).

38. Gitter, 1984, 941-942, illustrées par Poe dans le poéme « For Annie » (« Drowned in a bath / Of
the tresses of Annie » [Thompson, 2004, 73]) et par Baudelaire (« La chevelure », Les Fleurs du mal,
[Baudelaire, 1975, 26-27]).

39. Leach, 1958, 154. Dans la tradition psychanalytique, la luxuriance de la chevelure est la
marque d’une sexualité vigoureuse, et méme de comportements dissolus (Hallpike, 1969,
259-260).

40. Le contre-exemple de Brother Jonathan est Jonathan Peters : les cheveux courts et clairsemés,
il a voyagé en Europe ; il s’est compromis ; longtemps patriote, il finit loyaliste.

41. Méme la main donnée a Jonathan Peters par Edith sous la contrainte fait I'objet d’une longue
discussion (1BJ 39-47) ; Edith menace de blesser Winslow s'il persiste a tenter de 'embrasser (1BJ
179-185), et I'aventure de Walter avec une prostituée le plonge dans la dépression... Les acteurs
majeurs des romans sont veufs (Matthew Paris, George Burroughs, Abraham Harwood, Jonathan
Peters) ou vont le devenir (Bald Eagle) ; quant aux femmes, elles sont seules (les sceurs Dyer,
Sarah Good, Martha Cory, Edith Cummin, Mrs P., Emily). Jamais de couples mariés. Les nouveau-
nés de Brother Jonathan congus pendant le roman (I'enfant de Bald Eagle et Lucie Armstrong, celui
de Walter et Emily) ne survivent pas. Pour I'heure, a peine pubére, I’Américain semble incapable
de procréer.

42. Les cheveux des personnages, nous avons eu l'occasion de le remarquer, sont souvent défaits,
voire emmélés, ce qui pour le psychanalyste Charles Berg traduit une castration symbolique dans
laquelle le désir, bien que présent, est ignoré et réprimé par I'inconscient (Leach, 1958, 149).

43. Dans « American Writers » Neal compare un certain Yankee - bien réel celui-1a, dénommé
Evans - 4 une cométe qui aurait dévié du plan de I'écliptique : « Evans was an eccentric, bold,
queer, adventurous fellow—a little mad undoubtedly—as all men of genius—all extraordinary
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men—and all who are unlike the majority of mankind, always are. Every aberration from the
common road is eccentricity; and what is eccentricity but madness?—as our friend Polonius
would say. Every deviation from the plane of the ecliptic—wherein all the mob of stars,
constellations, and signs, are eternally plodding, makes a comet of a fellow. » (Neal, 1824a, 568)
Rappelons simplement que dans Brother Jonathan, Robert Evans est le véritable nom du Yankee
Jonathan Peters...

44. « Comete ». ETYM. : « V. 1140; lat. cometa, grec kométés, proprt “(astre) chevelu”, de komé
“chevelure” » (Rey et Paul, 1985). « A Comet is denominated from it’s Coma or Bushy lock for the
Stream hath some resemblance of a lock of hair. [...] A Comet is barbate, when the stream like a
beard, goes before the body of the Comet. Caudate, when the stream like a tail follows the body of
the Comet. Crinite when the stream goes right up into the Heavens and seems like a hairy-lock to
be wound up around the Comet’s head. » (Danforth, 2006, 3 et 10)

RESUMES

Cet article explore I'obsession de I'écriture de John Neal (1793-1876) pour le cheveu, objet de
toutes les convoitises. La vibrante chevelure nealienne, zone neutre, lieu de tous les possibles,
constitue un point de départ dans la constitution de I’Américain androgyne que l'auteur
s’emploie a circonscrire. Offrant une perspective décalée sur la « déclaration d’indépendance
dans la grande république des lettres » que Neal appelle de ses veeux dans la préface de Rachel
Dyer (1828), '’étude des tétes chevelues nous plonge au cceur de cette écriture-frontiére

ébouriffante, américaine et méconnue.

This paper explores the quasi-obsessional use John Neal (1793-1876) makes of hair: the vibrating
nealian hair is a neutral ground, a ground where the alchemy shaping Neal’s androgynous
American is at work. This study offers a new perspective on the “Declaration of Independence, in
the great Republic of Letters” proclaimed in the preface of Rachel Dyer (1828): following Neal’s
wavy-haired protagonists, we come closer to the heart of his “Frontier-writing,” American,

though underrated.
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Keywords : John Neal, hair, frontier, United States, American literature, nineteenth century,
1776, 1692, Yankee, Brother Jonathan, Rachel Dyer, revolution, independence, nature, Indian,
indefiniteness, clothes, language, sexuality, androgyny.

Mots-clés : John Neal, cheveux, frontiére, Etats-Unis, littérature américaine, xixe siécle, 1776,
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