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Paysage endivisionné
Notes sur les frontières acoustiques de la guerre

Martin Kaltenecker

1 En étudiant le rôle du son dans la guerre, on peut s’inscrire dans le sillage de travaux

historiques marquant l’essor d’une aural history. Selon Mark M. Smith par exemple, qui a

rassemblé en 2004 des extraits de certains travaux de référence dans l’anthologie Hearing

History, ce tournant refléterait lui-même l’emprise croissante des technologies de l’écoute

dans le monde moderne1. Smith se réfère d’une part aux travaux d’historiens et historiens

de la culture tels que Jacques Attali, Alain Corbin et son « histoire des sensibilités », Emily

Thompson, Charles D. Ross ou Bruce Smith ; mais, d’autre part, l’aural history doit tenir

compte des sound studies, Smith citant ici  les travaux de R. Murray Schafer,  Penelope

Gouk,  James  H. Johnson  ou  Jonathan  Sterne.  En  s’élevant  contre  la  traditionnelle

orientation  « visualiste »  du  discours  historique,  Smith  souligne  par  exemple

l’importance du rôle du son pendant la Guerre de Sécession, à travers une construction de

l’Autre à partir du bruit2.

2 L’aural  history combinerait  donc deux orientations :  elle contribue à la reconstruction

d’événements historiques et à une histoire de l’écoute en soi, telle qu’une formule de

Marx la résumait  dès 18443.  Charles D. Ross a étudié ainsi  le rôle de l’écoute dans le

repérage  de  l’ennemi  pendant  la  Guerre  de  Sécession  américaine  et,  dans  le  cas  de

l’attaque  de  Fort  Donelson  en  février  1862,  le  fait  que  seuls  des  « angles  morts »

acoustiques  [acoustic  shadows],  qui  empêchent  un  tel  repérage,  expliquent  certaines

décisions du général Grant, autrement incompréhensibles à l’historien militaire4. Quant à

histoire de l’écoute, l’aural history y contribue à travers une orientation anthropologique,

au sens de certains historiens français qui parlent depuis les années 1990 d’une histoire

culturelle ou d’une anthropologie de la guerre5, ou encore du livre remarquable de Julia

Encke sur la « guerre des sens6 ».

3 La « phonosphère » de la guerre offre en effet de multiples angles d’attaque pour une

histoire du sonore et de sa perception. L’écoute contribue à la maîtrise stratégique de

l’espace qu’elle creuse et dont elle explore toutes les dimensions. Apollinaire va jusqu’à

écrire dans le poème Guerre (repris dans Calligrammes) : « Ne pleurez donc pas sur les

horreurs  de  la  guerre / Avant  elle  nous  n’avions  que  la  surface / De  la  terre  et  des
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mers / Après elle nous avons les abîmes / Le sous-sol et l’espace aviatique. » La guerre fait

avancer  en particulier  l’extension « médiatique »  de  l’ouïe,  au sens  de  Mc Luhan,  au

moyen d’appareils spécifiques destinés à écouter l’ennemi (comme l’Auditor en 1914-1918
7) ; et, de façon générale, elle met en lumière les liens entre le son et des notions comme la

frontière, le front, la position, le repérage. Je partirai ici, pour une première exploration

du corpus des notations acoustiques sur la guerre8, de quatre situations-types du warscape

sonore.  Dans la première,  la guerre est  loin ;  elle se fait  sentir  par des soustractions

(couvre-feu,  privations)  et,  acoustiquement,  par l’absence  de  certains  sons  (celui  des

cloches par exemple). La seconde situation est celle de la guerre, ou du front, située au

loin mais acoustiquement perceptibles ; on y est à l’affût de signes, lors du siège d’une

ville par exemple, alors que la troupe ennemie n’est pas encore visible. Il y a ensuite le

moment  où  la  vue  et  la  perception de  l’ennemi  coïncident,  ou  s’articulent  de  façon

inquiétante ; c’est le cas, souvent décrit pendant la Grande Guerre, de l’ennemi soustrait à

la vue. Citons encore Apollinaire :

Et n’est-ce pas un paradoxe, que je n’aie jamais vu encore un de ces êtres dont je
connais  tous les  projectiles,  les  gros et  les  petits.  Je  ne me figure donc plus les
Boches que sous les espèces des craquements d’allumettes, des coups de fusils, des
éclatements d’obus […]. Sans doute qu’ils n’existent pas. Les Boches c’est des trucs
de 105, de 305, de 80 autrichiens, de 779.

4 Enfin, il y a la bataille, la mêlée, où les frontières acoustiques sonores habituelles sont

outrepassées avec violence.  Cette distinction,  très  schématique,  permet cependant de

montrer comment ces situations se transforment ou s’imbriquent l’une dans l’autre (le

front  peut  bouger,  l’ennemi  s’avancer  vers  une  ville  et  l’envahir)  et  comment  elles

évoluent diachroniquement — utilisation de nouvelles techniques d’écoute de l’ennemi,

disparition et apparition de repères ou signaux (le bruit des chevaux, la présence des

haut-parleurs, d’appareils radio…), de seuils acoustiques. Dans ce qui suit, je m’appuierai

sur  des  textes  de  l’époque  moderne,  évoquant  pour  l’essentiel  le  siège  de  Paris  en

1870-1871 et la guerre de 1914-191810. Il s’agit dans un premier temps de voir comment

ces textes décrivent différentes phonosphères et comment s’y formule la réaction des

sujets  à  leur  égard.  D’autres  grilles  d’analyse  pourront  ensuite  être  appliquées  à  ces

sources, en examinant, par exemple, le genre (une majorité de textes émane d’hommes),

le niveau social et la culture du locuteur (ce qui joue en particulier sur la description des

bruits inconnus, par onomatopées ou par métaphorisations recherchées), la question du

lieu textuel (lettre, article de journal, fiction) ou de la réécriture ; ainsi, la comparaison

des Manuscrits de guerre et du Balcon en forêt de Julien Gracq laisse penser que la mise en

fiction implique une « débruitisation » du texte ; inversement, le caractère de témoignage

spontané qui  marque Ceux de  14 de Maurice Genevoix tient dans une large mesure à

l’abondance des notations sonores.

5 J’aimerais relever ici pour commencer (1) les déformations du paysage sonore, de son

ordre, de ses découpages et limites habituels. Le paysage devient « endivisionné », selon

une expression de Pierre Schaeffer11. Je parlerai ensuite (2) de la perturbation du sens de

l’ouïe, marquée tout d’abord par des réactions de rejet et d’effroi. Cependant, l’exposition

aux bruits signifie aussi une extension des capacités de la perception acoustique (3), dont

les limites sont reculées et dont les capacités de discernement sont accrues.
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Déplacement des repères acoustiques

6 La guerre entraîne une altération plus ou moins sensible du monde environnant, de l’

Umwelt d’un sujet. Le visage de la paix se défait, il devient une grimace. Les espaces sont

transformés, les objets déplacés. Edmond de Goncourt rapporte que lors du siège de Paris

en 1870  une église  fut  transformée en un lieu  de  réunions  politiques,  que  des  œufs

apparaissaient dans les vitrines des joailliers qui ne vendaient plus leurs bijoux ou que la

salle Musard, destinée aux concerts et aux bals, devint un hôpital militaire12.  Jacques-

Henry Paradis, clerc de notaire, écrit au même moment :

Il  y  a  des  quartiers  entiers  transformés en vastes  fermes :  on voit  beaucoup de
poules et de pigeons dans les rues, y cherchant leur nourriture. En outre, beaucoup
de vastes boutiques ont été transformées en vacheries dont l’odeur, agréable du
reste, se répand dans les rues et nous remet en mémoire les jours heureux de la
campagne qui sont, hélas !, bien loin de nous13.

7 Un appartement rue de Rivoli est quant à lui métamorphosé en une ferme par une famille

de paysans réfugiés à Paris, le bœuf se tenant dans un salon dont le parquet est jonché de

foin14.  Plus  dramatiques  sont  les  dévastations  au  front :  en  1914,  Albert  Londres  le

compare à un désert15 et le psychologue Kurt Lewin analyse en 1917 ses effets sur la

perception :

Quand on se rapproche à nouveau du front, après un congé, on fait l’expérience de
l’étrange recomposition [Umformung] de l’image qu’offre le paysage. Même si l’on a
rencontré de-ci de-là des maisons détruites et d’autres traces de la guerre, on s’était
trouvé pourtant dans une certaine mesure au sein d’un paysage de paix : la région
semblait  s’étendre  à  peu  près  régulièrement  de  tous  les  côtés  vers  l’infini.  Car
habituellement,  c’est  ainsi  que  l’on  voit  le  paysage :  il  s’étend,  plutôt
indépendamment des possibilités de notre vision, dues à sa forme particulière, bien
au-delà de l’espace que la rétine, suivant les lois de l’optique, peut refléter, fût-ce
successivement ; et cette extension, voilà ce qui est essentiel pour le paysage de la
paix, va partout et uniformément vers l’infini […]. Le paysage est rond, sans avant ni

arrière. Si l’on se rapproche en revanche de la zone du front, cette extension ne vaut
plus de manière inconditionnée : vers le front, la région semble s’arrêter quelque
part ; le paysage est borné […]. La région, « par là-bas, devant », semble avoir une fin
à laquelle succède un « néant »16.

8 Or, la transformation d’un paysage comprend celle du paysage sonore qu’il induit, de ce

soundscape que Murray Schafer décrit à l’aide de trois notions. Il distingue la keynote qui

est un « ton » fondamental créé par la configuration géographique et le climat d’un lieu ;

Schafer le compare, en suivant la psychologie de la gestalt, au fond sur lequel se détache

une forme.  Il  y  a  ensuite des « signaux »,  situés au premier plan précisément,  bruits

d’usines,  de  trains,  de  sirènes,  sons  de  cloches.  Il  existe  enfin  des  soundmarks, des

« repères sonores »  qui  interpellent  plus  spécialement  une  communauté17.  Même  si

l’emploi de ces notions n’est pas toujours rigoureux chez Schafer18,  elles ouvrent des

perspectives utiles si on les agence un peu autrement19. On peut distinguer ainsi d’un côté

entre sons permanents ou occasionnels et, de l’autre, entre sons naturels ou culturels. Ces

derniers peuvent devenir de véritables « icônes sonores », notion suggérée par l’historien

Gerhard  Paul  pour  saisir  la  fonction  des  cris  et  slogans  des  supporters  d’équipes

nationales de football, ou de ces jingles à la radio ou à la télévision que tout le monde

reconnaît20.  Ces  sonorités  forment  un  réseau,  elles  sont  les  « briques »  d’une

« ritournelle »,  comme  eût  dit  Félix  Guattari21,  elles  marquent  acoustiquement  un

territoire et des frontières. Nous ne sommes pas conscients en permanence de ces sons,
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nous en prenons conscience après une longue absence d’un lieu que nous connaissons

bien, ou lorsque leur réseau est altéré, comme c’est le cas lors d’une guerre.

9 Ainsi, en 1870, l’absence du son des cloches frappe une sœur de la congrégation de la

Charité à Saint-Denis : « Encore le silence ! […] [I]l n’y a que les horloges qui parlent. On

ne peut se faire une idée de la tristesse que ce silence inspire22. » Théophile Gautier visite

la Gare du Nord transformée en une usine fabriquant des aérostats. « Quel silence ! quel

désert  dans  ces  magnifiques  salles,  si  agitées  naguère  par  le  départ  et  l’arrivée  des

voyageurs,  par le tumulte des bagages et  des colis23 ! » Gautier décrit  aussi  le silence

inquiétant de la ville,  au crépuscule :  « On se croirait dans une ville du moyen âge, à

l’heure où le couvre-feu sonne. À peine si l’on entend dans le lointain le roulement d’une

voiture ou les pas d’un bourgeois revenant chez lui24. » Paris, jadis une nouvelle Babylone,

ressemble  dorénavant  plutôt  à  Quimper,  remarque  le  Journal  d’une  Parisienne25.  Un

bataillon de gardes s’exerce dans le Jardin Musard, si bien que « nous entendons une école

de clairons et de tambours à la place même où l’on chantait la chansonnette26. » De tels

déplacements  des  sons  sont  une  caractéristique  du  warscape : les  sons  ordinaires

surgissent dans des lieux et contextes où ils n’apparaissent pas en temps de paix. Ainsi,

pendant les réunions à Saint-Eustache dont parle Goncourt, les petites clochettes sonnées

au moment de l’élévation sont utilisées pour faire taire des orateurs trop bavards27. En

novembre 1870, pendant l’entr’acte d’un concert de charité à l’Opéra, Victor Hugo note le

son  que  font  les  pièces  de  monnaie  récoltées  lorsqu’elles  tombent  dans  les  casques

prussiens utilisés à cet effet28.

10 La musique elle-même n’est plus qu’un élément parmi d’autres dans le paysage sonore

décomposé. Les frontières habituelles entre musique populaire, fonctionnelle et savante

se dissolvent.  Une symphonie de Beethoven est écoutée comme un hymne exprimant

l’espoir et  le patriotisme,  amenant l’auditoire enflammé à chanter la Marseillaise29.  La

musique militaire envahit tous les espaces — « on est toujours accompagné par le bruit

rythmé du tambour et l’éclatante fanfare du clairon », écrit Gautier30,  des concerts de

musique populaire sont organisés dans les jardins des Tuileries, alors même, comme le

relève  Catulle  Mendès,  « que  les  détonations  de  Vanves  et  de  Montrouge  arrivaient

jusque-là31 ».

11 Pendant  la  guerre  de  1914-1918,  au  front,  on  retrouve  les  mêmes  distorsions  et

déplacements. Le soldat Émile Tany écrit : « Ce n’est pas ma faute si j’ai le cafard et si je

manque d’entrain. Il n’y a rien pour me réconforter ; parfois, le bruit d’une cloche, dans le

lointain, ou le lointain sifflet d’un train, vient nous rappeler que le monde existe32 ». Les

soundmarks peuvent aussi être violemment moqués :

À Frise, ce sont les Fridolins qui nous donnaient l’heure. En gens méthodiques qu’ils
sont, ils avaient braqué quelque part dans leur ligne un fusil sur la cloche de l’église
en ruine et une sentinelle de service sonnait les heures, les quarts, les demies en
tirant sur la cloche, dont le bronze vibrait, ému, un nombre correspondant de coups
33 ! 

12 La musique présente au front34 fonctionne comme un ancrage et un rappel de la paix,

acquérant ainsi une intensité nouvelle, mais elle produit aussi un effet d’étrangeté en

transformant le paysage sonore en une sorte de collage acoustique. Le poète Ivor Gurney

écrit : « Beaux chants auquel des mots coquins sont ajoutés par les petits Gallois dans la

tranchée / et qui s’élèvent — jamais plus beaux qu’ici sur le bruit des fusils35. » En octobre

1914,  à  Lens,  le  soldat  Jakob Krebs  note :  « Pendant  que  j’écris  mon journal  dans  le

gymnase, un ou deux gramophones sont mis en marche et on en oublierait presque les
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obus  qui  explosent  dehors36. »  La  séparation  entre  bruit  et  musique,  parallèle  à  la

frontière  entre  le  dedans  et  le  dehors,  cède ;  Marcel  Jouhandeau  exprimera  une

impression comparable en 1944 :

Concert de la Pléiade, où l’on exécute Platée de Rameau. Le rôle de la nymphe était
tenu par un jeune homme en habit. De temps en temps, quand la musique se faisait
plus douce on entendait le canon au loin gronder. Que ces deux concerts ne soient
pas incompatibles prouve assez que l’homme est une chimère37.

13 Des effets de déplacements incongrus sont relevés pendant la Grande Guerre par Édouard

Cœurdevey :  « Je  serais  infiniment  triste  mais  comment  l’être ?  Rübelein  imagine  de

danser  le  tango  au  son  d’un  porte-plat  à  musique38… »  Si  une  chanson  jouée  sur  le

gramophone peut parfois être aussi stimulante qu’un bon grog39, elle peut aussi devenir

insoutenable : Ernst Jünger, une nuit, jette par terre un immense gramophone dans un

abri déserté pour interrompre une « mélodie joyeuse dévidée par le rouleau et qui fit sur

nous une impression spectrale40 ». Des moments de confusion des frontières se produisent

parfois, et d’étranges idylles, lorsque quatre cors allemands jouent la chanson de Noël

Stille Nacht pour les soldats français en face41, ou quand la musique d’un régiment donne

un concert au milieu d’une forêt située dans la zone des combats – « c’était idyllique »,

remarque Jünger dans son journal42.

14 Les mêmes effets  de nostalgie  perturbante seront  relevés  pendant  la  Seconde guerre

mondiale à propos de postes de radio. Un soldat allemand, combattant en Galicie, écrit

ainsi dans une lettre de juin 1941 : 

Après-midi.  Je suis assis sur un tronc d’arbre dans un ravin envahi par pas mal
d’eau. […] Derrière nous, quelque part, là où il y a la voiture-radio […], on entend de
la musique sortant d’un appareil  récepteur (radio).  Je  peux t’assurer que c’était
terrible ! Aussitôt des souvenirs de OTS m’ont envahi. Imagine un peu : écouter de
la musique de danse d’Adalbert Lutter devant le grand hall qui donne sur la plage,
un immense pot à glace à la main, ou de chocolat glacé. Et la mer baltique, d’un bleu
profond, qui resplendit […]43.

15 C’est l’enchâssement d’un événement acoustique familier dans un contexte hostile qui

souligne le bouleversement des repères habituels. 

 

Limites et seuils du sonore

16 Le warscape se présente à la fois comme la transformation du paysage sonore habituel et il

permet à celui qui le subit de faire des expériences d’écoute nouvelles, le plus souvent

terrifiantes,  qui  repoussent les limites connues du son.  Il  s’agit  tout d’abord du bruit

continu, de  ce  flat  sound introduit,  à  en  croire  Murray  Schafer,  par  la  révolution

industrielle44. La guerre a elle aussi évolué progressivement vers cette situation sonore ;

lors de la bataille de Borodino (1812), si l’on suit les chiffres fournis par le général de

Lariboisière, les coups d’artillerie tirés de part et d’autre donnent « une densité moyenne de

trois coups de canon et sept coups de fusil par seconde45 ». Les « batailles de matériel46 » de la

Grande Guerre exacerbent cette tendance. Albert Londres écrit :

Dans ces pays en guerre, l’atmosphère n’est plus celle qui nous vient de la création.
L’homme en guerre y ajoute le bruit continu de ses engins. Le roulement des canons
est tellement serré, se marie si étroitement à l’air, que lorsqu’un coup détaché, ne
faisant pas partie du tissu bruyant, éclate, on a la conviction de rompre un silence47.

17 Le bruit, comme le rappelle un officier anglais, était « comme une force gigantesque qui

ne s’arrêtait jamais, ni de jour ni de nuit48 », alors que pour Erich Maria Remarque, « au
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front, le silence n’existe pas, et le pouvoir du front va si loin que nous ne sommes jamais

hors de sa portée. Même dans les dépôts et les quartiers de repos reculés, le bruissement

et la sourde rumeur du feu reste toujours dans nos oreilles49. » Notation comparable chez

Londres :  « Pendant longtemps, nous gardâmes dans les oreilles comme le bruit d’une

conque50 ». Genevoix remarque : « Il y a des instants où l’on a peine à concevoir cette

réalité continue, cette persistance prodigieuse du vacarme, le tremblement perpétuel du

sol sous de tels coups démultipliés51 » ; et il souligne que ce bruit délimite deux sphères : 

Brusquement,  une  voûte  sonore  tombe  du  ciel,  jette  par-dessus  nous  des  liens
sifflants et rapides, qui se croisent, se joignent et se mêlent, tandis que derrière
nous, sur nos flancs, devant nous, les coups de départ et les éclatements martèlent
la terre, s’y plantent comme des pieux, achèvent de fermer durement le vacarme
qui nous emprisonne, et désormais – pour quel temps ? – nous sépare du monde des
vivants52.

18 À la durée infinie s’ajoute l’intensité inouïe. Évoquant « l’horrible aboiement rageur » de

l’artillerie, Léon Jouhaud ajoute : « Je ne soupçonnais pas avant ce jour-là ce que pouvait

être une préparation d’artillerie ; celle-ci me paraissait d’une densité invraisemblable !

Hélas, nous n’étions encore qu’en 1915 ! C’était un jeu d’enfant à côté de ce que j’entendis

plus tard, mais jamais d’aussi près, je l’avoue53. » Même impression chez Blaise Cendrars

évoquant de la canonnade « qui certaines nuits, surtout les nuits de gel, avait une telle

amplitude, une telle résonance et atteignait un tel paroxysme de violence, d’exaspération

qu’on ne l’écoutait plus et que l’on se disait que maintenant le flot était étale, tellement ça

cognait, et que la guerre allait finir 54 ». Le fait que la quantité de son dépasse un seuil de

tolérance est souvent exprimé. Au début de la Bataille de la Somme, le 1er juillet 1916, une

mine contenant 24 tonnes d’explosifs est lâchée ; le pilote anglais survolant La Boisselle

décrit ainsi cet instant :

The whole earth heaved and flashed, a tremendous and magnificent column rose up
into the sky. There was an ear-splitting roar, drowning all the guns, flinging the
machine sideways in the repercussing air. The earth column rose higher and higher
to almost 4000 feet. There it hung, or seemed to hang for a moment in the air, like
the silhouette of some great cypress tree, then fell away in a widening cone of dust
and debris55.

19 Utilisant  une  expression  frappante,  Jünger  remarque,  à  propos  de  l’ouverture  d’une

bataille en 1918 :

L’aboiement  de  destruction  gigantesque  des  pièces  innombrables  derrière  nous
était si terrible que même les plus grandes batailles déjà endurées paraissaient un
jeu d’enfants.  […]  Le  fracas  était  devenu absolu, on ne l’entendait  plus.  Ce  n’est
qu’indistinctement  qu’on  percevait  que  des  milliers  de  mitrailleuses  à  l’arrière
balançaient les essaims d’acier dans l’azur56.

20 On pourrait là aussi établir des comparaisons avec certaines réactions notées durant la

Seconde guerre mondiale. Hans-Erich Nossack décrit ainsi en 1943 le bombardement de

Hambourg, qu’il observe de loin :

Dans la nuit de samedi à dimanche Misi me réveilla. […] Je me levai d’un bond et me
précipitai dehors, pieds nus, dans ce bruit qui était suspendu comme une charge
pesante entre les claires constellations et la terre sombre, ni ici, ni là, mais partout
dans l’espace ; il n’y avait pas de refuge pour lui échapper.
Au nord-ouest, les collines se profilaient au-delà et en-deçà de l’Elbe sur le mince
crépuscule du jour passé. Le paysage se recroquevillait en silence pour qu’on ne le
trouve  pas.  Non  loin,  un  projecteur ;  on  entendait  des  ordres  qui  perdaient
immédiatement tout rapport avec la terre et se dissolvaient dans le néant […].
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On n’osait respirer, pour ne pas l’aspirer. C’était le bruit de mille huit cents avions
qui  volaient  vers  Hambourg,  s’approchant  du sud et  de hauteurs  inimaginables.
Nous avions déjà vécu deux cents attaques ou peut-être plus, dont quelques-unes
très  dures,  mais  ceci  était  quelque  chose  d’entièrement  nouveau.  Et  en  même
temps, on savait immédiatement : c’était ce que tout le monde avait attendu, ce qui
planait comme une ombre depuis des mois sur tout ce que nous faisions et qui nous
fatiguait ; c’était la fin. Ce bruit allait durer pendant une heure et demie, puis de
nouveau  lors  de  trois  nuits  de  la  semaine  suivante.  On  le  percevait  de  façon
continue, même quand le fracas bien plus fort de la défense aérienne pilonnait. À
certains moments seulement, lorsque des escadrons s’apprêtaient à piquer vers la
ville, il augmenta et frôlait le sol de ses ailes. Et en même temps, ce bruit terrible
était assez poreux pour laisser passer tout autre bruit : non seulement les salves de
la DCA, l’éclatement des grenades, le froissement hurlant des bombes lâchées, le
chant des éclats de DCA, mais même un bruissement tout léger, guère plus fort que
celui d’une feuille séchée qui tombe de branche en branche, et qu’on ne saurait
s’expliquer dans l’obscurité57.

21 Les rumeurs et  le silence,  qui  n’est  quant à lui  jamais « absolu »,  couvent une sourde

menace.  Effet  déjà  ressenti  par  les  assiégés.  « Nuit  calme,  note  Jules  Marthold  en

septembre 1870.  Poudre muette.  L’oiseau fait  son nid,  l’oiseau de  proie,  l’ennemi58. »

Personne ne  dort  réellement,  remarque Francisque Sarcey,  l’oreille  est  persuadée  de

l’imminence d’une attaque59. Et lorsque le bombardement de Paris a commencé, Nathan

Sheppard rapporte : « Longtemps avant le lever du jour nous nous redressions dans nos

lits ; la tête appuyée sur la main dans cette atmosphère mordante, écoutant la canonnade

inhabituellement vive60. » Le bruit doit toujours être scruté : « Les voitures d’ambulance

ébranlent le pavé dans le silence de la nuit… Que se passe-t-il ? », écrit Hermione Quinet

en décembre 187061 ; et Paradis, en 1871 : « Le canon de la nuit, cependant, n’est pas bon

signe62. » Edouard Prampain, qui vit dans un collège dans le sud de Paris, non loin des

forts, note dans son journal : « En prêtant l’oreille on distinguait la cadence brisée du

rappel : un bataillon prenait les armes ; marchait-il contre nous ? il importait de le savoir
63. »

22 Au front, le silence et les rumeurs mettent sur le qui-vive. Ernst Jünger se souvient d’un

« grand nombre d’illusions acoustiques qui transformaient le bruit de chaque voiture qui

passait dans le vol fatal d’une grenade64. » Julien Gracq exprimera la même tension en

1940 :  « Dans l’obscurité  déjà  épaisse,  de  longs  coups de sifflet,  moulés,  partent  avec

insistance d’un bois sur notre gauche. On pense malgré soi à des espions, des signaux.

Vague  impression,  dans  ce  pays  inconnu,  d’être  traqués.  […]  Haltes  muettes,  faible

agitation  de  fantômes  sous  les  pins,  voix  couvertes65. »  Ou  encore :  « Détonations

espacées, lointaines — ambiguës, que chacun cherche à interpréter66. » Concluons avec

Remarque : « J’ai souvent l’impression que c’est l’air ébranlé, mis en vibration, qui nous

assaille  avec  ses  ailes  silencieuses ;  ou  que  c’est  le  front  lui-même  qui  irradie  une

électricité qui mobilise des terminaisons nerveuses inconnues67. »

 

Capacités nouvelles

23 Cette dernière notation met en lumière un autre aspect. À la guerre, l’oreille redevient

certes  cet  « organe de la  peur »  dont  parlait  Nietzsche68.  Mais  il  faut  aussi  souligner

l’extension de ce que Karin Bijsterveld nomme les sonic skills, à savoir « des capacités

soniques non seulement pour comprendre exactement ce que l’on écoute mais aussi des

capacités  techniques  liées  aux appareils  d’écoute  utilisés69 ».  La  peur  et  la  perplexité
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enclenchent aussi une maîtrise progressive du warscape, en permettant d’appréhender

progressivement les limites du son, d’y déceler de nouveaux seuils et reliefs. « On finit par

concevoir cette chute perpétuelle des obus, note Genevoix. Notre imagination, nos sens

n’étaient pas faits encore à sa mesure, pas au point. Cela vient70. »

24 Les sons écoutés avec anxiété font percevoir avec précision (ou percevoir à nouveau) l’

espace. En 1871, Goncourt écrit : « Dans les cafés, les gandins qui sont restés enseignent, le

soir,  aux lorettes  à  calculer  la  distance  des  canons  qui  tirent,  d’après  le  nombre  de

secondes  qui  s’écoulent  entre  l’éclair  et  la  détonation71. »  Apprécier  la  distance  que

parcourt  un projectile  devient  vital :  « Au moment où l’on entend le  sifflement et  le

vrombissement très particulier de l’obus qui arrive tout le monde tombe par terre tête

devant. Parfois le Boulevard St. Germain ressemble au marché d’une ville mohamétaine

au passage d’un haut dignitaire religieux72. » Un jeune soldat remarque : « L’oreille finit

de savoir, de très-loin, où à peu près tombent les projectiles et sur quel terrain73. » La

provenance des sons est située — « dans la nuit une forte détonation entendue au Mont-

Valérien donne à penser que les Prussiens ont fait sauter le pont du chemin de fer de

Rouen74 » — et l’on en distingue des effets d’écho75.

25 Genevoix, aux Eparges, fera le même apprentissage de l’espace parcouru par les sons. « Le

ravin s’emplit d’un fracas de tempête, les coups de feu claquent dans la plaine, sur le

versant, sous les arbres du bois ; ils résonnent si près, par instants, que je m’étonne de ne

pas voir, dans l’ombre, les lueurs que crachent les fusils76. » Ou encore : « Autour de nous

les ténèbres pantelaient, soulevées de longs hurlements. Nous les écoutions venir de loin,

s’enfler, emplir le ciel, passer sur nous en stridences affolées, battre le flanc des Hures

dont les sapins gémissaient, puis s’éloigner vers la plaine et s’y perdre en râles d’agonie.

[…] nous n’entendions plus que la rumeur énorme de l’espace, et le clapotis des gouttières

heurtant les toiles au-dessus de nous77. » Peu à peu, une maîtrise inconsciente de ces

paramètres se développe. « Un jour, se souvient le poète Robert Graves, marchant le long

des tranchées à Cambrin, je me laissai soudain tomber par terre tête première ;  deux

secondes  plus  tard  le  sifflement  d’une explosion  heurta  l’arrière  de  ma  tranchée

exactement  à  l’endroit  où  s’était  trouvée  ma  tête.  […]  J’ai  dû  avoir  cette  réaction

simultanément avec l’explosion. Comment savais-je que l’obus allait venir vers moi78 ? »

26 La capacité d’appréhension du nouveau paysage sonore passe par l’apprentissage d’une

disjonction du voir et de l’entendre et d’une redéfinition de leurs domaines respectifs. La vue

peut être bridée (« Aujourd’hui, la guerre c’est ça : d’la flotte qui tombe, des obus qui

sifflent, et la vie au fond d’un trou, sans bouger. Pis qu’ça : sans rien voir79 ») et l’ouïe, de

même :  « La fusillade a le même son. Ce n’est pas par elle qu’on apprendra ce qui se

dessine80. » L’oreille alors doit secourir l’œil, et comprendre à son tour qu’elle ne saisit

pas  tout,  en  particulier  la  détonation  initiale.  « De  temps  à  autre,  relève  le  docteur

Flamarion en 1870, quelques balles sifflent autour de nos têtes, sans que nous entendions

la détonation81. » Dans une lettre écrite en mai 1915, on lit : « L’éclatement des obus se

confondait avec le bruit du départ et ne donnait pas le temps de se garer82 », et ailleurs :

« Tout autre était le type d’obus, fusant probablement, qui nous arrivait quelquefois à

l’improviste et dont on n’entendait nullement le départ83. » Et chez Genevoix : « L’obus a

percuté en même temps qu’il sifflait84. » Jünger y décèle une intention maléfique : « Si

nous  étions  restés  dehors  deux  secondes  de  plus,  adieu  pour  toujours !  Le  tir  de

mitrailleuse avait été astucieusement combiné pour couvrir le bruit de départ des mines85

. »
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27 Les auditeurs  sont  alors  capables  d’établir  des  plans  sonores, de démêler  les  sons,  d’y

percevoir  reliefs  et  superpositions.  « Les  coups  de  fusil  piquetaient  le  tonnerre  des

éclatements86 »  note  Genevoix ;  ou  encore :  « Les  coups  de  feu,  cette  fois-ci,  se

confondent : le bruit sec des détonations se double d’une résonance énorme, continue, qui

emplit  le  sous-bois  d’un vacarme assourdissant87 ».  En 1940,  Claude Simon décrira  la

même impression : « […] la seconde bombe — ou le second paquet de bombes (toujours

cette  impression de multiple  à cause du crépitement,  des  explosions secondaires  qui

semblent se produire à l’intérieur de la première)88 ».

28 L’écoute devient plus précise, ainsi que la manière de décrire les sons. Sarcey mentionne en

1871 « ce  sifflement  particulier  que les  Parisiens  ont  appris  à  connaître89 ».  L’assiégé

« compare le bruit de la bataille d’aujourd’hui au bruit de la bataille d’hier », note Catulle

Mendès90. L’oreille aiguisée de Genevoix, aux Eparges, entend la nuit « une feuille sèche

vibrer  doucement  au  bout  d’une  branche91 »,  ou  le  bruit  d’un  jet  de  salive92.  Les

comparaisons  se  font  plus  recherchées.  Celle,  répandue,  du bruit  des  canons avec  le

tonnerre apparaît au début du journal de la sœur de la Charité – les coups « ressemblent

au lointain roulement du tonnerre93 » –, mais elle trouve quelques semaines plus tard une

image plus spécifique : « De Saint-Denis nous avions entendu le canon toute la journée et

même par moment le bruit des mitrailleuses qui ressemble assez à la déchirure du calicot

neuf94. » Image comparable chez Goncourt : « Les balles éraflent la maison et ce ne sont,

aux fenêtres,  que sifflements ressemblant au bruit  que fait  la  soie qu’on déchire 95 »,

comparaison que l’on retrouve dans le « frôlement soyeux » chez Genevoix96.

29 Flammarion, pendant un combat près du village de Boves, en 1870, remarque que les

balles  « produisaient  dans  la  poussière  exactement  le  même  effet  que  les  premières

grosses gouttes de pluie d’un orage97 ». Montherlant, en 1940 note ceci : « OBUS. – Obus

lointain : son bruit est celui de la neige qui soudain, trop lourde, tombe d’un arbre ; et

ensuite  l’arbre  frémit.  […]  Fracas  de  feuille  de  zinc  gondolée,  ou  bien bruit  d’un

tombereau qu’on décharge98. » L’image de mécanismes terrifiants est souvent mobilisée,

témoignant  d’un  bouleversement  des  échelles  –  des  engins  gigantesques  menacent

l’auditeur. Jules Clarétie remarque que l’on entend « dans l’air déchiré, comme un bruit

de voiture roulant au galop sur un sol caillouteux » et compare le bruit incessant des

mitrailleuses à celui d’un « moulin broyant des cailloux99 ». Hermione Quinet décrit les

obus qui tombent sur le VIe arrondissement un soir de janvier 1871 :

J’écoutais ces détonations suivies d’un frôlement le long des murs. Je me disais que
les expressions de la langue humaine sont bien pauvres, puisqu’on emprunte des
images de la nature, des comparaisons entre les mêmes phénomènes. Pour désigner
ces canonnades, on dit :  terribles comme des coups de tonnerre ;  et l’été,  quand
l’orage gronde :  voilà un bombardement céleste… Au moment où je faisais  cette
belle réflexion, une formidable explosion fit trembler la maison sur sa base et nous
entendîmes comme une locomotive aérienne passer près de nos fenêtres100.

30 En somme, « [l]es oreilles se creusent101 », selon l’expression de Genevoix. « Maintenant,

d’une  attention  lucide,  nous  écoutons  la  fusillade,  son  épaisseur,  ses  trous ».  Des

frontières entre les sons sont repérées, leur allure, leur morphologie. Tout cela mène à la

reconnaissance des différents types d’armes, qu’on y soit exposé de près ou de loin. En avril

1871, après quatre mois de siège, la sœur de la Charité est capable de distinguer trois

types de projectiles102. Goncourt apprend à reconnaître le timbre du canon de chacun des

quatre forts parisiens103 et il tente d’identifier les projectiles :

La journée d’hier m’a fait faire des études très sérieuses d’acoustique. Je ne savais
pas  par  quoi  était  produite  l’espèce  de  plainte  déchirée  qu’il  m’était  arrivé  de
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prendre, une fois, pour le cri gémissant d’un homme. J’avais lu dans un journal que
c’était le bruit particulier des boulets pleins. On m’avait dit que c’était le sifflement
autour des rainures de la cheminée de plomb. Maintenant, je sais que cette plainte
est le résultat de la projection d’un fragment d’obus concave, projeté très loin. J’ai
remarqué aussi que dans le coup de canon, il  y a comme un rebondissement de
tremplin, qui le fait distinguer de l’explosion de l’obus, même quand cette explosion
est obtuse104.

31 En 1914, les soldats commencent à reconnaître, et à noter parfois dans leurs journaux105,

les calibres et les tailles des obus, comme en témoigne Genevoix : « C’est toujours pareil ;

on devine des obus très lourds qui s’écrasent vers le piton, des vols chuintants de 155, des

tournoiements patauds de minen ; mais cela ne compte pas ;  cela se perd dans les jets

rapides des 75, disparaît derrière cette voûte tranchante et dure106 ». Ou encore : « Entre

les 77, les 150 et les 210, notre ouïe distingue au plus loin des éclatements107. » Jünger

réussira en janvier 1916, donc un an et demi après son arrivée au front, à élaborer un

véritable petit manuel de quatre pages, un vade mecum d’ordre exclusivement acoustique

(où figurent cependant deux croquis,  et  quelques onomatopées…) qui  passe en revue

l’ensemble des projectiles108. Notons que ce type d’apprentissage complète celui enseigné

dans  des  manuels  d’instruction  militaire. Ainsi,  L’Infanterie  en  un  volume.  Manuel

d’instruction  militaire  à  l’usage  des  élèves-caporaux,  sous-officiers,  élèves-officiers  de  réserve

candidats aux écoles de Saint-Maixent ou de Saint-Cyr109 fournit des informations sur les types

d’armes utilisés par les Allemands, illustrées d’images et de schémas. Mais cette approche

visuelle — et, partant, théorique — doit être complétée par la connaissance acoustique des

armes. Savoir d’ordre pratique qui doit s’acquérir sur le terrain et qui relève de ce que

Michel  de  Certeau  nomme  une  tactique  (que  tout  un  chacun  peut  développer),  par

opposition à une stratégie (l’apanage d’une élite)110.

32 On relève finalement des moments où une certaine assurance s’installe, où le résultat de la

« curieuse flexibilité des sens »,  selon la formule de Remarque111,  fait  en sorte que la

situation peut être maîtrisée au moins quant à son aspect sonore. Le sujet s’installe dans

les situations sonores, il en mesure les distorsions, il a restauré l’équivalent de nouvelles

frontières,  formant  un  territoire,  fût-il  chancelant.  Des  effets d’accoutumance  sont

exprimés  (c’est  le  titre  du  chapitre 8  de  Sous  Verdun de  Genevoix),  la  possibilité  de

s’abstraire : « Et j’arrive, au bout de quelques minutes, à m’absorber si complètement que

les souffles stridents et les éclatements des obus me laissent calme, presque détaché112. »

On en arrive à des effets paradoxaux, à « préférer leur bruit à leur silence113 », à percevoir

dans  le  fracas  des  obus  des  « encouragements114 ».  Montherlant  exprimera  ce  même

sentiment : « Seulement, à l’instant où le bombardement enfin cesse, alors l’angoisse vous

reprend.  Ce  silence !  Silence  monstrueux,  hors  nature,  quelque  chose  sur  quoi  on

s’appuyait, qui tout à coup vous est dérobé, quelque chose de béant et d’affreux. Comme

l’étendue quand on monte sur le parapet : le bruit vous protégeait à la façon dont vous

protégeait  la  tranchée115. »  Goncourt,  en  1871,  va  jusqu’à  écouter  le  bruit  avec

admiration : « Au-dessus de nos têtes, à tout moment, le beau bruit, à la fois sonore et

mat,  des  boîtes  à  mitraille,  en  même  temps  que  sur  le  bleu  du  ciel  tout  ensoleillé,

l’éclosion, la formation, le grossissement lent de nuages […]116. »

33 Plusieurs textes illustrent enfin ce dépassement absolu de toute limite que l’esthétique

connaît  sous  le  nom  de  sublime –  la  delightful  horror  (Edmund  Burke) suscitée  par 

l’incommensurable. « Mitrailleuses – canons – quel vacarme il y avait là, écrit Sheppard,

et pourtant c’était terriblement fascinant. L’âme s’élève avec l’affreuse majesté du combat
117. » Mendès parle de la « splendide hideur 118 » de la guerre, et Hermione Quinet cite
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cette remarque de son mari, Edgar : « Je suis très content néanmoins d’avoir entendu de si

près  ces  détonations  de  l’obus ;  c’est  très  beau,  quelque  chose  de  superbe  et  de

formidable.  Eschyle,  avant  l’apparition du dieu,  vous fait  assister  à  ce  bruit  colossal,

majestueux119. » Pierre Teilhard de Chardin filera ce thème pendant la Grande Guerre :

Personne,  hormis  ceux  qui  y  auront  été,  ne  saura  le  souvenir  chargé
d’émerveillement qu’un homme peut garder de la plaine d’Ypres en 1915, quand
l’air des Flandres sentait le chlore et que les obus coupaient les peupliers, le long de
l’Yperlée,  ou  bien  des  côtes  calcinées  de  Souville,  en  juillet  1916,  quand  elles
fleuraient  la  mort.  Ces heures plus qu’humaines imprègnent la  vie  d’un parfum
tenace,  définitif,  d’exaltation et  d’initiation,  comme si  on les  avait  passées dans
l’absolu120.

34 Ces notations, qu’on lit avec étonnement, ne sortent pourtant pas uniquement de l’esprit

de  lettrés.  Un  poilu  écrit  ainsi  dans  une  lettre :  « Le  spectacle  est  unique,  tragique,

magnifique, la nuit, l’univers est embrasé, le bruit fantastique et terrifiant121. » De même

Abel  Ferry,  à  sa  femme :  « Les  shrapnells  éclataient  bas  au-dessus  de  nous  et  les

percutants ciraient nos bottes. Je dis à un brave mineur du Nord “Hein c’est beau” et

l’homme qui n’y avait jamais pensé, répondit “C’est beau”122. » Assurément, pour le dire

avec  Hegel,  une  frontière  a  été  transformée  en  une  limite,  permettant  de  s’y  tenir

pendant un moment, au milieu du chaos.

35 Remarquons pour conclure que les trois ensembles de motifs que nous avons rassemblés

— la  perturbation du paysage sonore,  les  réactions  de  rejet  et  l’accoutumance — ne

forment en aucun cas une progression caractérisant l’ensemble des sujets ;  l’auditeur

peut ne jamais dépasser le qui-vive perpétuel ou, au contraire, maîtriser rapidement le

warscape  acoustique.  Toutes  ces  notations  semblent  confirmer  en  tout  cas  ce  que  le

psychologue Paul Plaut écrivait  en 1920 :  « La vie de la guerre a suscité de nouvelles

fonctions de  l’appareil  sensoriel,  qui  naguère,  dans  la  vie  normale,  sous  d’autres

conditions vitales et psychiques, n’avaient pu s’exprimer de la même manière123. »
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RÉSUMÉS

Cette contribution s’inscrit dans le cadre d’une aural history prenant en compte l’aspect sonore

dans  la  reconstitution  et  l’interprétation  des  faits  historiques.  Il  s’agit  en  l’occurrence

d’interroger  la  phonosphère  de  la  guerre  qui  offre  de  multiples  angles  d’attaque  pour  une

histoire du sonore et de sa perception. L’écoute contribue à la maîtrise stratégique de l’espace

qu’elle creuse et dont elle explore toutes les dimensions, comme on peut le voir en distinguant

quatre situations typiques, selon la proximité de l’auditeur aux combats. Deux d’entre elles sont

analysées  ici,  à  partir  de  témoignages  sur  le  siège  de  Paris  en  1870-1871  et  sur  certaines

expériences  au  front  pendant  la  guerre  de  1914-1918. On  analyse  successivement les

déformations du paysage sonore, de ses découpages et limites habituels, puis les perturbations du

sens de l’ouïe, suivies par des réactions de rejet et d’effroi. Cependant, l’exposition aux bruits

signifie aussi  une extension des capacités de la perception acoustique ou sonic  skills, dont les

limites sont reculées et dont les capacités de discernement sont accrues.
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