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Paysage endivisionné

Paysage endivisionné

Notes sur les frontieres acoustiques de la guerre

Martin Kaltenecker

En étudiant le réle du son dans la guerre, on peut s’inscrire dans le sillage de travaux
historiques marquant 'essor d’une aural history. Selon Mark M. Smith par exemple, qui a
rassemblé en 2004 des extraits de certains travaux de référence dans I’anthologie Hearing
History, ce tournant refléterait lui-méme ’emprise croissante des technologies de I’écoute
dans le monde moderne!. Smith se référe d’une part aux travaux d’historiens et historiens
de la culture tels que Jacques Attali, Alain Corbin et son « histoire des sensibilités », Emily
Thompson, Charles D. Ross ou Bruce Smith ; mais, d’autre part, I'aural history doit tenir
compte des sound studies, Smith citant ici les travaux de R.Murray Schafer, Penelope
Gouk, James H.Johnson ou Jonathan Sterne. En s’élevant contre la traditionnelle
orientation « visualiste » du discours historique, Smith souligne par exemple
I'importance du réle du son pendant la Guerre de Sécession, a travers une construction de
I’Autre a partir du bruit?.

L’aural history combinerait donc deux orientations : elle contribue a la reconstruction
d’événements historiques et a une histoire de 1'écoute en soi, telle qu'une formule de
Marx la résumait dés 18443, Charles D.Ross a étudié ainsi le réle de 1'écoute dans le
repérage de 'ennemi pendant la Guerre de Sécession américaine et, dans le cas de
l'attaque de Fort Donelson en février 1862, le fait que seuls des «angles morts »
acoustiques [acoustic shadows], qui empéchent un tel repérage, expliquent certaines
décisions du général Grant, autrement incompréhensibles a I’historien militaire?. Quant a
histoire de ’écoute, I'aural history y contribue a travers une orientation anthropologique,
au sens de certains historiens francais qui parlent depuis les années 1990 d’une histoire
culturelle ou d’'une anthropologie de la guerre®, ou encore du livre remarquable de Julia
Encke sur la « guerre des sens® ».

La « phonosphére » de la guerre offre en effet de multiples angles d’attaque pour une
histoire du sonore et de sa perception. L’écoute contribue a la maitrise stratégique de
’espace qu’elle creuse et dont elle explore toutes les dimensions. Apollinaire va jusqu'a
écrire dans le poéme Guerre (repris dans Calligrammes) : « Ne pleurez donc pas sur les
horreurs de la guerre / Avant elle nous n’avions que la surface / De la terre et des
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mers / Aprés elle nous avons les abimes / Le sous-sol et 'espace aviatique. » La guerre fait
avancer en particulier I'extension « médiatique » de l'ouie, au sens de Mc Luhan, au
moyen d’appareils spécifiques destinés a écouter I'ennemi (comme I’Auditor en 1914-1918
7) ; et, de fagon générale, elle met en lumiére les liens entre le son et des notions comme la
frontiére, le front, la position, le repérage. Je partirai ici, pour une premiére exploration
du corpus des notations acoustiques sur la guerre?, de quatre situations-types du warscape
sonore. Dans la premiére, la guerre est loin; elle se fait sentir par des soustractions
(couvre-feu, privations) et, acoustiquement, par I'absence de certains sons (celui des
cloches par exemple). La seconde situation est celle de la guerre, ou du front, située au
loin mais acoustiquement perceptibles ; on y est a I'affit de signes, lors du siége d’une
ville par exemple, alors que la troupe ennemie n’est pas encore visible. Il y a ensuite le
moment ou la vue et la perception de 'ennemi coincident, ou s’articulent de fagon
inquiétante ; c’est le cas, souvent décrit pendant la Grande Guerre, de 'ennemi soustrait a
la vue. Citons encore Apollinaire :

Et n’est-ce pas un paradoxe, que je n’aie jamais vu encore un de ces étres dont je

connais tous les projectiles, les gros et les petits. Je ne me figure donc plus les

Boches que sous les espéces des craquements d’allumettes, des coups de fusils, des

éclatements d’obus [...]. Sans doute qu’ils n’existent pas. Les Boches c’est des trucs

de 105, de 305, de 80 autrichiens, de 77°.
Enfin, il y a la bataille, la mélée, ou les frontiéres acoustiques sonores habituelles sont
outrepassées avec violence. Cette distinction, trés schématique, permet cependant de
montrer comment ces situations se transforment ou s’imbriquent I'une dans l'autre (le
front peut bouger, 'ennemi s’avancer vers une ville et I'envahir) et comment elles
évoluent diachroniquement — utilisation de nouvelles techniques d’écoute de I'ennemi,
disparition et apparition de repéres ou signaux (le bruit des chevaux, la présence des
haut-parleurs, d’appareils radio...), de seuils acoustiques. Dans ce qui suit, je m’appuierai
sur des textes de I'’époque moderne, évoquant pour I'essentiel le siége de Paris en
1870-1871 et la guerre de 1914-1918%. 1l s’agit dans un premier temps de voir comment
ces textes décrivent différentes phonosphéres et comment sy formule la réaction des
sujets a leur égard. D’autres grilles d’analyse pourront ensuite étre appliquées a ces
sources, en examinant, par exemple, le genre (une majorité de textes émane d’hommes),
le niveau social et la culture du locuteur (ce qui joue en particulier sur la description des
bruits inconnus, par onomatopées ou par métaphorisations recherchées), la question du
lieu textuel (lettre, article de journal, fiction) ou de la réécriture ; ainsi, la comparaison
des Manuscrits de guerre et du Balcon en forét de Julien Gracq laisse penser que la mise en
fiction implique une « débruitisation » du texte ; inversement, le caractére de témoignage
spontané qui marque Ceux de 14 de Maurice Genevoix tient dans une large mesure a
I’abondance des notations sonores.

Jaimerais relever ici pour commencer (1) les déformations du paysage sonore, de son
ordre, de ses découpages et limites habituels. Le paysage devient « endivisionné », selon
une expression de Pierre Schaeffer'. Je parlerai ensuite (2) de la perturbation du sens de
I'ouie, marquée tout d’abord par des réactions de rejet et d’effroi. Cependant, I'exposition
aux bruits signifie aussi une extension des capacités de la perception acoustique (3), dont
les limites sont reculées et dont les capacités de discernement sont accrues.
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Déplacement des repéres acoustiques

La guerre entraine une altération plus ou moins sensible du monde environnant, de I’
Umwelt d’un sujet. Le visage de la paix se défait, il devient une grimace. Les espaces sont
transformés, les objets déplacés. Edmond de Goncourt rapporte que lors du siége de Paris
en 1870 une église fut transformée en un lieu de réunions politiques, que des ceufs
apparaissaient dans les vitrines des joailliers qui ne vendaient plus leurs bijoux ou que la
salle Musard, destinée aux concerts et aux bals, devint un hopital militaire'. Jacques-
Henry Paradis, clerc de notaire, écrit au méme moment :

Il y a des quartiers entiers transformés en vastes fermes: on voit beaucoup de

poules et de pigeons dans les rues, y cherchant leur nourriture. En outre, beaucoup

de vastes boutiques ont été transformées en vacheries dont I'odeur, agréable du

reste, se répand dans les rues et nous remet en mémoire les jours heureux de la

campagne qui sont, hélas !, bien loin de nous®.
Un appartement rue de Rivoli est quant a lui métamorphosé en une ferme par une famille
de paysans réfugiés a Paris, le beeuf se tenant dans un salon dont le parquet est jonché de
foin'*. Plus dramatiques sont les dévastations au front: en 1914, Albert Londres le
compare a un désert’ et le psychologue Kurt Lewin analyse en 1917 ses effets sur la
perception :

Quand on se rapproche a nouveau du front, aprés un congé, on fait I’expérience de

I’étrange recomposition [Umformung] de I'image qu’offre le paysage. Méme si I'on a

rencontré de-ci de-la des maisons détruites et d’autres traces de la guerre, on s'était

trouvé pourtant dans une certaine mesure au sein d’'un paysage de paix : la région

semblait s’étendre a peu preés régulierement de tous les c6tés vers l'infini. Car

habituellement, c’est ainsi que l'on voit le paysage: il s’étend, plutét

indépendamment des possibilités de notre vision, dues a sa forme particuliére, bien

au-dela de I'espace que la rétine, suivant les lois de I'optique, peut refléter, flt-ce

successivement ; et cette extension, voila ce qui est essentiel pour le paysage de la

paix, va partout et uniformément vers l'infini [...]. Le paysage est rond, sans avant ni

arriére. Si I'on se rapproche en revanche de la zone du front, cette extension ne vaut

plus de maniére inconditionnée : vers le front, la région semble s’arréter quelque

part ; le paysage est borné [...]. La région, « par la-bas, devant », semble avoir une fin

a laquelle succéde un « néant »'°,
Or, la transformation d’un paysage comprend celle du paysage sonore qu’il induit, de ce
soundscape que Murray Schafer décrit a ’aide de trois notions. 1l distingue la keynote qui
est un « ton » fondamental créé par la configuration géographique et le climat d’'un lieu;
Schafer le compare, en suivant la psychologie de la gestalt, au fond sur lequel se détache
une forme. Il y a ensuite des « signaux », situés au premier plan précisément, bruits
d’usines, de trains, de sirénes, sons de cloches. Il existe enfin des soundmarks, des
« repéres sonores » qui interpellent plus spécialement une communauté’. Méme si
I'emploi de ces notions n’est pas toujours rigoureux chez Schafer®, elles ouvrent des
perspectives utiles si on les agence un peu autrement®. On peut distinguer ainsi d’un c6té
entre sons permanents ou occasionnels et, de 'autre, entre sons naturels ou culturels. Ces
derniers peuvent devenir de véritables « icones sonores », notion suggérée par I'historien
Gerhard Paul pour saisir la fonction des cris et slogans des supporters d’équipes
nationales de football, ou de ces jingles a la radio ou a la télévision que tout le monde
reconnait?, Ces sonorités forment un réseau, elles sont les «briques» d’une
« ritournelle », comme eflit dit Félix Guattari?, elles marquent acoustiquement un
territoire et des frontiéres. Nous ne sommes pas conscients en permanence de ces sons,
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nous en prenons conscience aprés une longue absence d’un lieu que nous connaissons
bien, ou lorsque leur réseau est altéré, comme c’est le cas lors d’une guerre.

Ainsi, en 1870, I'absence du son des cloches frappe une sceur de la congrégation de la
Charité a Saint-Denis : « Encore le silence ! [...] [I]l n’y a que les horloges qui parlent. On
ne peut se faire une idée de la tristesse que ce silence inspire?. » Théophile Gautier visite
la Gare du Nord transformée en une usine fabriquant des aérostats. « Quel silence ! quel
désert dans ces magnifiques salles, si agitées naguére par le départ et l'arrivée des
voyageurs, par le tumulte des bagages et des colis®® | » Gautier décrit aussi le silence
inquiétant de la ville, au crépuscule: « On se croirait dans une ville du moyen 4ge, a
I’heure ot le couvre-feu sonne. A peine si 'on entend dans le lointain le roulement d’une
voiture ou les pas d’un bourgeois revenant chez lui?. » Paris, jadis une nouvelle Babylone,
ressemble dorénavant plutét a Quimper, remarque le Journal d’une Parisienne?. Un
bataillon de gardes s’exerce dans le Jardin Musard, si bien que « nous entendons une école
de clairons et de tambours a la place méme ou I'on chantait la chansonnette?. » De tels
déplacements des sons sont une caractéristique du warscape: les sons ordinaires
surgissent dans des lieux et contextes ou ils n’apparaissent pas en temps de paix. Ainsi,
pendant les réunions a Saint-Eustache dont parle Goncourt, les petites clochettes sonnées
au moment de I'élévation sont utilisées pour faire taire des orateurs trop bavards?. En
novembre 1870, pendant I'entr’acte d’un concert de charité a 'Opéra, Victor Hugo note le
son que font les pieces de monnaie récoltées lorsqu’elles tombent dans les casques
prussiens utilisés a cet effet?.

La musique elle-méme n’est plus qu'un élément parmi d’autres dans le paysage sonore
décomposé. Les frontiéres habituelles entre musique populaire, fonctionnelle et savante
se dissolvent. Une symphonie de Beethoven est écoutée comme un hymne exprimant
'espoir et le patriotisme, amenant I'auditoire enflammé a chanter la Marseillaise®. La
musique militaire envahit tous les espaces — « on est toujours accompagné par le bruit
rythmé du tambour et I’éclatante fanfare du clairon », écrit Gautier®®, des concerts de
musique populaire sont organisés dans les jardins des Tuileries, alors méme, comme le
releve Catulle Mendeés, « que les détonations de Vanves et de Montrouge arrivaient
jusque-133t ».

Pendant la guerre de 1914-1918, au front, on retrouve les mémes distorsions et
déplacements. Le soldat Emile Tany écrit : « Ce n’est pas ma faute si j’ai le cafard et si je
mangque d’entrain. Il n’y a rien pour me réconforter ; parfois, le bruit d'une cloche, dans le
lointain, ou le lointain sifflet d’'un train, vient nous rappeler que le monde existe®? ». Les
soundmarks peuvent aussi étre violemment moqués :

A Frise, ce sont les Fridolins qui nous donnaient I’heure. En gens méthodiques qu’ils
sont, ils avaient braqué quelque part dans leur ligne un fusil sur la cloche de I’église
en ruine et une sentinelle de service sonnait les heures, les quarts, les demies en
tirant sur la cloche, dont le bronze vibrait, ému, un nombre correspondant de coups

5
La musique présente au front* fonctionne comme un ancrage et un rappel de la paix,
acquérant ainsi une intensité nouvelle, mais elle produit aussi un effet d’étrangeté en
transformant le paysage sonore en une sorte de collage acoustique. Le poéte Ivor Gurney
écrit : « Beaux chants auquel des mots coquins sont ajoutés par les petits Gallois dans la
tranchée / et qui s’élévent — jamais plus beaux qu’ici sur le bruit des fusils®. » En octobre
1914, a Lens, le soldat Jakob Krebs note: « Pendant que j'écris mon journal dans le
gymnase, un ou deux gramophones sont mis en marche et on en oublierait presque les
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obus qui explosent dehors®.» La séparation entre bruit et musique, paralléle a la
frontiére entre le dedans et le dehors, céde; Marcel Jouhandeau exprimera une
impression comparable en 1944 :

Concert de la Pléiade, ot I'on exécute Platée de Rameau. Le réle de la nymphe était

tenu par un jeune homme en habit. De temps en temps, quand la musique se faisait

plus douce on entendait le canon au loin gronder. Que ces deux concerts ne soient

pas incompatibles prouve assez que 'homme est une chimeére®.
Des effets de déplacements incongrus sont relevés pendant la Grande Guerre par Edouard
Ceeurdevey : « Je serais infiniment triste mais comment I'étre ? Riibelein imagine de
danser le tango au son d’un porte-plat a musique®...» Si une chanson jouée sur le
gramophone peut parfois étre aussi stimulante qu’'un bon grog®, elle peut aussi devenir
insoutenable : Ernst Jiinger, une nuit, jette par terre un immense gramophone dans un
abri déserté pour interrompre une « mélodie joyeuse dévidée par le rouleau et qui fit sur
nous une impression spectrale’® ». Des moments de confusion des frontiéres se produisent
parfois, et d’étranges idylles, lorsque quatre cors allemands jouent la chanson de Noél
Stille Nacht pour les soldats frangais en face*', ou quand la musique d’un régiment donne
un concert au milieu d’une forét située dans la zone des combats - « c’était idyllique »,
remarque Jiinger dans son journal®2.

Les mémes effets de nostalgie perturbante seront relevés pendant la Seconde guerre
mondiale a propos de postes de radio. Un soldat allemand, combattant en Galicie, écrit
ainsi dans une lettre de juin 1941 :

Aprés-midi. Je suis assis sur un tronc d’arbre dans un ravin envahi par pas mal

d’eau. [...] Derriére nous, quelque part, 1a o il y a la voiture-radio [...], on entend de

la musique sortant d’un appareil récepteur (radio). Je peux t’assurer que c’était

terrible ! Aussitot des souvenirs de OTS m’ont envahi. Imagine un peu : écouter de

la musique de danse d’Adalbert Lutter devant le grand hall qui donne sur la plage,

un immense pot a glace a la main, ou de chocolat glacé. Et la mer baltique, d’un bleu

profond, qui resplendit [...]*.
C’est I'enchassement d’un événement acoustique familier dans un contexte hostile qui

souligne le bouleversement des repéres habituels.

Limites et seuils du sonore

Le warscape se présente a la fois comme la transformation du paysage sonore habituel et il
permet a celui qui le subit de faire des expériences d’écoute nouvelles, le plus souvent
terrifiantes, qui repoussent les limites connues du son. Il s’agit tout d’abord du bruit
continu, de ce flat sound introduit, 3 en croire Murray Schafer, par la révolution
industrielle*. La guerre a elle aussi évolué progressivement vers cette situation sonore ;
lors de la bataille de Borodino (1812), si ’on suit les chiffres fournis par le général de
Lariboisiére, les coups d’artillerie tirés de part et d’autre donnent « une densité moyenne de
trois coups de canon et sept coups de fusil par seconde®® ». Les « batailles de matériel* » de la
Grande Guerre exacerbent cette tendance. Albert Londres écrit :

Dans ces pays en guerre, I'atmosphére n’est plus celle qui nous vient de la création.

L’homme en guerre y ajoute le bruit continu de ses engins. Le roulement des canons

est tellement serré, se marie si étroitement a l'air, que lorsqu’un coup détaché, ne

faisant pas partie du tissu bruyant, éclate, on a la conviction de rompre un silence?.
Le bruit, comme le rappelle un officier anglais, était « comme une force gigantesque qui

ne s’arrétait jamais, ni de jour ni de nuit* », alors que pour Erich Maria Remarque, « au
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front, le silence n’existe pas, et le pouvoir du front va si loin que nous ne sommes jamais
hors de sa portée. Méme dans les dépbts et les quartiers de repos reculés, le bruissement
et la sourde rumeur du feu reste toujours dans nos oreilles®. » Notation comparable chez
Londres : « Pendant longtemps, nous gardidmes dans les oreilles comme le bruit d’une
conque® ». Genevoix remarque : « Il y a des instants ou 'on a peine a concevoir cette
réalité continue, cette persistance prodigieuse du vacarme, le tremblement perpétuel du
sol sous de tels coups démultipliés® » ; et il souligne que ce bruit délimite deux spheres :

Brusquement, une voiite sonore tombe du ciel, jette par-dessus nous des liens

sifflants et rapides, qui se croisent, se joignent et se mélent, tandis que derriére

nous, sur nos flancs, devant nous, les coups de départ et les éclatements martélent

la terre, s’y plantent comme des pieux, achévent de fermer durement le vacarme

qui nous emprisonne, et désormais - pour quel temps ? - nous sépare du monde des

vivants®.
A la durée infinie s’ajoute lintensité inouie. Evoquant « 'horrible aboiement rageur » de
I'artillerie, Léon Jouhaud ajoute : « Je ne soupgonnais pas avant ce jour-la ce que pouvait
étre une préparation d’artillerie ; celle-ci me paraissait d'une densité invraisemblable !
Hélas, nous n’étions encore qu’en 1915 ! C’était un jeu d’enfant a c6té de ce que j'entendis
plus tard, mais jamais d’aussi pres, je 'avoue®, » Méme impression chez Blaise Cendrars
évoquant de la canonnade « qui certaines nuits, surtout les nuits de gel, avait une telle
amplitude, une telle résonance et atteignait un tel paroxysme de violence, d’exaspération
qu'on ne I’écoutait plus et que 'on se disait que maintenant le flot était étale, tellement ¢a
cognait, et que la guerre allait finir 5 ». Le fait que la quantité de son dépasse un seuil de
tolérance est souvent exprimé. Au début de la Bataille de la Somme, le 1° juillet 1916, une
mine contenant 24 tonnes d’explosifs est lichée ; le pilote anglais survolant La Boisselle
décrit ainsi cet instant :

The whole earth heaved and flashed, a tremendous and magnificent column rose up

into the sky. There was an ear-splitting roar, drowning all the guns, flinging the

machine sideways in the repercussing air. The earth column rose higher and higher

to almost 4000 feet. There it hung, or seemed to hang for a moment in the air, like

the silhouette of some great cypress tree, then fell away in a widening cone of dust

and debris®.
Utilisant une expression frappante, Jinger remarque, & propos de l'ouverture d’une
bataille en 1918 :

L’aboiement de destruction gigantesque des piéces innombrables derrieére nous

était si terrible que méme les plus grandes batailles déja endurées paraissaient un

jeu d’enfants. [...] Le fracas était devenu absolu, on ne I'entendait plus. Ce n’est

qu’indistinctement qu’'on percevait que des milliers de mitrailleuses a l'arriére

balangaient les essaims d’acier dans I'azur®,
On pourrait 13 aussi établir des comparaisons avec certaines réactions notées durant la
Seconde guerre mondiale. Hans-Erich Nossack décrit ainsi en 1943 le bombardement de
Hambourg, qu’il observe de loin :

Dans la nuit de samedi & dimanche Misi me réveilla. [...] Je me levai d’un bond et me

précipitai dehors, pieds nus, dans ce bruit qui était suspendu comme une charge

pesante entre les claires constellations et la terre sombre, ni ici, ni 13, mais partout

dans I'espace ; il n’y avait pas de refuge pour lui échapper.

Au nord-ouest, les collines se profilaient au-dela et en-dega de 'Elbe sur le mince

crépuscule du jour passé. Le paysage se recroquevillait en silence pour qu’on ne le

trouve pas. Non loin, un projecteur; on entendait des ordres qui perdaient

immédiatement tout rapport avec la terre et se dissolvaient dans le néant [...].
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On n’osait respirer, pour ne pas 'aspirer. C’était le bruit de mille huit cents avions

qui volaient vers Hambourg, s’approchant du sud et de hauteurs inimaginables.

Nous avions déja vécu deux cents attaques ou peut-étre plus, dont quelques-unes

trés dures, mais ceci était quelque chose d’entiérement nouveau. Et en méme

temps, on savait immédiatement : c’était ce que tout le monde avait attendu, ce qui

planait comme une ombre depuis des mois sur tout ce que nous faisions et qui nous

fatiguait ; c’était la fin. Ce bruit allait durer pendant une heure et demie, puis de

nouveau lors de trois nuits de la semaine suivante. On le percevait de fagon

continue, méme quand le fracas bien plus fort de la défense aérienne pilonnait. A

certains moments seulement, lorsque des escadrons s’apprétaient a piquer vers la

ville, il augmenta et frélait le sol de ses ailes. Et en méme temps, ce bruit terrible

était assez poreux pour laisser passer tout autre bruit : non seulement les salves de

la DCA, I'éclatement des grenades, le froissement hurlant des bombes lichées, le

chant des éclats de DCA, mais méme un bruissement tout léger, guére plus fort que

celui d’une feuille séchée qui tombe de branche en branche, et qu’on ne saurait

s’expliquer dans 'obscurité®.
Les rumeurs et le silence, qui n’est quant a lui jamais « absolu », couvent une sourde
menace. Effet déja ressenti par les assiégés. « Nuit calme, note Jules Marthold en
septembre 1870. Poudre muette. L'oiseau fait son nid, I'oiseau de proie, I’ennemi®. »
Personne ne dort réellement, remarque Francisque Sarcey, l'oreille est persuadée de
I'imminence d’'une attaque®. Et lorsque le bombardement de Paris a commencé, Nathan
Sheppard rapporte : « Longtemps avant le lever du jour nous nous redressions dans nos
lits ; la téte appuyée sur la main dans cette atmosphére mordante, écoutant la canonnade
inhabituellement vive®. » Le bruit doit toujours étre scruté : « Les voitures d’ambulance
ébranlent le pavé dans le silence de la nuit... Que se passe-t-il ? », écrit Hermione Quinet
en décembre 1870° ; et Paradis, en 1871 : « Le canon de la nuit, cependant, n’est pas bon
signe®. » Edouard Prampain, qui vit dans un collége dans le sud de Paris, non loin des
forts, note dans son journal : « En prétant l'oreille on distinguait la cadence brisée du
rappel : un bataillon prenait les armes ; marchait-il contre nous ? il importait de le savoir

63, »

Au front, le silence et les rumeurs mettent sur le qui-vive. Ernst Jiinger se souvient d'un
« grand nombre d’illusions acoustiques qui transformaient le bruit de chaque voiture qui
passait dans le vol fatal d’'une grenade®. » Julien Gracq exprimera la méme tension en
1940 : « Dans I'obscurité déja épaisse, de longs coups de sifflet, moulés, partent avec
insistance d’un bois sur notre gauche. On pense malgré soi a des espions, des signaux.
Vague impression, dans ce pays inconnu, d’étre traqués. [..] Haltes muettes, faible
agitation de fantdmes sous les pins, voix couvertes®.» Ou encore: « Détonations
espacées, lointaines — ambigués, que chacun cherche a interpréter®. » Concluons avec
Remarque : « J’ai souvent I'impression que c’est Iair ébranlé, mis en vibration, qui nous
assaille avec ses ailes silencieuses; ou que c'est le front lui-méme qui irradie une
électricité qui mobilise des terminaisons nerveuses inconnues®. »

Capacités nouvelles

Cette derniére notation met en lumiére un autre aspect. A la guerre, l'oreille redevient
certes cet « organe de la peur » dont parlait Nietzsche®. Mais il faut aussi souligner
I'extension de ce que Karin Bijsterveld nomme les sonic skills, a savoir « des capacités
soniques non seulement pour comprendre exactement ce que 1'on écoute mais aussi des
capacités techniques liées aux appareils d’écoute utilisés® ». La peur et la perplexité
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enclenchent aussi une maitrise progressive du warscape, en permettant d’appréhender
progressivement les limites du son, d’y déceler de nouveaux seuils et reliefs. « On finit par
concevoir cette chute perpétuelle des obus, note Genevoix. Notre imagination, nos sens
n’étaient pas faits encore a sa mesure, pas au point. Cela vient”. »

Les sons écoutés avec anxiété font percevoir avec précision (ou percevoir a nouveau) I’
espace. En 1871, Goncourt écrit : « Dans les cafés, les gandins qui sont restés enseignent, le
soir, aux lorettes a calculer la distance des canons qui tirent, d’aprés le nombre de
secondes qui s’écoulent entre I'éclair et la détonation’. » Apprécier la distance que
parcourt un projectile devient vital : « Au moment ou I'on entend le sifflement et le
vrombissement trés particulier de 'obus qui arrive tout le monde tombe par terre téte
devant. Parfois le Boulevard St. Germain ressemble au marché d’une ville mohamétaine
au passage d’'un haut dignitaire religieux’. » Un jeune soldat remarque : « L'oreille finit
de savoir, de tres-loin, ot 3 peu prés tombent les projectiles et sur quel terrain’™. » La
provenance des sons est située — « dans la nuit une forte détonation entendue au Mont-
Valérien donne a penser que les Prussiens ont fait sauter le pont du chemin de fer de
Rouen™ » — et I'on en distingue des effets d’écho”.

Genevoix, aux Eparges, fera le méme apprentissage de ’espace parcouru par les sons. « Le
ravin s’emplit d’'un fracas de tempéte, les coups de feu claquent dans la plaine, sur le
versant, sous les arbres du bois ; ils résonnent si pres, par instants, que je m’étonne de ne
pas voir, dans 'ombre, les lueurs que crachent les fusils”. » Ou encore : « Autour de nous
les ténebres pantelaient, soulevées de longs hurlements. Nous les écoutions venir de loin,
s’enfler, emplir le ciel, passer sur nous en stridences affolées, battre le flanc des Hures
dont les sapins gémissaient, puis s’éloigner vers la plaine et s’y perdre en riles d’agonie.
[...] nous n’entendions plus que la rumeur énorme de I'espace, et le clapotis des gouttiéres
heurtant les toiles au-dessus de nous”. » Peu a peu, une maitrise inconsciente de ces
paramétres se développe. « Un jour, se souvient le poéte Robert Graves, marchant le long
des tranchées a Cambrin, je me laissai soudain tomber par terre téte premiére ; deux
secondes plus tard le sifflement d’une explosion heurta l'arriére de ma tranchée
exactement a I'endroit ou s’était trouvée ma téte. [...] Jai dii avoir cette réaction
simultanément avec I'explosion. Comment savais-je que I'obus allait venir vers moi” ? »

La capacité d’appréhension du nouveau paysage sonore passe par 'apprentissage d’une
disjonction du voir et de 'entendre et d’'une redéfinition de leurs domaines respectifs. La vue
peut étre bridée (« Aujourd’hui, la guerre c’est ¢a: d’la flotte qui tombe, des obus qui
sifflent, et la vie au fond d’un trou, sans bouger. Pis qu’ca : sans rien voir” ») et 'ouie, de
méme : « La fusillade a le méme son. Ce n’est pas par elle qu'on apprendra ce qui se
dessine®®. » L'oreille alors doit secourir I'ceil, et comprendre a son tour qu’elle ne saisit
pas tout, en particulier la détonation initiale. « De temps a autre, reléve le docteur
Flamarion en 1870, quelques balles sifflent autour de nos tétes, sans que nous entendions
la détonation?®'. » Dans une lettre écrite en mai 1915, on lit : « L’éclatement des obus se
confondait avec le bruit du départ et ne donnait pas le temps de se garer®? », et ailleurs :
« Tout autre était le type d’obus, fusant probablement, qui nous arrivait quelquefois a
I'improviste et dont on n’entendait nullement le départ®. » Et chez Genevoix : « L'obus a
percuté en méme temps qu’il sifflait®. » Jiinger y décéle une intention maléfique : « Si
nous étions restés dehors deux secondes de plus, adieu pour toujours! Le tir de
mitrailleuse avait été astucieusement combiné pour couvrir le bruit de départ des mines®

. »
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Les auditeurs sont alors capables d’établir des plans sonores, de déméler les sons, d’y
percevoir reliefs et superpositions. « Les coups de fusil piquetaient le tonnerre des
éclatements® » note Genevoix; ou encore: «Les coups de feu, cette fois-ci, se
confondent : le bruit sec des détonations se double d’une résonance énorme, continue, qui
emplit le sous-bois d’'un vacarme assourdissant®” ». En 1940, Claude Simon décrira la
méme impression : « [...] la seconde bombe — ou le second paquet de bombes (toujours

cette impression de multiple a cause du crépitement, des explosions secondaires qui
semblent se produire a I'intérieur de la premiére)® ».

L’écoute devient plus précise, ainsi que la maniére de décrire les sons. Sarcey mentionne en
1871 « ce sifflement particulier que les Parisiens ont appris a connaitre® ». L’assiégé
« compare le bruit de la bataille d’aujourd’hui au bruit de la bataille d’hier », note Catulle
Mendes®. L'oreille aiguisée de Genevoix, aux Eparges, entend la nuit « une feuille séche
vibrer doucement au bout d’une branche® », ou le bruit d'un jet de salive®. Les
comparaisons se font plus recherchées. Celle, répandue, du bruit des canons avec le
tonnerre apparait au début du journal de la sceur de la Charité - les coups « ressemblent
au lointain roulement du tonnerre® » -, mais elle trouve quelques semaines plus tard une
image plus spécifique : « De Saint-Denis nous avions entendu le canon toute la journée et
méme par moment le bruit des mitrailleuses qui ressemble assez a la déchirure du calicot
neuf*. » Image comparable chez Goncourt : « Les balles éraflent la maison et ce ne sont,
aux fenétres, que sifflements ressemblant au bruit que fait la soie qu'on déchire * »,
comparaison que ’on retrouve dans le « frolement soyeux » chez Genevoix®.

Flammarion, pendant un combat prés du village de Boves, en 1870, remarque que les
balles « produisaient dans la poussiére exactement le méme effet que les premiéres
grosses gouttes de pluie d’'un orage®” ». Montherlant, en 1940 note ceci : « OBUS. - Obus
lointain : son bruit est celui de la neige qui soudain, trop lourde, tombe d’un arbre ; et
ensuite I'arbre frémit. [..] Fracas de feuille de zinc gondolée, ou bien bruit d’un
tombereau qu’on décharge®. » L'image de mécanismes terrifiants est souvent mobilisée,
témoignant d’'un bouleversement des échelles - des engins gigantesques menacent
I'auditeur. Jules Clarétie remarque que I'on entend « dans I'air déchiré, comme un bruit
de voiture roulant au galop sur un sol caillouteux » et compare le bruit incessant des
mitrailleuses a celui d'un « moulin broyant des cailloux® ». Hermione Quinet décrit les
obus qui tombent sur le VI® arrondissement un soir de janvier 1871 :

J'écoutais ces détonations suivies d’'un frolement le long des murs. Je me disais que

les expressions de la langue humaine sont bien pauvres, puisqu’on emprunte des

images de la nature, des comparaisons entre les mémes phénomeénes. Pour désigner

ces canonnades, on dit : terribles comme des coups de tonnerre ; et 1’été, quand

I'orage gronde : voila un bombardement céleste... Au moment ou je faisais cette

belle réflexion, une formidable explosion fit trembler la maison sur sa base et nous

entendimes comme une locomotive aérienne passer prés de nos fenétres'®,
En somme, « [l]es oreilles se creusent'® », selon I'expression de Genevoix. « Maintenant,
d’'une attention lucide, nous écoutons la fusillade, son épaisseur, ses trous». Des
frontiéres entre les sons sont repérées, leur allure, leur morphologie. Tout cela méne a la
reconnaissance des différents types d’armes, qu’on y soit exposé de prés ou de loin. En avril
1871, apres quatre mois de siege, la sceur de la Charité est capable de distinguer trois
types de projectiles'®?. Goncourt apprend a reconnaitre le timbre du canon de chacun des
quatre forts parisiens'® et il tente d’identifier les projectiles :

La journée d’hier m’a fait faire des études trés sérieuses d’acoustique. Je ne savais

pas par quoi était produite I'espéce de plainte déchirée qu’il m’était arrivé de
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prendre, une fois, pour le cri gémissant d’'un homme. J’avais lu dans un journal que

c’était le bruit particulier des boulets pleins. On m’avait dit que c’était le sifflement

autour des rainures de la cheminée de plomb. Maintenant, je sais que cette plainte

est le résultat de la projection d’un fragment d’obus concave, projeté trés loin. J'ai

remarqué aussi que dans le coup de canon, il y a comme un rebondissement de

tremplin, qui le fait distinguer de ’explosion de ’obus, méme quand cette explosion

est obtuse!®.
En 1914, les soldats commencent a reconnaitre, et a noter parfois dans leurs journaux'®,
les calibres et les tailles des obus, comme en témoigne Genevoix : « C’est toujours pareil ;
on devine des obus trés lourds qui s’écrasent vers le piton, des vols chuintants de 155, des
tournoiements patauds de minen ; mais cela ne compte pas; cela se perd dans les jets
rapides des 75, disparait derriére cette volite tranchante et dure'® ». Ou encore : « Entre
les 77, les 150 et les 210, notre ouie distingue au plus loin des éclatements!®’. » Jiinger
réussira en janvier 1916, donc un an et demi apreés son arrivée au front, a élaborer un
véritable petit manuel de quatre pages, un vade mecum d’ordre exclusivement acoustique
(ou figurent cependant deux croquis, et quelques onomatopées...) qui passe en revue
I'ensemble des projectiles'®®. Notons que ce type d’apprentissage compléte celui enseigné
dans des manuels d’instruction militaire. Ainsi, L’Infanterie en un volume. Manuel
d’instruction militaire a l'usage des éléves-caporaux, sous-officiers, éléves-officiers de réserve
candidats aux écoles de Saint-Maixent ou de Saint-Cyr'® fournit des informations sur les types
d’armes utilisés par les Allemands, illustrées d’images et de schémas. Mais cette approche
visuelle — et, partant, théorique — doit étre complétée par la connaissance acoustique des
armes. Savoir d’ordre pratique qui doit s’acquérir sur le terrain et qui reléve de ce que
Michel de Certeau nomme une tactique (que tout un chacun peut développer), par
opposition a une stratégie (I'apanage d’une élite)"°.

On reléve finalement des moments ol une certaine assurance s’installe, ot le résultat de la
« curieuse flexibilité des sens », selon la formule de Remarque'"!, fait en sorte que la
situation peut étre maitrisée au moins quant a son aspect sonore. Le sujet s’installe dans
les situations sonores, il en mesure les distorsions, il a restauré 1'équivalent de nouvelles
frontiéres, formant un territoire, f(it-il chancelant. Des effets d’accoutumance sont
exprimés (C’est le titre du chapitre 8 de Sous Verdun de Genevoix), la possibilité de
s’abstraire : « Et j’arrive, au bout de quelques minutes, a m’absorber si complétement que
les souffles stridents et les éclatements des obus me laissent calme, presque détaché!'z. »
On en arrive a des effets paradoxaux, a « préférer leur bruit a leur silence'® », a percevoir
dans le fracas des obus des « encouragements''* ». Montherlant exprimera ce méme
sentiment : « Seulement, a I'instant ou le bombardement enfin cesse, alors I'angoisse vous
reprend. Ce silence! Silence monstrueux, hors nature, quelque chose sur quoi on
s’appuyait, qui tout a coup vous est dérobé, quelque chose de béant et d’affreux. Comme
I'étendue quand on monte sur le parapet : le bruit vous protégeait a la facon dont vous
protégeait la tranchée'’.» Goncourt, en 1871, va jusqu'a écouter le bruit avec
admiration : « Au-dessus de nos tétes, a tout moment, le beau bruit, a la fois sonore et
mat, des boites a mitraille, en méme temps que sur le bleu du ciel tout ensoleillé,
I’éclosion, la formation, le grossissement lent de nuages [...]"*¢. »

Plusieurs textes illustrent enfin ce dépassement absolu de toute limite que 'esthétique
connait sous le nom de sublime - la delightful horror (Edmund Burke) suscitée par
I'incommensurable. « Mitrailleuses - canons - quel vacarme il y avait 13, écrit Sheppard,
et pourtant c’était terriblement fascinant. L’ame s’éléve avec I'affreuse majesté du combat
117 » Mendes parle de la « splendide hideur 1% » de la guerre, et Hermione Quinet cite
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cette remarque de son mari, Edgar : « Je suis trés content néanmoins d’avoir entendu de si
prés ces détonations de I'obus; c'est trés beau, quelque chose de superbe et de
formidable. Eschyle, avant I'apparition du dieu, vous fait assister a ce bruit colossal,
majestueux'’, » Pierre Teilhard de Chardin filera ce théme pendant la Grande Guerre :

Personne, hormis ceux qui y auront été, ne saura le souvenir chargé

d’émerveillement qu'un homme peut garder de la plaine d’Ypres en 1915, quand

lair des Flandres sentait le chlore et que les obus coupaient les peupliers, le long de

I'Yperlée, ou bien des cdtes calcinées de Souville, en juillet 1916, quand elles

fleuraient la mort. Ces heures plus quhumaines imprégnent la vie d’'un parfum

tenace, définitif, d’exaltation et d’initiation, comme si on les avait passées dans

I'absolu'®.
Ces notations, qu’on lit avec étonnement, ne sortent pourtant pas uniquement de I’esprit
de lettrés. Un poilu écrit ainsi dans une lettre: «Le spectacle est unique, tragique,
magnifique, la nuit, I'univers est embrasé, le bruit fantastique et terrifiant'?'. » De méme
Abel Ferry, a sa femme: «Les shrapnells éclataient bas au-dessus de nous et les
percutants ciraient nos bottes. Je dis & un brave mineur du Nord “Hein c’est beau” et
I’homme qui n’y avait jamais pensé, répondit “C’est beau”'?2. » Assurément, pour le dire
avec Hegel, une frontiére a été transformée en une limite, permettant de s’y tenir
pendant un moment, au milieu du chaos.

Remarquons pour conclure que les trois ensembles de motifs que nous avons rassemblés
— la perturbation du paysage sonore, les réactions de rejet et 'accoutumance — ne
forment en aucun cas une progression caractérisant 'ensemble des sujets ; I'auditeur
peut ne jamais dépasser le qui-vive perpétuel ou, au contraire, maitriser rapidement le
warscape acoustique. Toutes ces notations semblent confirmer en tout cas ce que le
psychologue Paul Plaut écrivait en 1920: « La vie de la guerre a suscité de nouvelles
fonctions de I'appareil sensoriel, qui naguére, dans la vie normale, sous d’autres
conditions vitales et psychiques, n’avaient pu s’exprimer de la méme maniére'?, »
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NOTES

1. cf. SMITH, Mark M. (dir.), Hearing History. A Reader, Athens and London, The University of
Georgia Press, 2004, p. IX : « Rather than positing aural history as qualitatively new, it is perhaps
more accurate and helpful to see the recent flurry of interest in the topic as extending a deep
genealogy, one now flourishing partly as a result of changes in the nature of historical research
and partly as a consequence of the growing importance of auditory technologies — television,
radio, recorded sound, telephones — in modern life. [...] Once focused on just the history of music
and musicology, historians of aurality now consider sound in all its variety. This intensification
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holds out the prospect of helping to redirect in some profoundly important ways what is often
the visually oriented discipline of history, [...] indebted to the visualism of “Enlightenment”
thinking and ways of understanding the world. »

2. SMITH, Hearing History, op. cit., p. 379-380.

3. Cf. MARX, Karl, « Economie et politique » [Manuscrits de 1844, 111], dans Euvres philosophiques,
11, traduction francaise de J. MOLITOR, Paris, Champ libre, 1981, p. 24 : « L’éducation des cinq sens
est le travail de toute ’histoire passée de 'humanité ».

4. Hearing History, p. 275-276.

5. Pour la définition d’une approche anthropologique de la guerre, voir par exemple BECKER,
Annette et AUDOIN-ROUZEAU, Stéphane, « Violence et consentement : la “culture de guerre” du
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RESUMES

Cette contribution s’inscrit dans le cadre d’une aural history prenant en compte I’aspect sonore
dans la reconstitution et l'interprétation des faits historiques. Il s’agit en I'occurrence
d’interroger la phonosphére de la guerre qui offre de multiples angles d’attaque pour une
histoire du sonore et de sa perception. L’écoute contribue a la maitrise stratégique de I'espace
quelle creuse et dont elle explore toutes les dimensions, comme on peut le voir en distinguant
quatre situations typiques, selon la proximité de 'auditeur aux combats. Deux d’entre elles sont
analysées ici, a partir de témoignages sur le siége de Paris en 1870-1871 et sur certaines
expériences au front pendant la guerre de 1914-1918. On analyse successivement les
déformations du paysage sonore, de ses découpages et limites habituels, puis les perturbations du
sens de I'ouie, suivies par des réactions de rejet et d’effroi. Cependant, ’exposition aux bruits
signifie aussi une extension des capacités de la perception acoustique ou sonic skills, dont les
limites sont reculées et dont les capacités de discernement sont accrues.
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