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Walter Benjamin, ou la possibilité de
ne pas trahir l’enfance
Soizic Bonvarlet

1 Pour l’inclassable Walter Benjamin, enfance et révolution n’ont jamais été bien éloignées.

Le critique allemand, plus utopiste que nostalgique, a ainsi rassemblé un recueil de ses

propres souvenirs sous le titre d’Enfance berlinoise. Les trente textes ont été écrits entre

1932 et 1933, sous le signe du suicide et de l’arrivée au pouvoir du nazisme. En effet, en

1932, à l’âge de quarante ans, Benjamin est tenté de mettre fin à ses jours ; la raison pour

laquelle il décide finalement de ne pas aller jusqu’au bout de son acte reste mystérieuse.

En mars 1933, suite à la prise de pouvoir nazie, il prend la route de l’exil. En février, il

avait pris soin d’envoyer à son ami Gershom Scholem, à Jérusalem, le manuscrit achevé d’

Enfance berlinoise, en un geste symbolique par lequel l’enfance, au moins, était mise à l’abri

des feux nazis. La publication de l’œuvre probablement la plus personnelle de Benjamin

eut  lieu  juste  dix  ans  après  son  suicide  à  la  frontière  franco-espagnole,  épuisé  et

désespéré par la tournure funeste que prenait sa fuite pour tenter d’échapper aux nazis.

Cette publication, en 1950, fut l’œuvre de Theodor W. Adorno. À travers ces récits sur

l’enfance émane un profond désir de résister à la barbarie,  et ce par l’affirmation de

l’expérience individuelle.

2 En  effet,  contrairement  aux  apparences,  l’enfant  vit  dans  l’expérience  pleinement

autonome. Il est à lui tout seul flâneur, collectionneur, joueur et insurgé ; autrement dit,

il  est  l’individu  pluriel,  regroupant  toutes  les  effigies  de  prédilection  de  Benjamin.

L’enfant n’est pas marqué par l’habitude, qui crée de la résignation, ni par les critères de

l’utile  ou de l’impossible,  ennemis  de l’utopie.  Cela  en fait  un être  résolument  libre,

malgré les tentatives de domination de son entourage, en l’occurrence celle que le père

exerçait sur le jeune Benjamin.

3 Néanmoins, peut-être la mise en garde essentielle de Benjamin est-elle la suivante : ne pas

bafouer l’enfant le plus proche de nous, à savoir celui qui survit à travers les adultes que

nous sommes tous devenus. Car cet enfant nous chuchote des promesses de liberté et de

bonheur, il est l’utopiste qui en nous ne demande qu’à se lever.
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Un enfant berlinois révolté : éléments
autobiographiques

4 Dans les notes préliminaires à Enfance berlinoise, Benjamin se définit comme « un enfant

de bonne bourgeoisie1 ». Le thème essentiel du recueil est effectivement la position de

l’enfant en tant qu’individu dans le milieu de la grande bourgeoisie au tournant du siècle,

ainsi que ses errances dans la grande ville moderne, qui constituent tant un moyen de

faire l’apprentissage du monde et de soi-même que d’échapper à sa propre classe sociale.

5 Dès la prime enfance, Benjamin est effectivement en position de révolte. Contre l’ordre et

le  conformisme de  l’appartement  bourgeois  d’abord,  tout  entier  dédié  à  la  présence

paternelle,  c’est-à-dire à la domination.  C’est  ainsi  que le labyrinthe ultramoderne et

chaotique qu’est le Berlin du début du XXe siècle représente pour le jeune Benjamin un

lieu incomparable d’émancipation, par le jeu et l’émerveillement. La ville contraste avec

l’appartement,  sordide  refuge  de  la  « société »,  que  l’enfant  associe  à  une  sorte  de

monstre  et  dont  il  est  exclu  bien  qu’il  soit  conscient  qu’il  s’agisse  de  son  « clan ».

Benjamin écrit à propos de ce monstre inquiétant : « Et comme l’abîme qui l’avait craché était

celui de ma propre classe, je faisais ainsi, ces soirs-là, pour la première fois, connaissance avec elle.

Elle ne m’inspirait pas confiance2. » L’esprit critique est déjà très développé, bien que rentré,

l’enfant n’ayant pas encore les moyens d’exprimer sa révolte.  Il  est fort possible que

Benjamin,  enfant  mais  surtout  adolescent,  ait  ressenti  une  frustration  douloureuse,

notamment due à l’incapacité physique de résister à son propre père, et à l’impossibilité

de subvenir à ses propres besoins s’il avait décidé de fuir la prison de sa classe.

6 La critique de l’intérieur bourgeois est donc récurrente, le bien-être et le confort n’étant

qu’illusoires. En effet, « la misère ne pouvait avoir aucune place dans ces pièces où la mort elle-

même n’en avait pas ». Il est vrai que les habitants de ces luxueuses demeures mouraient le

plus souvent dans des sanatoriums et autres hôpitaux, jamais dans leurs appartements,

« c’est pour cette raison qu’ils semblaient si confortables le jour, et devenaient la nuit le théâtre de

mauvais rêves3 ».  La mort, que l’on a tenté de refouler dans la recherche matérielle de

sécurité, prend sa revanche nocturne dans les cauchemars. L’enfant semble être le seul à

percevoir la dimension morbide du lieu dans lequel il vit.

7 D’ailleurs, certains objets incontournables de l’appartement bourgeois provoquent chez le

jeune enfant une peur violente. C’est le cas du téléphone, dont la sonnerie troublait la

sieste du père, rare moment de répit pour l’enfant, qui à cet instant était en proie à une

« terreur4 »  irrépressible.  Ainsi  l’agression  sonore  révélait  un  agresseur  bien  plus

redoutable en la personne du père. Comme Franz Kafka dont Benjamin s’est toujours senti

très proche en esprit, ce dernier eut des rapports très tendus avec la figure paternelle. La

souffrance de l’enfant quant aux excès d’appétit de domination de son père est à l’origine

des  relations  fort  conflictuelles  qu’il  eut  plus  tard  avec  lui,  et  peut-être  cela  a-t-il

contribué à renforcer son refus inflexible des formes bourgeoises d’existence.

8 L’école  n’était  pas  un  lieu  préférable  à  l’appartement,  elle  n’était  en  aucun cas  une

échappatoire à la domination. Dans le texte intitulé « La Fièvre », Benjamin écrit à propos

des  heures  de  classe  manquées  lorsqu’il  était  souffrant :  « Elles  ne  m’apparaissaient

aucunement grises et monotones comme celles que j’avais suivies5. » Il évoque également « la

misère de la stérile activité scolaire6 ». Le seul moment que l’enfant appréciait était celui

qui  était  consacré  à  la  lecture,  qui  lui  permettait  d’échapper  aux  situations  de
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domination. La bibliothèque des élèves était un objet de fascination. Quant aux autres

objets  de la  salle  de classe,  pupitres,  dictionnaires  et  compas,  l’auteur va jusqu’à  les

qualifier  d’« instruments  de  supplice7 ».  Il  est  certain  que  les  méthodes  d’éducation

scolaire en Allemagne au tournant du XXe siècle étaient marquées par la force, par une

autorité démesurée des professeurs qui faisait souvent écho à celle des pères. Au lycée

Wilhelmien, l’enfermement, la promiscuité, les coups, les retenues et autres humiliations

arbitraires ont profondément marqué le jeune Benjamin.

9 Outre le sentiment de révolte qu’il nourrissait contre son père, l’école ou encore contre

l’ordre inéluctable de l’appartement bourgeois, le jeune Benjamin se sentait prisonnier

des quartiers riches de la capitale allemande, et ressentait un profond besoin de s’évader.

Il abhorrait les quartiers du vieil et du nouvel ouest de Berlin : « Mon clan habitait alors ces

deux quartiers avec une attitude où se mêlaient opiniâtreté et fierté, et qui faisaient d’eux un

ghetto qu’il  considérait comme son fief8 ».  Le jeune enfant méprisait déjà « ce quartier de

possédants », et s’y sentait probablement étranger.

10 Mais  plus  généralement,  Berlin  fut  pour  lui  une  extraordinaire  énigme à  déchiffrer,

l’endroit idéal à explorer en s’y égarant. Si, pour l’adulte, la grande ville moderne fut

représentée par les découvertes successives de Paris, Marseille, Moscou ou encore Naples,

pour l’enfant l’image du labyrinthe citadin correspond exclusivement à Berlin, haut lieu

de  modernité  en  1900.  À  l’expansion  industrielle  dont  le  rythme  s’accélère

progressivement dans le dernier tiers du XIXe siècle correspond celle de l’urbanisme.

Berlin,  résidence de l’empereur d’Allemagne depuis 1870,  finit par s’identifier avec le

« Grand Berlin », et en quelques décennies multiplie de deux à trois fois sa population et

sa superficie9.  Ville d’immigration,  il  y a alors Berlin la même agitation que dans les

métropoles  nord-américaines,  et  le  même  type  d’architecture  résolument  moderne.

Benjamin évoque souvent les constructions métalliques et en verre, les réclames et les

grands magasins.  La publicité  est  déjà  omniprésente.  L’enfant  est  à  la  fois  effrayé et

fasciné  par  l’ampleur  et  l’agitation  de  la  ville.  Même  les  parcs  participent  de  cette

modernité urbaine. Le Tiergarten, Bois de Boulogne de Berlin, est l’un des lieux essentiels

de la géographie enfantine de Benjamin. Ce qui l’attire, c’est tout ce que la grande ville

recèle de labyrinthes et de dédales : s’y perdre est un art, et « s’égarer dans une ville comme

on s’égare  dans  une  forêt  demande  toute  une  éducation10 ».  Le  principal  apprentissage de

Benjamin  durant  son  enfance  est  l’éducation  à  la  ville,  qui  recèle  d’innombrables

expériences. C’est en s’y égarant et en s’éloignant du « fief » familial qu’il découvre la

pauvreté, les inégalités, la prostitution, mais aussi la guerre, et ce par l’entremise de la

colonne  de  la  victoire  près  du  Reichstag,  commémorant  la  bataille  de  Sedan du 1er

septembre 1870. Benjamin écrit avoir été intéressé par cette guerre qui en même temps

créait  chez  lui  un  sentiment  de  malaise11.  Déjà  percevait-il  probablement  l’injustice

infligée aux vaincus et  oubliés  de l’histoire,  thème essentiel  de sa pensée historique.

Enfance  berlinoise  témoigne de cette perspicacité  des  enfants,  qui  pressentent  nombre

d’injustices  et  de situations de domination,  perspicacité  qui  souvent  est  refoulée par

l’adulte  au  profit  d’un  aveuglement  volontaire  servant  le  conformisme  d’un  monde

« raisonnable »  et  ordonné.  En d’autres  termes,  l’enfant  dispose  d’un capital  critique

intact, et ce malgré, ou peut-être justement en raison de son inexpérience. Enfin, lorsqu’il

ne lisait pas ou ne pouvait se perdre dans le dédale berlinois, le jeune Benjamin échappait

à l’autorité à l’instant même où il  devenait collectionneur.  Sa première collection fut

constituée de papillons. Grâce à elle, l’enfant prit contact avec la nature et la déchiffra. Il

y  avait  aussi  les  cartes  postales.  Benjamin  écrit  que  collectionner  lui  permettait  de

Walter Benjamin, ou la possibilité de ne pas trahir l’enfance

Variations, 8 | 2006

3



« renouveler l’ancien12 » en le faisant sien. À l’âge adulte le désir de collection, passion des

enfants pour lesquels l’utilité n’a pas de sens, ou en tout cas pas le même sens, et pour qui

les choses n’ont pas encore valeur de marchandises, persistera. Il s’agira notamment de

jouets  en  bois ;  collectionneur  et  joueur  ne  faisant  donc  qu’un.  Le  flâneur  vient  s’y

ajouter, car « à votre avis, où en Allemagne pourrait-on faire cette promenade au royaume des

jouets,  si  ce  n’est  dans un grand magasin berlinois13 ? » Or,  les grands magasins et  autres

galeries commerciales, autrement dit les « passages », sont les lieux de prédilection du

flâneur.

11 En  outre,  le  jouet  est  l’objet  inutile  par  excellence,  et  ce  « par  la  grâce  de  la

miniaturisation14 », comme l’écrit Giorgio Agamben, puisque des objets aussi utilitaires

qu’une automobile ou qu’une cuisinière sont débarrassés de leur dimension fonctionnelle

concrète,  de  leur  « teneur  chosale »,  eût  dit  Benjamin,  bien  que  le  rite  d’usage  soit

conservé. « Le pays des jouets, écrit Agamben, est un pays dont les habitants célèbrent des rites,

ou  manipulent  des  objets  et  des  formules  sacrées,  dont  ils  ont  pourtant  oublié  le  sens  et  la

fonction ».

12 La  collection  est  un  réflexe  enfantin,  et  il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les  objets

rassemblés soient liés à cet âge. Chez Benjamin, il s’agit non seulement d’objets mais aussi

de  fragments  de  l’histoire  enfantine :  Enfance  berlinoise  est  une  de  ses  nombreuses

collections,  à  la  fois  la  plus  personnelle  et  la  plus  universelle.  Les  émissions

radiophoniques destinées à la jeunesse, réalisées par Benjamin entre 1929 et 1932, réunies

dans le volume intitulé Lumières pour enfants, peuvent se lire dans la continuité d’Enfance

berlinoise.  Ces récits  hantés par le merveilleux sont inspirés des contes que Benjamin

parcourait lorsqu’il était très jeune, mais aussi de rêves et cauchemars enfantins, et se

déroulent  essentiellement  dans  le  grand  labyrinthe  qu’est  Berlin.  Ils  prouvent  une

nouvelle fois que Benjamin était avant tout un collectionneur d’histoires.

 

Enfance, poésie et révolution

13 La manière dont les enfants appréhendent les choses n’est pas régie par l’utilité mais

plutôt par l’énigme, le mystère. En outre, faire que le quotidien apparaisse énigmatique

définit le surréalisme dont Benjamin se considère comme entièrement redevable pour son

propre  travail.  Les  choses  les  plus  banales  prennent  à  travers  le  prisme  du  regard

enfantin une dimension fantastique, mystérieuse. Ainsi, le jardin public devient forêt, la

gare ou le passage une grotte, la ville est labyrinthe, monde fantastique. Or le labyrinthe

est  dénué  de  point  d’arrivée,  il  s’oppose  au  chemin,  qui  représente  un  système fait

d’opportunités, un moyen d’arriver à un but. L’enfant, lui, ne comprend pas ce qu’est

l’utile le but, il n’a pas d’objectif prédéfini, pas d’arrière-pensée lorsqu’il s’intéresse à une

chose, et peut ainsi se placer au-delà de la cohérence et de la rationalité instrumentale. Il

s’intéresse à la chose pour elle-même, ne cherche pas à l’exploiter pour servir des intérêts

personnels.

14 Le labyrinthe est par excellence le lieu où se perdre,  et  l’égarement est causé par le

détour,  la  flânerie.  Le flâneur,  le  collectionneur et  le  joueur sont pour Benjamin des

incarnations diverses de l’oisiveté,  qui représente la vraie manière de contempler les

choses. Or, l’enfant est la figure qui regroupe tous ces types d’existence, car l’enfant est

flâneur, collectionneur et joueur, Benjamin le montre bien assez dans les souvenirs d’

Enfance berlinoise. Or, il apparaît que ces souvenirs de collections, de jeux et de flâneries

sont  une  réalité  générale  de  l’enfance,  non  particulière  à  Benjamin.  Pour  lui,  la
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confirmation réside dans le fait que lorsqu’il fit lire le manuscrit de souvenirs berlinois à

son ami Gershom Scholem, ce dernier eut le sentiment de se rappeler sa propre enfance.

15 La figure du flâneur nous conduit à évoquer Baudelaire, qui définissait ce type d’oisif

comme aimant la solitude, mais dans la foule. Comme l’enfant, le flâneur est à la fois

fasciné et terrifié par la foule dans laquelle il se noie. Il se laisse emporter, ce qui procure

une  sensation  grisante  et  vertigineuse.  Baudelaire  a  écrit :  « L’enfant  voit  tout  en

nouveauté ;  il  est  toujours  ivre ».  On  pourrait  parler,  pour  l’enfance  comme pour  la

flânerie, d’« ébranlement du moi par l’ivresse15 », expression que Benjamin utilise pour

caractériser le surréalisme. L’enfant est continuellement stupéfait, il ne connaît pas le

dégrisement de l’habitude, du moins pas encore. Chaque chose conserve un pouvoir intact

de « choc ». Selon Agamben, cela signifie en fait ne pas faire l’expérience de la chose,

« parce  qu’elle  gît  au  fond  de  l’inconnu16 ».  Ici  l’expérience  est  synonyme  de

familiarisation, d’habitude qui se tisse autour de la chose et détruit sa nouveauté. Ainsi, le

nouveau est  en  fait  l’inexpérimentable,  et  Agamben constate  que  la  poésie  moderne

depuis  Baudelaire se fonde sur un manque d’expérience sans précédent :  « L’étrangeté

conférée aux objets les  plus communs,  pour les  faire  échapper à l’expérience,  devient ainsi  la

caractéristique  d’un  projet  poétique  visant  à  faire  de  l’Inexpérimentable  le  nouveau  “lieu

commun”, la nouvelle expérience de l’humanité ». Cette phrase évoque immédiatement celle

de Benjamin à propos du surréalisme : « Nous ne pénétrons le mystère que pour autant que

nous le retrouvons dans le quotidien, grâce à une optique dialectique qui reconnaît le quotidien

comme impénétrable et l’impénétrable comme quotidien17. »

16 En outre, le manque d’expérience, qui préserve l’effet de choc que les choses exercent sur

l’individu,  préserve  également  l’esprit  critique  de  l’individu,  on  le  constate  chez

Baudelaire comme chez l’enfant. Le choc qui s’exerce, loin d’être une sorte de contrainte

ou de pouvoir magique pesant sur l’individu et réduisant sa liberté, protège sa liberté. Ce

choc,  causé  par  le  manque  d’expérience,  entretient  l’intensité  du  sentiment  ou  de

l’impression immédiate, que cette impression soit positive ou négative. Car il ne laisse pas

le voile de l’habitude s’installer, cette habitude qui arrondit les angles, trouble la vue, et

finit par tout faire accepter, « puisque la vie est ainsi ». Seule l’habitude nous contraint,

d’ailleurs  ne  parlons-nous  pas  de  « la  force  de  l’habitude » ?  Au  contraire,  le  choc

maintient  l’indignation,  la  hargne  de  la  révolte,  et  préserve  de  la  résignation,  du

renoncement, et donc de la soumission.

17 L’intérêt de Benjamin pour Baudelaire remonte aux années 1914-1915. Un livre portant

sur le poète français est envisagé dès janvier 1924, date à laquelle Benjamin évoque dans

des lettres  à  Florens Christian Rang et  à  Hugo von Hofmannsthal  le  « baroque de la

banalité » qui régit l’oeuvre de Baudelaire. Les Fleurs du mal ont en effet été le premier

recueil lyrique visant à rapprocher l’événement banal de l’événement poétique, et à avoir

utilisé  un  vocabulaire  à  la  fois  prosaïque  et  urbain.  C’est  ainsi  que  Benjamin  parle

également  de  « technique  du  putsch »,  et  qu’à  partir  de  1938,  la  forme  du  livre  se

précisant, la figure de Baudelaire se mêle à celle de Blanqui, « le plus important des chefs

de barricade18 ». En d’autres termes, c’est l’image du flâneur qui s’unit à celle de l’insurgé.

C’est ainsi que Benjamin écrit : « L’action de Blanqui a été la soeur du rêve de Baudelaire
19 ». La métaphore, qui abolit le sens traditionnel, est un geste de révolte pour Benjamin,

et les images de Baudelaire, « originales par la bassesse des comparaisons20 », prouvent

que le poète n’a pas eu peur de jouer avec le langage, de conspirer avec lui.

18 Jouer  et  conspirer.  Benjamin  observe  le  cortège  des  poètes  joueurs  et  des  enfants

conspirateurs.  Évidemment,  les  surréalistes  en  font  partie,  « enfants  adoptifs  de  la
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révolution21 »,  qui  accèdent  à  un  au-delà  de  la  cohérence  en  jouant  avec  la  langue

endehors  du sens,  en se  plaçant  « entre  langue pure et  langage humain22 »,  position

intermédiaire de l’enfance selon Agamben. Ils émancipent les choses et les êtres, en les

libérant des catégories du sens, de l’utilité et de la continuité, en poussant la littérature

« jusqu’aux limites extrêmes du possible23 ». Benjamin écrit également dans son article

sur le surréalisme : « Il ne restait plus le moindre interstice pour y glisser le petit sou du sens. La

préséance est donnée à l’image et au langage24 ». Avec Baudelaire puis le lyrisme surréaliste, la

poésie passe d’une attitude à une autre :  de contemplative, elle devient véritablement

révolutionnaire.

19 Baudelaire, Blanqui ou les surréalistes sont des constantes de l’univers à la fois politique,

poétique et intellectuel de Benjamin, car ils n’ont pas trahi l’enfant en révolte qu’ils ont

été. Car tout enfant est un révolté. À l’adulte de faire le choix d’exhumer ou non du passé

les espoirs et promesses enfouis de son enfance. Selon Jean Lacoste, qui a rédigé une

préface  à  Enfance  berlinoise,  cette  collection  de  miniatures  autobiographiques  doit

probablement son existence à l’idée suivante : nous avons envers l’enfant qui est en nous

la même responsabilité qu’envers les espérances toujours en souffrance du passé. L’idée

d’enfance est donc directement liée chez Benjamin à une tradition des opprimés qu’il

veut réhabiliter. Une histoire matérialiste qui redonne la parole aux vaincus et autres

oubliés de la mémoire officielle, de l’historicisme dominant. L’enfance brise la continuité

de  cette  histoire  progressiste,  par  les  éclairs  de  souvenirs  qui  reviennent  à  nous  de

manière soudaine et presque involontaire. Cette saisie inopinée de l’essence d’une réalité

enfouie dans l’inconscient évoque bien évidemment la Recherche du temps perdu. Chaque

souvenir  d’Enfance  berlinoise  est  un  fragment,  il  ne  s’agit  aucunement  d’un  récit

autobiographique relatant une histoire continue. Chaque fragment contient la promesse

utopique d’un monde où les choses,  la nature et  les hommes seraient définitivement

libérés  de  la  nécessité  d’apparaître  utiles,  et  donc de  l’exploitation.  Les  hommes,  en

l’occurrence, cesseraient de subir la domination, mais aussi de l’exercer. Ainsi, un avenir

utopique est secrètement enfoui dans le passé, dans les rêves de l’enfance qui doivent être

respectés et considérés avec sérieux par l’adulte.

 

L’enfant, un utopiste debout

20 Benjamin esquisse un rapport à la nature totalement nouveau :  celle-ci n’a pas à être

domptée pas plus qu’à être considérée comme un ensemble de matières brutes utiles à la

bonne vie de l’homme et donc entièrement à sa disposition. Elle n’a pas pour vocation la

soumission à des besoins humains illimités, mais au contraire, elle est actrice dans un

« jeu harmonien » avec l’individu, car « dans le jeu s’ébauche la première forme d’expérience

individuelle25 ». L’asservissement de la nature va de pair avec la destruction de l’individu.

En dévastant la nature, l’homme se consume lui-même, s’auto-détruit sans même en avoir

conscience.  Une  fois  encore,  le  jeu  est  émancipateur,  il  libère  homme  et  nature  de

l’asservissement. Ce jeu est la clef de la « seconde technique », qui consacre le temps de

l’harmonie entre la nature et l’individu, et la fin d’une vision de la nature qui serait à la

merci du groupe et entièrement exploitable, ce qui résume l’état d’esprit de la première

technique.

21 Ainsi donc, la révolution et le jeu, qui ont lieu dans l’ivresse, sont un même processus, ils

mettent  la  seconde technique sur  le  devant  de  la  scène et  c’est  ainsi  que les  forces

productives sont libérées. L’enfant, seigneur du jeu, est par là même un révolutionnaire.
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Pour Benjamin, les révolutions sont « les tentatives d’innervation de la collectivité qui

pour la première fois trouve ses organes dans la seconde technique26 ». Cette innervation

est donc une réappropriation du corps, et elle est comparée à l’apprentissage de l’enfant.

« Et de même qu’un enfant qui apprend à saisir tend la main vers la lune comme vers une balle à sa

portée  –  l’humanité,  dans  ses  tentatives  d’innervation,  envisage,  à  côté  des  buts  accessibles,

d’autres  qui  ne  sont  d’abord qu’utopiques27 ».  L’enfant  repousse sans cesse les  limites  du

possible, c’est en ceci qu’il est un modèle pour l’humanité. Mais d’abord cette dernière

doit substituer la seconde technique à la première, afin de libérer l’individu particulier

qui ainsi reconquiert la possibilité d’une expérience autonome. À propos de la seconde

technique  et  du  nouvel  « espace  de  jeu »  qu’elle  inaugure  pour  l’individu,  Miguel

Abensour écrit : « En même temps que l’individu mesure l’asservissement qu’exerçait sur lui la

première technique, il s’élance “sans mesure” vers cette nouvelle liberté et, tel l’enfant, il ne sait

pas fixer de limite à cette innervation créatrice28 ». L’enfant ne comprend ni les valeurs de

l’utile, ni celles de l’impossible. C’est pourquoi il est d’abord une source d’inspiration pour

éradiquer la première technique, entièrement basée sur ce concept aliénant d’une utilité

qu’il faut à tout prix exploiter, dans la nature et chez l’homme. Mais l’enfant est aussi un

faiseur d’utopie, en ce qu’il ignore les limites posées par l’impossible. Il tend sa main

toujours plus haut et loin, ne craint pas de paraître insensé ; l’impossible est largement à

sa portée. Il ne se laisse pas ronger par la résignation, et toujours se lance dans un nouvel

exploit, qui pour lui n’en est pas un. Il refuse de se compromettre, ses désirs s’énoncent

avec une spontanéité qui exige tout, tout de suite, et qui ne se laisse pas « raisonner »

parce que telle exigence ou tel acte est soi-disant absurde, ou encore irréalisable selon les

dires et « l’expérience » des adultes. L’enfant est un héros moderne, un utopiste acharné

qui ne se laisse pas dompter par les subterfuges de l’utile et du sensé. Il n’est pas le naïf

que l’on croit, il reconnaît et ressent profondément les situations de domination, son sens

critique n’est entamé ni par l’opportunisme ni par la complaisance et sa sensibilité est à

vif. Il ne cesse jamais d’être ivre, assume sa soif de justice, d’absolu, il est Antigone, Anne

Frank ou encore le « petit bossu » de la légende populaire, et que l’on peut identifier au

jeune Benjamin, puisqu’il le rencontra dans un poème pour enfants, et ne cessa jamais d’y

penser, tant sa propre vie fut marquée par la malchance29. Cependant, dans la maladresse

du  geste  enfantin  se  loge  une  incomparable  clarté  de  vue,  une  décision  résolue  qui

contraste avec l’inconstance et la peur « d’oser », caractéristique des adultes. L’enfant est

emporté par son ivresse, nécessaire à tout acte révolutionnaire, elle lui permet de ne pas

hésiter, de ne pas reculer. L’enfant ose, agit et saisit ce qui n’était pourtant pas à portée

de main, et c’est la révolte qui lui donne l’élan nécessaire.
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