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Lerocketmoi,çaacommencépeut-êtreavecSatisfactionauhit-paradesurletransistor
jaunedemamère.Puisçaarecommencéquandilabienfalluécrire,aprèstoutes

cesannéespasséesàécouterdesdisquessansriendireoupresque–leréseaudeconnaisseursdans
unemornevilleprovincialedesoixantemilleâmesétantlimité.Écrire,maisoù.D’aborddansdes
lettres.Unemprisonnementconsentidanslesaustèreslocauxdel’arméefrançaise,faitparexem-
pleécrireénormément.Silerockm’asauvélavie(cedontj’étaisloindemedouteràl’époque),
leservicemilitaire(desmotsquimerendentincréduleaujourd’hui)afinideforgermonenvie
d’écrire sur le rock. N’osant aborder de front la citadelle qu’était dans mon imagination Rock
&Folk–enplusd’êtrelemagazinequejedévoraisavecferveurdepuisseptans–jetrouvaiun
subterfugequicorrespondaitàunemarotte:enécoutantmaniaquement,jedessinaisnonmoins
maniaquement,quoiquesanstalent.JemesuisdoncpointérueChaptalàdemiplanquéderrière
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uncartonàdessinquirenfermaittrois(quatre?)pagesennoiretblancdanslesquellessecachaient
desembryonsdecritiquesdedisques–là-bas,onparlaitdechroniques.C’estcequ’onappelle
entrerpar labande.Lacitadelleétaitunappartementcalmeaufondd’unecourpavéeprèsde
Pigalle,veillépartroishommespeubavards,plusunautrequirangeaitlesvieuxnumérosdansun
hangar.Lespagesdessinéesparurent,onoubliavitelesdessins,mesnouveauxchefs(lespremiers)
etmoi.Jesuisdevenucritiquerock.Ondisaitaussirock-critic.Jeneconnaissaisrienàlamusique.
Jenesavaispasécrire.Jen’étaispasunlittéraire,j’avaisunbacC,celuidesbonsélèves.J’avaislu
descritiquesrockpendantseptans,jecroyaissaisircommentonpouvaitfaire.L’exerciceaccordait
biendeslibertésquilarguaientlesamarresavectouteespècedecompositionécriteconnueparle
passé.L’emploidu«je»étaitcourant.Jeletrouveaujourd’huicomplaisant,puéril,etpourtout
direrepoussant.Jeparlaisunanglaisquel’écolen’avaitpasvoulum’apprendre,approximatif.Il
vamieuxdepuis.Jerecevaisdésormaisdesdisquesàmonnom,j’allaisgratuitementauxconcerts,
j’avaisdesrendez-vousavecPeterGabriel,WillyDeVilleetRayDaviesdansdeshôtelsdontj’igno-
raisjusquelàl’existence.Jefaisaisconnaissanceavecdesgarçonsdemonâgequin’avaientcomme
moidanslaviequecebutinsolite:écriredesarticlessurleursgroupesfavoris.Biensûr,ilfallait
écrireaussisurlesautres,etcen’étaitpasdrôletouslesjours(quoique).Maislemétierrentrait.
Enétait-ceun?Moinsd’unanaprèsmesdébutsàRock&Folk,j’eusleprivilègedeboireunverre
avecPhilippeGarnier.Quandj’étaissimplelecteur,ilétaitmonhéros.Devenusonjeunecollègue,
jel’écoutaisavecperplexitémedire:est-cequetuasuneportedesortie?Étrangequestionpour
celuiquivientjusted’entrer.Sansdoutecellequiletravaillaitàcemoment-là.Auboutdetrois
ansdeRock&Folk,untypequejeneconnaissaispasestvenum’ouvrirlagrilled’unjournalque
jen’avaisjamaislu,LeMatindeParis.Jen’avaisqu’àm’occuperdurock,ilsechargeaitdureste,
enparticulierdetrouverlaplacepourd’improbablespavéssurlesSmiths,JohnCaleouScreamin’
JayHawkins.J’étaiscommeuncoqenpâtedansunbateauquiprenaitl’eaudetoutesparts.Faute
d’écoper,onéclusait enchantantparfois. J’ai connu làdevrais journalistes, avecdes cartesde
presse.CertainsécrivaientmieuxquemespetitscamaradesdeRock&Folk.J’aidécidédefaireun
effort.Jelisaisdavantage,aupointderêveràdesromans.Toutlemondepensaitqu’onlorgnait
surLibération.Cen’étaitpastoujoursvrai.J’aiquittéRock&Folk,etl’annéesuivante,est-ceune
coïncidence,LeMatinmedépêchaitàCannesenrenfortdel’équipecinéma(quidevaitcompter
quatrepersonnes).Jemesuismisàécriresurlecinéma,debiais,danslescreuxdurock.Al’inter-
sectiondesdeuxparfois.Jen’étaispasunvraicinéphile.Aucunoncleavertinem’avaitentraîné,
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enfant,verslestentationsscintillantesdugrandécran.Lessallesétaientlointainesouraresetla
télévisionradine–pourlerock,onn’avaitpaseubesoindelatélévision.Lesciné-clubsdeschaînes
publiquesaidèrent.PuiscefutàParisletempsdesfilmsattrapésaupetitbonheur,vieuxpolarsou
nouveauxWenders,fauteuilsvermoulusduQuartierLatin.Cahiersducinéma,z’auteursdécou-
vertsàrebours,toutBergman,lamoitiédeFord,toutMonteHellman.Aprèsladéconfituredu
Matin,laCinémathèquedeChaillotaprisdansmontempscommejamaislibreuneplaceénorme.
Plaisirdedécrypterlesprogrammes,d’annoterlesséances,des’alignerpeunombreuxsouvent,de
s’asseoirensilence,decoucherenrentrantquelqueslignes.Jen’avaisplusd’attachesalariée.Avecle
rock,lesliensserelâchaient.Ilsseretendirentletempsd’unlivreunpeuameretoutrecuidant,qui
prétendaittournerlapage.Unelonguelettrederupture,énumérantlesmerveillespasséescomme
autantdemoutonsavant le sommeildu juste.Laplaceparaissait librepourunamour second
quis’appelleraitcinéma.Puisqu’ilfallaitencoreécrire,etpasseulementdansdescahiersquine
devenaientpastoujoursdeslivres,onécriraitlàoùnousportaitlevent.CefutTélérama.Étrange
ré-écoleaupremierabord.N’éprouvantriendeparticulierpourl’instit’,onn’yarienappris.On
s’yestrangé.Onyacultivéensecretspériodiquementéventésnombredefétichessansrapport
visibleaveclerock,réédifiantuneenfanceédéniqueettotalementdéconnectéedel’idéemêmede
famille.Onapondubonanmalandescentainesd’articles,critiquesetautresnotules.Ons’est
refaituncommodeanonymat,àl’abrid’uneenseigneétouffanteàl’occasion.Ons’enestdégagé
commeonpouvait,enpasdecôtémillimétrés.Onatisséunetrameintérieureaveclecinéma,
souscouvertdetravailquotidienpourunhebdomadaire.Lecinémaestcentenaire,amorti,capri-
cieux,exigeant.Ildemandelafidélitémaisnel’encouragepas.Danssesveinesuséesnecourtplus
quetroprarementlemauvaissangcritique,unliquidevermillondesynthèsefaitgénéralement
l’affaire.Onsentcommeune impuissanceàmodifier lecoursdeschoses,onchercheànepas
finirlàoùlacritiquerocknousmenaittoutdroit,emplâtrédansunmuroùl’onn’écritplusque
sursoi.Est-celafautedurocksionsesentsiseulaucinéma?Desvicesqu’ilnousainculqués?
Pourquoi,auboutdedixansdeciné-critiqueassidue,seretrouve-t-onàagripperlerockparson
brasmaigreencore,alorsqu’ons’étaitdécidéàleprendredésormaispar-dessuslajambe,puisque
toutétaitconsommé?Écriresurlecinémanousavait-ilramenéàl’enfantraisonnableetdocile
quelerocknousfitunjourfuir?Était-ilsiraisonnableetdocile,cetenfant?Nedemandait-ilpas
àfuiravecnous?Pourquoinepasluitendrelamain,partirensembleetnejamaisrevenir?Être
encorecritiquepasséuncertainâge,vieillircritique,c’estcourirtouslesjourslerisquedel’aigreur
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etc’estaussinejamaisdomestiquertoutàfaitcepeudetalentquin’apassuconstruire.Vouéeà
ladépendance,confortetdamnation,lamachinehumaineécrira.Sonmoteurseralamusique,
ellefutpremière,elleestpremièreentout.Sonmoteurseracecomposéd’imagesetdesonsqu’on
appelleencorecinéma.Icietlàdesétincelles,desfusées,deséclats.Desvents,desfeux,desoiseaux.

Sionavaitsutoutcelad’avance,onseseraittu,caché,etensilenceonserêveraitencorepoète.Et
puismerdeonestcritique,commed’autresenseignantsoupublicitaires.

FrançoisGORINestjournalisteetcritique,auteurdeSurlerockauxéditionsdel’Olivier,1998.


