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Comment je me suis disputé avec le

rock... tout ca pour aller au cinéma
(ma vie textuelle)

par

Francois GorIN

Journaliste

L ck et moi, ¢ca a commencé peut-étre avec Satisfaction au hit-parade sur le transistor
e r O jaune de ma mere. Puis ¢a a recommencé quand il a bien fallu écrire, apres toutes
ces années passées a écouter des disques sans rien dire ou presque — le réseau de connaisseurs dans
une morne ville provinciale de soixante mille 4mes étant limité. Ecrire, mais oti. D’abord dans des
lettres. Un emprisonnement consenti dans les austeres locaux de 'armée frangaise, fait par exem-
ple écrire énormément. Si le rock m’a sauvé la vie (ce dont j étais loin de me douter a 'époque),
le service militaire (des mots qui me rendent incrédule aujourd’hui) a fini de forger mon envie
d’écrire sur le rock. N'osant aborder de front la citadelle quétait dans mon imagination Rock
& Folk — en plus d’étre le magazine que je dévorais avec ferveur depuis sept ans — je trouvai un
subterfuge qui correspondait 2 une marotte : en écoutant maniaquement, je dessinais non moins
maniaquement, quoique sans talent. Je me suis donc pointé rue Chaptal 2 demi planqué derriere
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un carton a dessin qui renfermait trois (quatre?) pages en noir et blanc dans lesquelles se cachaient
des embryons de critiques de disques — la-bas, on parlait de chroniques. Cest ce qu’on appelle
entrer par la bande. La citadelle était un appartement calme au fond d’une cour pavée pres de
Pigalle, veillé par trois hommes peu bavards, plus un autre qui rangeait les vieux numéros dans un
hangar. Les pages dessinées parurent, on oublia vite les dessins, mes nouveaux chefs (les premiers)
et moi. Je suis devenu critique rock. On disait aussi rock-critic. Je ne connaissais rien a la musique.
Je ne savais pas écrire. Je n'étais pas un littéraire, j’avais un bac C, celui des bons éleves. J’avais lu
des critiques rock pendant sept ans, je croyais saisir comment on pouvait faire. Lexercice accordait
bien des libertés qui larguaient les amarres avec toute espece de composition écrite connue par le
passé. Lemploi du « je » était courant. Je le trouve aujourd’hui complaisant, puéril, et pour tout
dire repoussant. Je parlais un anglais que I'école n'avait pas voulu m’apprendre, approximatif. Il
va mieux depuis. Je recevais désormais des disques 2 mon nom, jallais gratuitement aux concerts,
javais des rendez-vous avec Peter Gabriel, Willy DeVille et Ray Davies dans des hétels dont j’igno-
rais jusque la existence. Je faisais connaissance avec des garcons de mon 4ge qui n’avaient comme
moi dans la vie que ce but insolite : écrire des articles sur leurs groupes favoris. Bien str, il fallait
écrire aussi sur les autres, et ce n’était pas dréle tous les jours (quoique). Mais le métier rentrait.
En était-ce un? Moins d’un an apres mes débuts & Rock & Folk, j’eus le privilege de boire un verre
avec Philippe Garnier. Quand j’étais simple lecteur, il était mon héros. Devenu son jeune collegue,
je Iécoutais avec perplexité me dire : est-ce que tu as une porte de sortie? Etrange question pour
celui qui vient juste d’entrer. Sans doute celle qui le travaillait & ce moment-la. Au bout de trois
ans de Rock ¢ Folk, un type que je ne connaissais pas est venu m’ouvrir la grille d’un journal que
je Wavais jamais lu, Le Matin de Paris. Je n’avais qu'a m’occuper du rock, il se chargeait du reste,
en particulier de trouver la place pour d’improbables pavés sur les Smiths, John Cale ou Screamin’
Jay Hawkins. J’étais comme un coq en pate dans un bateau qui prenait I'eau de toutes parts. Faute
d’écoper, on éclusait en chantant parfois. J’ai connu la de vrais journalistes, avec des cartes de
presse. Certains écrivaient mieux que mes petits camarades de Rock ¢ Folk. J’ai décidé de faire un
effort. Je lisais davantage, au point de réver a des romans. Tout le monde pensait qu'on lorgnait
sur Libération. Ce n’était pas toujours vrai. J’ai quitté Rock & Folk, et 'année suivante, est-ce une
coincidence, Le Matin me dépéchait a2 Cannes en renfort de 'équipe cinéma (qui devait compter
quatre personnes). Je me suis mis a écrire sur le cinéma, de biais, dans les creux du rock. A l'inter-
section des deux parfois. Je n’étais pas un vrai cinéphile. Aucun oncle averti ne m’avait entrainé,
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enfant, vers les tentations scintillantes du grand écran. Les salles étaient lointaines ou rares et la
télévision radine — pour le rock, on n’avait pas eu besoin de la télévision. Les ciné-clubs des chaines
publiques aiderent. Puis ce fut a Paris le temps des films attrapés au petit bonheur, vieux polars ou
nouveaux Wenders, fauteuils vermoulus du Quartier Latin. Cahiers du cinéma, z’auteurs décou-
verts 4 rebours, tout Bergman, la moitié de Ford, tout Monte Hellman. Apres la déconfiture du
Matin, la Cinématheque de Chaillot a pris dans mon temps comme jamais libre une place énorme.
Plaisir de décrypter les programmes, d’annoter les séances, de s'aligner peu nombreux souvent, de
sasseoir en silence, de coucher en rentrant quelques lignes. Je n’avais plus d’attache salariée. Avec le
rock, les liens se relichaient. Ils se retendirent le temps d’un livre un peu amer et outrecuidant, qui
prétendait tourner la page. Une longue lettre de rupture, énumérant les merveilles passées comme
autant de moutons avant le sommeil du juste. La place paraissait libre pour un amour second
qui s'appellerait cinéma. Puisqu’il fallait encore écrire, et pas seulement dans des cahiers qui ne
devenaient pas toujours des livres, on écrirait 12 ol nous portait le vent. Ce fut 7¢lérama. Etrange
ré-école au premier abord. N’éprouvant rien de particulier pour l'instit’, on n’y a rien appris. On
s’y est rangé. On y a cultivé en secrets périodiquement éventés nombre de fétiches sans rapport
visible avec le rock, réédifiant une enfance édénique et totalement déconnectée de I'idée méme de
famille. On a pondu bon an mal an des centaines d’articles, critiques et autres notules. On sest
refait un commode anonymat, a 'abri d’une enseigne étouffante a l'occasion. On s'en est dégagé
comme on pouvait, en pas de coté milliméerés. On a tissé une trame intérieure avec le cinéma,
sous couvert de travail quotidien pour un hebdomadaire. Le cinéma est centenaire, amorti, capri-
cieux, exigeant. Il demande la fidélité mais ne 'encourage pas. Dans ses veines usées ne court plus
que trop rarement le mauvais sang critique, un liquide vermillon de synthése fait généralement
laffaire. On sent comme une impuissance & modifier le cours des choses, on cherche a ne pas
finir 1a ou la critique rock nous menait tout droit, emplatré dans un mur ot 'on n’écrit plus que
sur soi. Est-ce la faute du rock si on se sent si seul au cinéma? Des vices qu’il nous a inculqués?
Pourquoi, au bout de dix ans de ciné-critique assidue, se retrouve-t-on a agripper le rock par son
bras maigre encore, alors qu'on s'était décidé a le prendre désormais par-dessus la jambe, puisque
tout était consommé? Ecrire sur le cinéma nous avait-il ramené i I'enfant raisonnable et docile
que le rock nous fit un jour fuir? Etait-il si raisonnable et docile, cet enfant? Ne demandait-il pas
a fuir avec nous? Pourquoi ne pas lui tendre la main, partir ensemble et ne jamais revenir? Etre
encore critique passé un certain 4ge, vieillir critique, c’est courir tous les jours le risque de 'aigreur
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et C'est aussi ne jamais domestiquer tout a fait ce peu de talent qui n'a pas su construire. Vouée a
la dépendance, confort et damnation, la machine humaine écrira. Son moteur sera la musique,
elle fut premicre, elle est premiére en tout. Son moteur sera ce composé d’images et de sons qu'on
appelle encore cinéma. Ici et la des étincelles, des fusées, des éclats. Des vents, des feux, des oiseaux.

Si on avait su tout cela d’avance, on se serait tu, caché, et en silence on se réverait encore poete. Et
puis merde on est critique, comme d’autres enseignants ou publicitaires.

Frangois GORIN est journaliste et critique, auteur de Sur /e rock aux éditions de I'Olivier, 1998.




