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Le฀rock฀et฀moi,฀ça฀a฀commencé฀peut-être฀avec฀Satisfaction฀au฀hit-parade฀sur฀le฀transistor฀
jaune฀de฀ma฀mère.฀Puis฀ça฀a฀recommencé฀quand฀il฀a฀bien฀fallu฀écrire,฀après฀toutes฀

ces฀années฀passées฀à฀écouter฀des฀disques฀sans฀rien฀dire฀ou฀presque฀–฀le฀réseau฀de฀connaisseurs฀dans฀
une฀morne฀ville฀provinciale฀de฀soixante฀mille฀âmes฀étant฀limité.฀Écrire,฀mais฀où.฀D’abord฀dans฀des฀
lettres.฀Un฀emprisonnement฀consenti฀dans฀les฀austères฀locaux฀de฀l’armée฀française,฀fait฀par฀exem-
ple฀écrire฀énormément.฀Si฀le฀rock฀m’a฀sauvé฀la฀vie฀(ce฀dont฀j’étais฀loin฀de฀me฀douter฀à฀l’époque),฀
le฀service฀militaire฀(des฀mots฀qui฀me฀rendent฀incrédule฀aujourd’hui)฀a฀fini฀de฀forger฀mon฀envie฀
d’écrire฀ sur฀ le฀ rock.฀ N’osant฀ aborder฀ de฀ front฀ la฀ citadelle฀ qu’était฀ dans฀ mon฀ imagination฀ Rock฀
&฀Folk฀–฀en฀plus฀d’être฀le฀magazine฀que฀je฀dévorais฀avec฀ferveur฀depuis฀sept฀ans฀–฀je฀trouvai฀un฀
subterfuge฀qui฀correspondait฀à฀une฀marotte฀:฀en฀écoutant฀maniaquement,฀je฀dessinais฀non฀moins฀
maniaquement,฀quoique฀sans฀talent.฀Je฀me฀suis฀donc฀pointé฀rue฀Chaptal฀à฀demi฀planqué฀derrière฀
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un฀carton฀à฀dessin฀qui฀renfermait฀trois฀(quatre฀?)฀pages฀en฀noir฀et฀blanc฀dans฀lesquelles฀se฀cachaient฀
des฀embryons฀de฀critiques฀de฀disques฀–฀là-bas,฀on฀parlait฀de฀chroniques.฀C’est฀ce฀qu’on฀appelle฀
entrer฀par฀ la฀bande.฀La฀citadelle฀était฀un฀appartement฀calme฀au฀fond฀d’une฀cour฀pavée฀près฀de฀
Pigalle,฀veillé฀par฀trois฀hommes฀peu฀bavards,฀plus฀un฀autre฀qui฀rangeait฀les฀vieux฀numéros฀dans฀un฀
hangar.฀Les฀pages฀dessinées฀parurent,฀on฀oublia฀vite฀les฀dessins,฀mes฀nouveaux฀chefs฀(les฀premiers)฀
et฀moi.฀Je฀suis฀devenu฀critique฀rock.฀On฀disait฀aussi฀rock-critic.฀Je฀ne฀connaissais฀rien฀à฀la฀musique.฀
Je฀ne฀savais฀pas฀écrire.฀Je฀n’étais฀pas฀un฀littéraire,฀j’avais฀un฀bac฀C,฀celui฀des฀bons฀élèves.฀J’avais฀lu฀
des฀critiques฀rock฀pendant฀sept฀ans,฀je฀croyais฀saisir฀comment฀on฀pouvait฀faire.฀L’exercice฀accordait฀
bien฀des฀libertés฀qui฀larguaient฀les฀amarres฀avec฀toute฀espèce฀de฀composition฀écrite฀connue฀par฀le฀
passé.฀L’emploi฀du฀«฀je฀»฀était฀courant.฀Je฀le฀trouve฀aujourd’hui฀complaisant,฀puéril,฀et฀pour฀tout฀
dire฀repoussant.฀Je฀parlais฀un฀anglais฀que฀l’école฀n’avait฀pas฀voulu฀m’apprendre,฀approximatif.฀Il฀
va฀mieux฀depuis.฀Je฀recevais฀désormais฀des฀disques฀à฀mon฀nom,฀j’allais฀gratuitement฀aux฀concerts,฀
j’avais฀des฀rendez-vous฀avec฀Peter฀Gabriel,฀Willy฀DeVille฀et฀Ray฀Davies฀dans฀des฀hôtels฀dont฀j’igno-
rais฀jusque฀là฀l’existence.฀Je฀faisais฀connaissance฀avec฀des฀garçons฀de฀mon฀âge฀qui฀n’avaient฀comme฀
moi฀dans฀la฀vie฀que฀ce฀but฀insolite฀:฀écrire฀des฀articles฀sur฀leurs฀groupes฀favoris.฀Bien฀sûr,฀il฀fallait฀
écrire฀aussi฀sur฀les฀autres,฀et฀ce฀n’était฀pas฀drôle฀tous฀les฀jours฀(quoique).฀Mais฀le฀métier฀rentrait.฀
En฀était-ce฀un฀?฀Moins฀d’un฀an฀après฀mes฀débuts฀à฀Rock฀&฀Folk,฀j’eus฀le฀privilège฀de฀boire฀un฀verre฀
avec฀Philippe฀Garnier.฀Quand฀j’étais฀simple฀lecteur,฀il฀était฀mon฀héros.฀Devenu฀son฀jeune฀collègue,฀
je฀l’écoutais฀avec฀perplexité฀me฀dire฀:฀est-ce฀que฀tu฀as฀une฀porte฀de฀sortie฀?฀Étrange฀question฀pour฀
celui฀qui฀vient฀juste฀d’entrer.฀Sans฀doute฀celle฀qui฀le฀travaillait฀à฀ce฀moment-là.฀Au฀bout฀de฀trois฀
ans฀de฀Rock฀&฀Folk,฀un฀type฀que฀je฀ne฀connaissais฀pas฀est฀venu฀m’ouvrir฀la฀grille฀d’un฀journal฀que฀
je฀n’avais฀jamais฀lu,฀Le฀Matin฀de฀Paris.฀Je฀n’avais฀qu’à฀m’occuper฀du฀rock,฀il฀se฀chargeait฀du฀reste,฀
en฀particulier฀de฀trouver฀la฀place฀pour฀d’improbables฀pavés฀sur฀les฀Smiths,฀John฀Cale฀ou฀Screamin’฀
Jay฀Hawkins.฀J’étais฀comme฀un฀coq฀en฀pâte฀dans฀un฀bateau฀qui฀prenait฀l’eau฀de฀toutes฀parts.฀Faute฀
d’écoper,฀on฀éclusait฀ en฀chantant฀parfois.฀ J’ai฀ connu฀ là฀de฀vrais฀ journalistes,฀ avec฀des฀ cartes฀de฀
presse.฀Certains฀écrivaient฀mieux฀que฀mes฀petits฀camarades฀de฀Rock฀&฀Folk.฀J’ai฀décidé฀de฀faire฀un฀
effort.฀Je฀lisais฀davantage,฀au฀point฀de฀rêver฀à฀des฀romans.฀Tout฀le฀monde฀pensait฀qu’on฀lorgnait฀
sur฀Libération.฀Ce฀n’était฀pas฀toujours฀vrai.฀J’ai฀quitté฀Rock฀&฀Folk,฀et฀l’année฀suivante,฀est-ce฀une฀
coïncidence,฀Le฀Matin฀me฀dépêchait฀à฀Cannes฀en฀renfort฀de฀l’équipe฀cinéma฀(qui฀devait฀compter฀
quatre฀personnes).฀Je฀me฀suis฀mis฀à฀écrire฀sur฀le฀cinéma,฀de฀biais,฀dans฀les฀creux฀du฀rock.฀A฀l’inter-
section฀des฀deux฀parfois.฀Je฀n’étais฀pas฀un฀vrai฀cinéphile.฀Aucun฀oncle฀averti฀ne฀m’avait฀entraîné,
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enfant,฀vers฀les฀tentations฀scintillantes฀du฀grand฀écran.฀Les฀salles฀étaient฀lointaines฀ou฀rares฀et฀la฀
télévision฀radine฀–฀pour฀le฀rock,฀on฀n’avait฀pas฀eu฀besoin฀de฀la฀télévision.฀Les฀ciné-clubs฀des฀chaînes฀
publiques฀aidèrent.฀Puis฀ce฀fut฀à฀Paris฀le฀temps฀des฀films฀attrapés฀au฀petit฀bonheur,฀vieux฀polars฀ou฀
nouveaux฀Wenders,฀fauteuils฀vermoulus฀du฀Quartier฀Latin.฀Cahiers฀du฀cinéma,฀z’auteurs฀décou-
verts฀à฀rebours,฀tout฀Bergman,฀la฀moitié฀de฀Ford,฀tout฀Monte฀Hellman.฀Après฀la฀déconfiture฀du฀
Matin,฀la฀Cinémathèque฀de฀Chaillot฀a฀pris฀dans฀mon฀temps฀comme฀jamais฀libre฀une฀place฀énorme.฀
Plaisir฀de฀décrypter฀les฀programmes,฀d’annoter฀les฀séances,฀de฀s’aligner฀peu฀nombreux฀souvent,฀de฀
s’asseoir฀en฀silence,฀de฀coucher฀en฀rentrant฀quelques฀lignes.฀Je฀n’avais฀plus฀d’attache฀salariée.฀Avec฀le฀
rock,฀les฀liens฀se฀relâchaient.฀Ils฀se฀retendirent฀le฀temps฀d’un฀livre฀un฀peu฀amer฀et฀outrecuidant,฀qui฀
prétendait฀tourner฀la฀page.฀Une฀longue฀lettre฀de฀rupture,฀énumérant฀les฀merveilles฀passées฀comme฀
autant฀de฀moutons฀avant฀ le฀ sommeil฀du฀ juste.฀La฀place฀paraissait฀ libre฀pour฀un฀amour฀ second฀
qui฀s’appellerait฀cinéma.฀Puisqu’il฀fallait฀encore฀écrire,฀et฀pas฀seulement฀dans฀des฀cahiers฀qui฀ne฀
devenaient฀pas฀toujours฀des฀livres,฀on฀écrirait฀là฀où฀nous฀portait฀le฀vent.฀Ce฀fut฀Télérama.฀Étrange฀
ré-école฀au฀premier฀abord.฀N’éprouvant฀rien฀de฀particulier฀pour฀l’instit’,฀on฀n’y฀a฀rien฀appris.฀On฀
s’y฀est฀rangé.฀On฀y฀a฀cultivé฀en฀secrets฀périodiquement฀éventés฀nombre฀de฀fétiches฀sans฀rapport฀
visible฀avec฀le฀rock,฀réédifiant฀une฀enfance฀édénique฀et฀totalement฀déconnectée฀de฀l’idée฀même฀de฀
famille.฀On฀a฀pondu฀bon฀an฀mal฀an฀des฀centaines฀d’articles,฀critiques฀et฀autres฀notules.฀On฀s’est฀
refait฀un฀commode฀anonymat,฀à฀l’abri฀d’une฀enseigne฀étouffante฀à฀l’occasion.฀On฀s’en฀est฀dégagé฀
comme฀on฀pouvait,฀en฀pas฀de฀côté฀millimétrés.฀On฀a฀tissé฀une฀trame฀intérieure฀avec฀le฀cinéma,฀
sous฀couvert฀de฀travail฀quotidien฀pour฀un฀hebdomadaire.฀Le฀cinéma฀est฀centenaire,฀amorti,฀capri-
cieux,฀exigeant.฀Il฀demande฀la฀fidélité฀mais฀ne฀l’encourage฀pas.฀Dans฀ses฀veines฀usées฀ne฀court฀plus฀
que฀trop฀rarement฀le฀mauvais฀sang฀critique,฀un฀liquide฀vermillon฀de฀synthèse฀fait฀généralement฀
l’affaire.฀On฀sent฀comme฀une฀ impuissance฀à฀modifier฀ le฀cours฀des฀choses,฀on฀cherche฀à฀ne฀pas฀
finir฀là฀où฀la฀critique฀rock฀nous฀menait฀tout฀droit,฀emplâtré฀dans฀un฀mur฀où฀l’on฀n’écrit฀plus฀que฀
sur฀soi.฀Est-ce฀la฀faute฀du฀rock฀si฀on฀se฀sent฀si฀seul฀au฀cinéma฀?฀Des฀vices฀qu’il฀nous฀a฀inculqués฀?฀
Pourquoi,฀au฀bout฀de฀dix฀ans฀de฀ciné-critique฀assidue,฀se฀retrouve-t-on฀à฀agripper฀le฀rock฀par฀son฀
bras฀maigre฀encore,฀alors฀qu’on฀s’était฀décidé฀à฀le฀prendre฀désormais฀par-dessus฀la฀jambe,฀puisque฀
tout฀était฀consommé฀?฀Écrire฀sur฀le฀cinéma฀nous฀avait-il฀ramené฀à฀l’enfant฀raisonnable฀et฀docile฀
que฀le฀rock฀nous฀fit฀un฀jour฀fuir฀?฀Était-il฀si฀raisonnable฀et฀docile,฀cet฀enfant฀?฀Ne฀demandait-il฀pas฀
à฀fuir฀avec฀nous฀?฀Pourquoi฀ne฀pas฀lui฀tendre฀la฀main,฀partir฀ensemble฀et฀ne฀jamais฀revenir฀?฀Être฀
encore฀critique฀passé฀un฀certain฀âge,฀vieillir฀critique,฀c’est฀courir฀tous฀les฀jours฀le฀risque฀de฀l’aigreur
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et฀c’est฀aussi฀ne฀jamais฀domestiquer฀tout฀à฀fait฀ce฀peu฀de฀talent฀qui฀n’a฀pas฀su฀construire.฀Vouée฀à฀
la฀dépendance,฀confort฀et฀damnation,฀la฀machine฀humaine฀écrira.฀Son฀moteur฀sera฀la฀musique,฀
elle฀fut฀première,฀elle฀est฀première฀en฀tout.฀Son฀moteur฀sera฀ce฀composé฀d’images฀et฀de฀sons฀qu’on฀
appelle฀encore฀cinéma.฀Ici฀et฀là฀des฀étincelles,฀des฀fusées,฀des฀éclats.฀Des฀vents,฀des฀feux,฀des฀oiseaux.

Si฀on฀avait฀su฀tout฀cela฀d’avance,฀on฀se฀serait฀tu,฀caché,฀et฀en฀silence฀on฀se฀rêverait฀encore฀poète.฀Et฀
puis฀merde฀on฀est฀critique,฀comme฀d’autres฀enseignants฀ou฀publicitaires.฀

François฀GORIN฀est฀journaliste฀et฀critique,฀auteur฀de฀Sur฀le฀rock฀aux฀éditions฀de฀l’Olivier,฀1998.


