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Lentrée en rock

par

Francois RIBAC

Voila plus de deux ans que jai entrepris d’écrire un livre sur le rock. Ce travail vient apres environ
quinze ans de composition, d’abord pour le théatre et I'image puis pour mes propres opéras. Ftant
moi-méme issu de la scene rock, je m’interroge depuis longtemps sur la nature de la séparation
entre musique savante et musique populaire. Ma premiere motivation n’était pas de faire un livre, je
souhaitais simplement me rendre compte de I’état du rock et de ses (nombreux) dérivés dans la mesure
ou javais « décroché » depuis longtemps. Puis, cette plongée dans la musique s’est accompagnée
de lectures, notamment sociologiques, et également de collaborations avec des musiciens de pop
anglais et irlandais, pour mon dernier opéra. ]’ai enfin décidé d’écrire un livre centré sur une approche
comparative entre rock et musique savante et sur une reflexion sur le réle de Iélectricité et de la
technique dans les musiques rock. Ni travail universitaire au sens propre, ni livre journalistique, il
s’agit d’un essai pour lequel j’ai réalisé de longs entretiens. Celui qui suit a été réalisé avec Francois
Gorin, qui outre avoir écrit un livre intitulé Sur e rock, a été journaliste a Rock et Folk et au Matin de
Paris avant de bifurquer vers la critique cinématographique et le roman. Il décrit sa découverte de
la musique rock a I'adolescence, comme une véritable initiation et parle de cet aller-retour entre la
chambre et la scene si caractéristique de la musique populaire. Dans cet échange, c’est donc, a la fois
toute une génération qui s’exprime, celle de Rock & Folk et des Inrocks, et une approche singulicre,
quasi autobiographique: le récit d’une « entrée en rock ».
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Une diversité musicale

Frangois Ribac: Dans votre livre Sur le rock [F. Gorin, 1998], on peut lire que « le rock est une totalité sensible
antant qu’une diversité musicale », aillenrs vous écrive que le « rock est plus et moins que de la musique »

Frangois Gorin: Vous faites référence a des choses qui sont plutét dans le début du livre, introduc-
tives ou génériques. Oui, le rock c’est plus et moins que de la musique, parce que pout la plupatt
des gens qui ont vécu le rock ou la pop comme une passion, le rock, ¢a se définissait contre LA
musique. Je ne sais pas ce qu’il en est aujourd’hui pour un jeune de quinze/seize ans de se mettre
a aimer SA musique. Il y a une telle tolérance, un tel laxisme dans les définitions (rires). Je ne
peux patler que pour ma génération. Dans les années cinquante/soixante, LA musique c’était la
musique des parents, la musique classique : « la grande musique » Nous, ce que nous aimions
s’adressait a4 des instincts plus primitifs et plus sauvages, c’est en tout cas comme ¢a que nous le
ressentions. Nous ne cherchions pas a étre au niveau de ce que 'on nous présentait comme de
la grande musique. C’était moins que la grande musique et plus pour nous. Quand le punk est
apparu, c’était limpide, biblique, parce que le punk c’était vraiment moins que rien et la musique
des moins que rien. La musique de ceux qui ne savent pas en jouet et qui en font quelque chose.
C’était plus aussi, parce que tout ce monde était inaccessible a la génération des parents. Cétait
un univers codé qu'on ne pénétrait pas si facilement, méme quand on s’y intéressait de tres pres.
Jeme rappelle ma fascination lors de la lecture de Rock ¢>Tolk, qui était le magazine que j’avais choisi
:il y avait énormément de groupes que je ne connaissais pas ou a peine et ¢’était comme écrit dans
une autre langue. On éprouvait un total plaisir, peut-étre un peu pervers, a entrer dans cette langue
et a la faire sienne. Ce journal, en particulier, ne patlait pas tellement de musique, il patlait aussi
d’autres choses, cela ne pouvait pas étre que cela. Et puis ¢’était du rock, pas de la musique ...On
disait rock, parce qu'au moment ou Rock &Folk était né, le mot pop n’était pas possible comme
étendard. On s’inspirait du modele américain.

FR: Le rock au sens de rock’n’roll 2

FG: Voila, rock’n’roll, culture rock. Aux Ftats-Unis, le terme rock est apparu dans des journaux
comme Rolling Stone, a 1a fin des sixties. Apres le va-et-vient entre Angleterre et USA. Et rock, ca
sonne!



FR: Anti-académique ?

FG: Oui absolument, anti-académique, contre I’école et contre les parents, c’est simple. Quitte 2
redéfinir mystérieusement des écoles, mais qui ne sont plus la méme chose. Vient alors le passe-
temps du spécialiste et les chapelles ; « moi, je suis plutot ci, moi je suis plutot ¢a ». Tres symp-
tomatiquement, ces débats ont occupé tout le début des années soixante-dix. On a d’ailleurs
retrouvé cette parcellisation, ce morcellement, une vingtaine d’années apres, vers 1990, dans tout
ce qui s’est défini contre le rock, en dehors, a sa périphérie.

Figures tutélaires

FR: Justement, dans votre livre certains conrants musicanx sont éliminés. Le rock progressif par exemple, ainsi
gue la techno ou le hip-hop sont absents. Vos chapitres §'intitulent « livre de Brian Wilson », « livre de Nick
Drake», « livre de Scott Walker », ete. Bt cela vous permet de désigner vos figures tutélaires.

FG: On aurait du mal a trouver des figures tutélaires dans la techno. Au moment ou j’ai écrit
mon livre, la techno était encore marginale et je ne m’y suis pas intéressé, d’ailleurs ¢a n’a pas
tellement bougé depuis. Je crois que je suis passé un peu a cOté. J’en ai percu des bribes mais
sans pouvoir en faire un objet de passion, d’étude ou d’analyse. Quant aux figures tutélaires, elles
sont apparues avec pas mal d’évidence. Pour moi ce sont les irréductibles. Ils sont de notoriétés
différentes, tres diverses, ils n’ont pas tous une importance considérable. Pourquoi Scott Walker et
pas David Bowie ? Parce que David Bowie peut, éventuellement, se réduire a Scott Walker, c’est
un point de vue subjectif mais, je le sens trés tres fortement comme ¢a. Bowie peut d’ailleurs se
réduire a d’autres, 2 un agrégat d’autres artistes ou de chanteurs | Mes figures ne sont pas des
malitres de chapelles, ce ne sont pas des représentants d’un genre. J’ai toujours été beaucoup plus
intéressé par les destins que par les écoles. Si on parle du rock progressif, j’étais un peu dedans
puisque ma période de formation, au début des années soixante-dix, a coincidé avec le moment
ou le rock progressif battait son plein. Evidemment, je 0’y ai pas échappé, Genesis, Yes, King
Crimson... Mais par la suite, ce n’est pas forcément ce qui reste, ¢a reste mais d’une fagon plus
souterraine. On avance a tatons et ce que l'on trouve en premier ce n’est pas forcément ce qui
va nous bouleverser, nous marquer le plus. Mais il a des choses de Genesis qui m’ont vraiment
bouleversé a une époque.
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ER: Qu'est ce que vous entendez, par irréductibles 2 Irréductibles a quoi ¢

FG: Irréductibles a un genre ou a un groupe d’artistes ou de musiciens. Ils ne représentent pas un
fpe de personnages bien que certains soient légendaires.

Peut-étre que leur légende ment parfois, je pense par exemple a Brian Wilson. Entre le moment
ou j’éctis le bouquin et je choisis ces figutres et le moment ot nous patlons aujourd’hui, elles n’ont
plus le méme statut, c’est tres tres frappant. Nick Drake, de son vivant fait trois albums et en vend
trois chaque fois. A sa mort, en 1974, il y a deux petits articles dans la presse francaise

ER: [en ai lu un dans le journal Actuel et j’ai anssitot acheté I'album Pink Moon. | avais déja entendu la chanson
éponyme a France Musique dans nne émission sur les musiques lunaires. ..

FG: Donc il y a trois atticles (celui-la m’avait échappé). Pas tellement plus dans la presse anglaise.
Et les années passent, le nom circule, ¢a s’échange un peu comme un secret. Et maintenant, il
est cité perpétuellement comme référence de ce qu’on pourrait appeler le folk dépressif ou neu-
rasthénique ou je ne sais quoi. Il a beaucoup progressé en stature comme Scott Walker ou Brian
Wilson qui était estampillé dans la nébuleuse Beach Boys, chemises a rayures, surf, etc.

Dévaluations, révaluations

FR: Est ce que cela ne prouve pas que les valeurs et les normes dominantes du rock sont en constantes évolutions ¢
17y a des corpus dartistes : cenxc de Lester Bangs [1996], des Inrockuptibles, de Rock et Folk, eze. Et qui
sont sans cesse redéfinis. Les nonveaux courants naissent bien sonvent en réaction aux générations précédentes et
nient l'apport de groupes phares tout en s appuyant sur d autres. Mais quelques années plus tard, les musiciens, les
amatenrs, les critiques redécouvrent le passé et reconstruisent de nonvelles constellations oi s’approprient des artistes
qui avaient é1¢ onbliés anparavant. Je vois ['bistoire du rock comme une mise a jour constante des généalogies.

FG: Oui, il y a, pour ainsi dire, des réhabilitations tres surprenantes. C’est le cycle du pur et de
Pimpur, c’est aussi le gout de remettre 'obscur sous les projecteurs. Je pense a Burt Bacharach ou
Lee Hazelwood, ce sont des choses que ’on cultive dans son jardin et tout d’un coup, on se rend
compte que 'on est pas seul.



Inventaires et expériences

FR: Pour revenir sur vos propres constellations dartistes, j'ai ét¢ trés frappé dans votre livre par lalternance
entre les récits de concerts et linventaire méticnlenx des disques que vous effectnez. On voit un amatenr passionné
construire toute une érudition a partir des disques et articuler sa passion de [écriture avec cettte culture. Mais
parallélement, les concerts sont comme des moments clés de formation de lindividn Frangois Gorin, des expériences
tres intenses. Cette alternance, ¢'est aussi celle de la presse rock : disques et concerts.

FG: Ouj, la salle de concert et la chambre. L’expérience du disque peut étre, curieusement, aussi
temporelle que celle du concert. Le disque existe toujours et on peut se le procurer alors que le
concert est unique. I y a aussi cette temporalité dans I'expérience de I’écoute, le plus souvent
solitaire. Et la presse rock a beaucoup évolué dans le sens de la chambre. Ce n’est pas la rupture
la plus manifeste mais, c’est sans doute la plus forte. C’est le rock de chambre. Ainsi quand on lit
les Inrocks, on ne sait pas s’ils assistent aux concerts. Ce n’est pas ce qui est intéressant. Alors que
les chroniques de concerts irriguaient Rock ¢ Folk. Beaucoup de grands papiers étaient construits
autour de concerts aux Ftats-Unis et du live.

FR: Cela reflétait le désir d’un rock on andience et la scéne fusionnatent.

FG: La force de ce journal, c’est qu’il y avait les deux dimensions. Par conséquent, il pouvait étre
lu, apprécié, cultivé par des gens trés différents.

ER: Prenons un amatenr de musigue classique, ce gue lon appelle un mélomane. 1/ va aussi assister a des concerts,
anx: déroulements trés différents, et collectionner des disques. Les discussions entre amatenrs de classique a propos
des différentes versions des disques, des interprétations, des pressages, ne me semblent pas d’une nature tres différente
gue celles que les fans de rock ont entre eux. L'érudition rock est-elle si différente 2

FG: Cest une question de fréquentation. Etant adolescent, je ne connaissais pas de gens passion-
nés par la musique classique, donc cela m’est difficile de faire la comparaison.

FR: Je crois que la passion est la chose commmune

FG: Les choses ont changé parce que maintenant cela n’a plus grand-chose de transgressif, a
quatorze ans, de se mettre a écouter a fond du rock dans sa chambre. Prononcer le mot rock est
presque ringard, on peut probablement aujourd’hui se mettre au classique avec autant de fureur.
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FR: Les conduites penvent toutefois se rapprocher ; dans certains concerts rock tout le monde est assis
FG: Cest ce que jallais dire, il y a des concerts de rock qui ont des ambiances de messes (rires).

FR: On accusait méme certains groupes de servir en scéne (I'image employée est celle de la sounpe, de I'escroquerie)
la méme chose que sur les disques, d’étre trop conformes a.. la partition | De supprimer la différence entre le disque
et le concert.

FG: Certains groupes ont méme joué dans des cathédrales et cherché d’autres endroits.

EFR: Vous faites allusion an concert de Tangerine Dream dans la Cathédrale de Reims. Cela existe encore, le
groupe Belle & Sebastian jouait, a ses débuts dans le milien des années quatre-vingt-dixc dans des cinémas, ils
avaient un idéal de convivialité trés communauntaire

FG: Pour eux ce serait plutot des chapelles, une congrégation (rires).

FR: Le rock, c'est d'une part l'expérience du concert et d'autre part, éconte attentive érudite, cummlative, du
disque, cela va tout le temps de I'un a launtre. Qu’en dites vous ¢

FG: J’ai I'impression que c’est le cérémonial qui s’est déplacé. Dans les années soixante-dix, la
cérémonie c’était le concert et puis il y a eu un glissement. Plus ¢a allait et plus le caractére céré-
monial, dans la pop et le rock, était dans I’écoute individuelle.

La formation du rock-critic
FR: Est ce gue vous avez, joué d’un instrument ¢

FG: Non, je suis un tres bon exemple, parce que je n’ai jamais été méme tenté d’en jouer, pas
méme en amateur.

FR: Comment se construit la compétence d'un critique musical rock, puisqu’il semble évident que les ontils trad-
tionnels de la musicologie ne sont pas adaptés pour ces musiques ¢

FG: Cest un mystere pour moi, c’est un vrai mystere. Moi, je ne me reconnais aucune compé-
tence, méme pas musicologique, musicale. J’ai écouté tellement de musique maintenant que j’ai
I'impression de savoir de quoi je patle. Je me souviens que, quand j’écrivais encore sur le rock au



Matin de Paris, avoir diné chez un couple d’amis. On m’a présenté a d’autres amis et en croyant peut
étre me flatter, on m’a présenté comme musicologue ! (rires). J’ai dit «non, surtout pas !» C’est un
mystére entier pour moi.

Ce que P'on acquiert, au fur et a mesure, c’est la reconnaissance de certaines formes, non pas
musicologiques mais qui sont des classifications de genre que 'on apprend a identifier par des
lectures. Le socle savant C’est ¢a, c’est la lecture de la presse rock et ¢a se construisait sur des gens
dont j’ignore s’ils avaient quelques connaissances. On écrivait sur la sensation et sur le sentiment
et chemin faisant était usitée une terminologie vaguement musicale, mais pas tant que ¢a non plus.
Voila, c’est comme si on allait dans la jungle sans notions de cartographie, mais est-ce que ces
notions peuvent aider a traverser la jungle ? Je ne sais pas.

FR: 87 on connait une forét par canr, on n’a pas besoin de s orienter avec une carte, Dans le cas contraire, on arrive
avec un plan, les deuxc maniéres se valent.

FG: On peut se perdre dans les deux cas.
FR: Comment fait-on ponr élaborer sa compétence, ['érudition, la comparaison ¢

FG: Oui, 'accumulation, la comparaison. Mais au moment ou je m’y suis mis, on pouvait encore
avoir I'llusion d’une nouveauté possible dans la maniére d’écrire sur la musique.

FR: Le style était important ¢

FG: Oui, on se disait «d’autres 'ont fait avant nous, mais on peut essayer d’écrire de facon
personnelle et avec une certaine pertinence » et puis apres on en revient de cette illusion 1a. Mais
ce n’est pas la désillusion qui nous amene la science ! Je ne sais pas trop comment répondre a cette
question. Ben oui, le style, le style, on en revient la, fatalement...

Le son de la voix
ER: I/ me semble avoir remargué que vous n'étes pas trés sensible a la musique instrumentale...

FG: Non, c’est vrai. Je vois ¢a avec le jazz. Cela change un peu, parce que jarrive a apprécier un
certain jazz instrumental presque autant que le jazz vocal. Monk, je m’y suis mis, il n’y a pas si
longtemps. Avant, c’était Coltrane. Ces musiciens chantent, le piano de Monk a une voix, jen ai
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besoin. On écrit parce qu’il y a si peu d’instruments. .. Si j’avais été amené a jouer dans un groupe,
je crois que j’aurais chanté, c’est plutét la voix qui m’intéresse.

EFR: Pour vous le rock, ¢'est quelque chose d’essentiellement vocal ¢

FG: Oui, ou en tout cas, d’un investissement tel de la personne qu’elle ne peut que se traduire par
le chant, par la voix que 'on pousse. 11 y a souvent des choses tres émouvantes. Dans la plupart des
disques de Burt Bacharach, il s’agit de musique instrumentale ou de pieces chantées par d’autres
que lui ; et au détour d’un album, il y a une tentative de chant de Burt Bacharach et c’est tres
émouvant. On sent ce qu’il a da trouver de frustrant et de gratifiant dans le fait d’écrire pour
d’autres voix, comme un chercheur d’or.

EFR: Vous faites allusion a son interpréte favorite, Dionne Warwick ¢

FG: Oui, C’est le meilleur exemple. La voix me touche plus que tout instrument. La poésie passe
mieux par la. Dans Pinstrument, il y a toujours 'idée que 'on se cache derriere 'instrument mais
C’est peut-étre un cliché...

ER: Une médiation de trop ¢

FG: Oui C’est ¢a une médiation entre... Dans le rock, les grands instrumentistes m’intéressent
moins, me fascinent moins et relévent sans doute simplement d’une autre tradition. Typiquement,
les grands instrumentistes du rock ont été admirés par les gens qui avaient une culture jazz :
Zappa, le jazz rock... Le rock c’est Presley : je suis avec moi-méme, je tourne le dos et et soudain
je me retourne et la je fais quelque chose, je chante, cela sort par moi.

ER: Ce gue Zappa avait de particulier pour moi, mis a part sa revendication d’étre un compositeur et un
improvisatenr, ¢ était pourtant son utilisation des voix. Les personnages de ses chansons sont comme un gigantesque
catalogue de la vocalité américaine, qu’elle soit parlée on chantée an demenrant. Il me semble que Zappa a mis en
scene cette diversité vocale avec brio. Mais ce que nous aimons dans le rock (et le jagz, je crois) ¢'est que L'on entend
dans la voix: la subjectivité de linterpréte, ce gue vous appeliez tout a ’benre, l'incarnation.

FG: Si on aborde la question sous un autre angle, je dirais que ce qui me fascine, ce n’est pas
Pinstrument mais le son. Il y a des groupes ou le son importe le plus et ou la voix est traitée de
fagon presque annexe, comme le groupe My Bloody Valentine. Aujourd’hui me fascine le collectif
canadien Godspeed you | Black Emperor qui n’a pas de visages, qui n’a pas de paroles, qui est



instrumental. Ce groupe exerce sur moi une forte impression. Il y a srement une antériorité du
coté de certains groupes progressifs.

FR: Les Residents dissimnlent anssi lenr visage depuis prés de vingt-cing ans.

FG: Mais c’est plutot un concept, il y a une dimension loufoque, c’est un peu un gag, avec une
posture tres radicale, anti-industrie, tres nette. Ce que j’aime c’est le son et la chanson.

FR: Qu'est ce que vous appelez, le son ¢

FG: Ah'! (rires). Pour moi, le son, c’est ce qui va produire la sensation physique premiere, c’est
presque un environnement. Alors que la chanson, c’est plutot ce qui va s’insctire, ce qui va devenir
le souvenir, comme une silhouette qui s’imprime dans la mémoire. A force, cela devient plus, c’est
comme un visage, on en connait tous les contours.

FR: La «song» est un marguenr, la mélodie s'imprime dans le corps, et ¢'est comme un paysage mental, a la fagon

d’une photographie.

FG: Une chanson peut se concrétiser a tel moment de la vie, par un faisceau de circonstances,
dailleurs pas forcément au moment ou elle a été fabriquée mais quand on la découvre

FR: Est-ce ce «défant de mémoire» qui vous rend un peu indifférent an jazz, a Uinstrumental ? Est-ce qu’une
improvisation se mémorise moins bien ? | ai longtemps ressenti la méme chose. Toutefois, si je me réfere a mon
passé de musicien de jazgz, il y a aussi un amour des mélodies dans le jazz, pour ce marquenr mélodigue que
Lon retient pour soi et que les autres connaissent aussi. |'ai tonjours ét¢ trés frappé dans les jam-sessions par les
citations mélodiques ; lorsgu 'un groupe de musiciens improvise le théme So What de Miles Davis, vous ponveg,
étre quasiment certain qu'un des solistes jonera, notes pour notes, les premicres mesures du solo de saxophone
de Jobn Coltrane dans l'album légendaire Kind Of Blue. C'est peut -étre une illustration de ce que Howard
Becker appelle « 'étiguette de limprovisation» [H.S Becker,1999]. 1]y a des choses a faire pour se comprendre
mutnellement et se dire : «ok, on est dans le méme monde». D autre part, ce bout de mélodie est, comme vous le
signaliez trés justement, un moment de vie partagé par tous, méme si cenx qui le jouent sont nés vingt ans aprés la
sortie du disque. Cette évidence (¢'est le titre d'un morcean de Theolonions Monk) on la garde en soi. Je crois que
cette guestion du chant est anssi affaire de jazz, j'en veux pour preuve le répertoire des groupes vocaux: comme les
Double-sixc : ils chantaient des solos d’instrumentistes de be-bop que les amatenrs connaissaient par cenr. Quand
on aime un genre, on est sensible a « ce qui chante .
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FG: J’ai un exemple caractéristique qui me vient a Uesprit : Round About Midnight. Par Monk,c’est
absolument sublime, mais pour moi c’est la version de Robert Wyatt qui mange tout | C’est une
version qui vient apres celle de Monk, une réappropriation admirative puisque ’on sait que Wyatt
adore Monk.

FR: Whyatt dit qu'il fait du jazz naif... Qn'est ce qui vous plait tant cheg Wyatt ¢ C'est un de mes musiciens
Sfavoris, je lui ai dédicacé un de mes opéras.

FG: Cest vrai que ce nest pas du rock (rires). Je ne connais pas d’équivalent a cette voix et aux
nuances qu’elle peut aller chercher, c’est-a-dire de la petite enfance a la grande vieillesse et du plus
profond désespoir a un état presque extatique, une espece d’illumination. Cela couvre un large
spectre sans que la distance, entre ces registres, apparaisse grande. C’est trés émouvant et ce n’est
pas facile d’évoquer ce mélange de compliqué et de tres simple, pas facile d’écrire sur Wyatt. ..

Technique et intégrité

FR: Vous semblez étre sensible a l'idée d'intégrité et d'unicité. ]’y pensais déja quand vous parliez, plus haut,
d'irréductibles. V'ous aimez, les gens qui ne se plient pas anx normes, qui inventent ¢

FG: On cherche toujours ¢a, on le cherche aussi en dehors de la musique. Ce noyau qui résiste
a tout. Dans la plus grande temporalité, on voudrait trouver 'intemporel extréme, la chose qui
aurait pl ne pas avoir existé de tout temps. D’ou cette attitude vis-a-vis de la technologie, ce n’est
pas un refus, mais un désir profond que la technologie ne soit pas le but de ce que nous ressentons,
de notre émotion esthétique. La technologie ne devrait étre que la condition, je crois que 'on
retrouve cela a divers endroits de mon livre.

FR: Je n'arrive pas trés bien a comprendre ¢a. ..
FG: Parce que vous étes du coté du musicien peut-étre.

ER: Vous parlez dans votre livre de Sam Philips, le productenr et le déconvrenr d’Elvis Presley. Quand on lit les
récits mythologiques de linvention du rock’n’roll (je ne vois pas d’antre terme a employer, il 5'agit bien d’un mythe),
on remarque le role central de la technologie. Prenons celui que 'on tromve dans Mystery Train [G. Marcus,
2000, p. 191-192] : Sam Philipps est anx manettes (il est done anssi le « technologue », celui gui capture le son) et
fait répéter plusienrs fois a Presley un bout de chanson que celui-ci vient d'improviser pour plaisanter. La chanson



s'appelle All right mama, Sam décide de l'enregistrer et de la publier. Elle propulse Presley a travers le monde.
C'est done dans un laboratoire, et apres une longue série d'essais infructuenx, que le productenr et technicien
Philips, d’apres la ligende, enregistre et fagonne le rock’n’roll, la musique sauvage et indomptable. Greil Marcus
insiste sur le perfectionnisme de Philips et de Presley. 1ls passaient des jours et des jours sur une méme chanson et
ponvaient réaliser trente versions du méme titre [idem, p. 200-203].

FG: En tout cas, dans le disque, les morceaux sont reproduits, c’est joué. Le moment que 'on
entend dans le disque, ce n’est pas du spontané.

ER: Comme n'importe quelle musique, le rock est une affaire de technique et de technologie. Mais il y a ce désir
constant, dans le rock, originel, de rendre la technique invisible, d’abolir les médiations.

FG: Je dirais plutot Poubli. On sait maintenant tout ¢a, cette présence, cette importance, cette
nécessité de la technique dans le rock et il est assez humain de trouver le moment ou elle saura se
faire oublier.

FR: Quand un spectatenr va voir un concert des Who, la premiere chose qun’il voit ce sont des amplificatenrs,
des microphones, nne sonorisation constituée de deux fagades (le mot me semble trés parlant). Bref, il voit de la
technique partont. | ai mis longtemps a comprendre pourgnoi les Who, comme bien d'antres groupes, cassaient leurs
instruments dans les années soixante. Quand j'étais adolescent, je tromvais cela un pen choquant, cela me semblait
étre des attitudes de parvenus. Je voyais bien limplication physique, le « déréglement des sens», mais cela ni’échappait
malgré tont. Aujourd’hui je pense que cette destruction exprimait, trés exactement, ce souci d'abolir les barrieres et
de montrer an public Uinsignifiance de la technologie. Ainsi, toutes ces guitares rutilantes, ces batteries fabriguées
Spécialement, avec le nom du groupe inscrit sur la grosse-caisse, étaient réduites a néant en quelques minutes et par
les musiciens enxc-mémes. Dixc ans aprés, The Clash, des fans des Who, se sont littéralement jetés dans le public
sans la moindre apprébension. s ont rejoint physiguement l'andience pour lui signifier leur souci unité, un théme
constant de leurs chansons.

FG: 1l'y avait certainement de cela chez les Who, abolir la distance. Et puis, il y avait certainement
aussi, pour partie, une attitude d’enfants gatés. C’est un peu comme un gamin, a qui, on offre une
belle voiture et qui va la mettre dans le mur, c’est de 'ordre de la fascination et du mépris pour
les biens de consommation. On sait bien que 'on est dans un systeme de consommation rapide et
on vous montre a quel point on en est conscient. Pete Tonwshend était un des musiciens de cette
génération qui réfléchissait le plus. La présence de tout un arsenal technique sur une scene de rock
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c’est équivalent du dépouillement sur un plateau de théatre, ¢ca a la méme fonction que le rideau
ou que le décor. Je patlais moins de 'expérience du concert que de ’écoute des disques. Sans se
focaliser sur la technique, je crois que ce qui est important c’est la recherche de la transcendance,
cela pourrait concerner Iincarnation, la présence charnelle d’un étre humain qui interpréte une
chanson.

Outside in, inside out

ER: Nest ce pas un des aspects les plus problématiques pour les critiques 2 1ls rendent compte de disques qui sont
diffusés par Uindustrie musicale, ils sont informés par des attaché-e-s de presse et travaillent dans des rédactions
sensibles anx pressions des annoncenrs. Mais dans le méme temps, ils valorisent des artistes qui dérogeraient aux
critéres, supposés ou réels, de lindustrie, a la logique (supposée) du produit. Garder I'équilibre est périllenx...

FG: Cest une sorte de réflexe de survie, de dignité personnelle. On sait tres bien que 'on est lié
a cette industrie, et 'on fait malgré tout des efforts constants pour s’en détacher. Est ce que c’est
une illusion, je ne sais pas. L'impression que 'on ne suit pas le mouvement décrété par I'industrie
et que notre compétence et notre libre-arbitre peuvent s’exprimer.

ER: Vous parliez de choses qui naissaient an sein de 'industrie et vous défendiez une voie médiane ?

FG: Difficile de le formaliser a ce point la. Si je me référe a mes années de rock-critic, j’avais un
malin plaisir a trouver les choses qui n’étaient pas dans la vitrine de I'industrie, c’est évident. On
allait chercher dans les arrieres boutiques. Il y avait presque un snobisme de ce genre mais, ¢a
se comprend ! (rires). Il y avait aussi le privilege d’avoir accés, en tant que journaliste, 2 un plus
grand nombre de choses que les gens. Je pense ici plutodt aux spectateurs de cinéma, mais c’est
sans doute vrai aussi des gens qui achétent des disques. On est toujours Iélite de quelqu’un. Si
on veut le dire en bien, on parle d’exigence, si on veut le dire en mal, on parle d’élitisme. C’était
plus facile a pratiquer dans un journal comme Rock ¢ Folk ot la plupart des lecteurs de ce journal
demandaient ce c6té dénicheur. « Parlez-nous de groupes que 'on ne connalit pas, patlez-nous de
petits groupes qui, entendus un soir dans un petit club miteux, peuvent étre le meilleur groupe
de rock du monde ». 11 fallait entretenir les vaches sacrées, les Stones a Pantin, ET les inconnus
essentiels.



FR: Nous avions commencé la discussion par ['évocation du rock comme refus de 'académisme, comme nne culture
alternative basée sur une autre érndition, inconnue des parents. Les fignres d'outsiders du rock, plus on moins
déviantes, sont couramment valorisées pour leur amatenrisme. On refronve la maxime punk : «apprends denx
accords de guitare et fais un grouper.

FG: Cest évident, la hantise du professionnalisme est plus radicale et aigue chez les critiques de

rock parce que l'on a, au plus profond de soi-méme, cette crainte. Déja durer la-dedans parait
aberrant. Certains I'ont fait, alors aprés tout pourquoi pas. ..

Ce désir ce reporte sur la musique que 'on écoute et sur les gens que I'on suit, parfois c’est un peu
a regret que 'on voit des gens, que I'on aimait, se professionnaliser. Cela ne veut pas forcément
dire qu’ils vendent leur 4me ou qu’ils se gachent mais cela existe et cela fait partie de cette maniere
de revendiquer 'immaturité. C’est au coeur de mon livre ; ne pas grandir, ne pas s’installer. Dans
le musicien, on va aussi chercher ¢a, cette vocation d’amateurisme. On s’intéresse a tous ceux qui,
quand la baraque est construite, auront envie de la démolir.

La ou nul ne va

FR Dans un méme ordre d'idées, jobserve un culte, je crois que le mot n'est pas trop fort, pour les «innocents»
comme Jonathan Richman ou bien des artistes comme Syd Barrett on Nick Drake qui ont abordé les rivages de la

Jolie on de la dépression profonde.

FG: On a forcément une reconnaissance infinie pour des gens qui ont été dans des endroits
que nous mémes nous ne faisons qu’effleurer en imagination. Ce sont des explorateurs, plus ou

moins conscients, plus ou moins volontaires de tout ce qui va au pres ou dépasse les limites du
convenable.

FR: Nest ce pas une des positions typiques de l'avant-garde littéraire, je pense a Artaud ¢

FG: Tous les artistes qui font 'expérience d’états psychiatriques, au bord de la perte de controle,
se retrouvent fatalement a ’avant-garde, ils vont dans des endroits ou personne n’était allé. En cela
réside «I’avant». Ce qui me fait buter, c’est cette idée de catalogue qu’il y a dans I’avant-garde

FR: Je parlais plutit des valenrs de ['avant-garde.
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FG: L’avant-garde musicale c’est plutét la recherche, 'lrcam. .. Et entre ¢a et Syd Barret, il y a un
vide. Est ce qu’il peut étre considéré comme avant-gardiste ? Est-ce qu’il indique une direction,
qui pourrait éventuellement étre suivie par d’autres, et qui pourraient aller aussi loin que lui. Mais
non, ¢a ne peut pas étre ¢a. Ce serait le cas s’il s’agissait d’une recherche consciente, or 1a il s’agit
simplement de quelqu’un qui a dérapé dans un état limite et qui en a sorti, eu égards a ses qualités
de musicien et a la distorsion qui s’en ait suivie, quelque chose d’unique. Je ne recherche pas dans
d’autres disques, ce que j’ai pu ressentir de plus fort en écoutant les albums « psychiatriques» de
Syd Barrett.

FR: Ce gue je trouve fascinant dans la musique rock, c’est cette recherche permanente d'anthenticité. On cherche
des artistes qui s'expriment avec presque rien, une guitare tout an plus, lenr étre. Comme si, ce qui “Sortait»
était tres proche de lintérienr. La fragilité, comme dans le cas de Wyatt, peut étre une valenr, ¢'est trés rare dans la
musigue. Nous vivons plutot avec une culture de la compétence que de la fragilité.

FG: A condition que ce qui soit dedans posséde une valeur suffisante (rires).

Le travail de studio

FR: Le rock s'intéresse sonvent a la souffrance, a l'exipérience limite comme si la donlenr et 'immédiateté favori-
saient du vrai. Or, je crois tout de méme entendre, dans les disques de Barrett, des voix doublées, des enchainements
d'accords assez originanx, des drops (punch ont) an milien d’une mélodse : du travail de studio, de la pensée ! Ce qui
est done étonnant, ¢'est que malgré ce labeur, filt-il bricolé, je percois la félure mentale, le pathétique de la situation
et Lenjen pour Barrett.

FG: Dans la légende de Syd Barrett, il y a certainement une sorte d’usurpation. Au point ou il
en est dans ses disques solos, on est davantage fasciné par son état de folie que par son talent de
musicien. Mais c’est tout autant problématique d’attribuer a son état mental ce qui releverait plutot
de sa technique de compositeur. En définitive, je crois que les deux se rejoignent.

FR: 17y a une tendance actuelle qui consiste a dévoiler tout ce qui passe dans les studios. Les petits labels on
Lindustrie musicale multiplient les publications on I'on entend (on woit dans le cas des vidéos) les conditions de
travail en studio. Pour Barrett et bien d'antres artistes, on publie réguliérement des prises alternatives de chansons
on l'on entend ingénieur du son débattre ave ['artiste, les faux départs, les éclats de rire ou les dérapages. Clest
une tendance lonrde qui s'exprime anssi d la télévision et dans les suppléments des DV'D. Le processus devient



un spectacle, les médiatenrs et les intermédiaires apparaissent. Ce serait une erreur de croire que les raisons de ce
dévoilement ne sont que mercantiles. Je pense que c'est parce que le processus, en tant que tel, est de plus en plus
pensé par les amatenrs. | ai un disque de Bob Mould o, apres un grand éclat de rire, il dit : « ab, let’s do a second
track with a... », le son est brusquement coupé et le morcean suivant débute. Tout amatenr comprend qu’aprés
Lécoute de sa derniére « prise », Mould se réijouit de ce gu’il a entendu et décide, sur le champ, de superposer une
antre guitare ou une partie vocale. Méme dans le dévoilement du processus rock, on retronve cette valorisation de
la spontanéité.

Textes

ER: Amateurisme, fidélité a lenfance. |’ai trouvé une phrase dans votre bouquin : « les texctes rock ne sont jamais
loin des comptines de lenfance ».

FG: Oui, cela completera ce que nous disions de la vocalité. Je suis tres sensible aux mots, a la
musique des mots et a la facon de les faire sonner. Cela m’a toujours fait réagir que 'on essaie
d’anoblir ou de donner une valeur supérieure au rock a partir du moment ou les textes prenaient
les atours de la littérature, pour le dire un peu grossicrement. Je lisais régulierement des chroniques
de disques ou I'on valorisait des textes de chansons en les comparant a des petites nouvelles ou
a de la littérature. Parfois c’est une qualité, mais je crois que I'idée qu’un texte rock devrait forcé-
ment étre tres écrit et devrait tenir sur le papier sans musique est une fausse route. Je vais étre
trivial : un texte de chanson est fait pour étre chanté et c’est a partir du moment ou il est chanté
qu’il existe comme texte. Le non-sens dylanien n’est pas moins poétique parce qu’il n’a pas de sens.
Certains ont fait I’éloge de Dylan, en le présentant comme un pocte, puis il y a eu la réaction
inverse qui disait « regardez bien ses textes, c’est du mauvais surréalisme, de I'imagerie » et la vérité
est entre les deux. Quand Dylan chante ses galimatias « nonsensiques » cela prend une tournure
sans équivalent et cela légitime tout, aussi bien dans ses textes tarabiscotés (Desolation row) que dans
ses textes les plus simples (Blind Willie Mc Tell).

FR: La musique fait le len.
FG: Bien sur.

FR: La communion avec la langue anglaise est quelque chose d'important pour les passionnés de rock. En embras-
sant la culture rock, on pénétre dans un autre mode de pensée ; la langue anglaise. Et cette opacité a également
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beauconp de charme. Vous aveg, vous-méme, traduit de I'anglais I'onvrage d’un critique rock : The dark Stuff

[N.Kent, 1994].

FG: Entrer dans la langue anglaise, n’est pas une condition pour entrer dans le rock. Je crois
étre un bon exemple de ¢a. J’ai pratiquement appris I'anglais par le rock puisque je ne Iai pas
étudié au lycée. Quand j’ai commencé a écouter des disques, j’étais loin de capter tout ce qui se
disait. Et maintenant que je comprends a peu prés tout ce qui se dit, je reste persuadé que 'on
peut comprendre une chanson, en anglais, sans comprendre complétement la langue. C’est un peu
simpliste, mais je crois que c’est vrai. Comme si dans les chansons frangaises que nous entendons,
la compréhension des paroles était la condition de 'adhésion a la chanson ! II suffit de réfléchir
un peu a ¢a pour s’apercevoir que c’est absurde.

ER: On retrouve cela par exemple dans 'opéra italien. On n’a jamais besoin de tont comprendre d’une euvre pour

‘apprécier, tout simplement parce que personne n’est en mesure d'expliquer ce que comprendre completement veut
dire, que personne ne ressent la musique de la méme maniére. Le plaisir esthétique est un ensemble oi le corps et
le faire soi-méme est primordial, comprendre ¢’est aussi, comme vous le disiez tout a I’beure, s'éconter soi-méme.
Ce vous appelez; ladbésion a la chanson pourrait aussi s'appeler le plaisir, un état oi la sensation et l'analyse
Sentremélent.

FG: Cela dit, il y avait aussi une dimension initiatique dans 'entrée dans le rock et la langue
anglaise était un des codes que j’évoquais au début de notre conversation. C’était un univers anglo-
phone, de comptines, d’Amérique. De plus, on sait que la plasticité méme de la langue anglaise
fait que la question du sens se pose différemment. Dans la chanson frangaise, on est plus dans une
tradition parlée, celle du texte dit.

FR: C'est vrai, la fluidité de ['anglais est capitale mais, je crois qu’il y aussi une tradition déclamatoire anglo-
saxonne qui va de William Blake a Allan Ginsberg, qui a comme origines commmunes les griots africains et le
sermon protestant. Le talking est repérable cheg Dylan, chez Scott Walker, dans le gospel, ete.

FG: Pour notre langue, je patlais moins de la déclamation que de la juxtaposition entre paroles et
musique que 'on trouve dans la chanson francaise. Et, bien entendu, les contre-exemples viennent
immédiatement a Pesprit.

A ce moment, une cloche sonne et nous décidons d'en rester la. Entretien réalisé le 22 novembre 2002.
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