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De l’écriture comme vêtement 
Writing as a Shelter

תוסככ הביתכה

Myriam Ruszniewski Dahan

NOTE DE L’AUTEUR

Avec l’autorisation d’Adolphe Nysenholc et Didier Devillez Editeur-Institut d’Études du

Judaïsme, ce texte étant paru dans un volume intitulé L’enfant terrible de la littérature :

autobiographies d’enfants cachés, Bruxelles, 2011.

Moi, je n’ai jamais raconté les choses comme elles se

sont passées. Tous mes livres sont bien, en effet, des

chapitres de mon vécu le plus intime ; pour autant ils

ne sont pas « l’histoire de ma vie »1.

1 Nous  souhaiterions  montrer  dans  ce  texte  en  quoi  l’expérience  double  d’Aharon

Appelfeld,  à  la  fois  survivant  d’un  camp  et  enfant  caché,  induit  un  refus  de

l’autobiographie classique, un contournement de cet espace au profit d’une poétique

nouvelle, originale, complexe. Elle pourrait être appréhendée sur le même mode que

celle de Marguerite Yourcenar, emblématique des énigmes du moi, qui lorsqu’on lui

demandait où se trouvait la part autobiographique de son œuvre, répondait : « partout

et nulle part »2.

2 Aharon Appelfeld refuse catégoriquement d’être considéré comme un écrivain de la

Shoah et pourtant son univers littéraire témoigne de cette catastrophe où une grande

partie du sens s’est abîmée, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot3.

3 C’est donc à l’étude de plusieurs paradoxes que conduit notre démarche :

Comment écrire quand la langue est perdue ?

Comment écrire quand le sens s’est perdu ?

Comment écrire sa vie lorsqu’on s’est perdu soi-même ?

• 

• 

• 
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4 On  comprend  ici  qu’il  faudra  accepter  une  voie  oblique,  les  obstacles  sont  trop

importants pour être franchis de face et tout le sens de la démarche créatrice va se

structurer grâce à une stratégie du détour : contourner la langue maternelle, s’interdire

d’écrire  sur  la  Shoah,  transformer l’histoire  de sa vie  en l’histoire  d’une vie (seul

ouvrage pouvant être considéré comme autobiographique) et dont la portée est déjà

restreinte  par  l’absence  de  pronom  possessif  (dans  le  titre  en  hébreu  comme  en

français) tendant à donner à ce récit de vie une portée plus collective qu’intimiste.

5 Je  proposerai  donc  de  circonscrire  cet  espace  autobiographique  pas  tant  à  l’aide

d’Histoire  d’une vie, mais plutôt de ses romans et de ses entretiens.  Pour ce faire,  je

tenterai d’abord de préciser les conditions d’émergence de son œuvre afin de préciser

la  nature des obstacles  rencontrés  dans l’écriture de soi,  puis  j’analyserai  les  choix

narratifs  adoptés  pour  reconstruire  le  sens  perdu  d’une  vie,  pour  montrer  qu’ils

donnent finalement naissance à un espace autofictionnel original.

6 Écoutons  tout  d’abord  Aharon  Appelfeld  lorsqu’il  pointe  d’emblée  les  tensions,  les

difficultés,  les  impossibilités qui  s’érigent comme un mur infranchissable lorsque le

survivant emprunte la voie de la mémoire : 

Ce sont plutôt des réflexions et des impressions ancrées dans la tourmente d’une
enfance prise dans la Shoah puis dans l’errance.  […] Quiconque est passé par la
Shoah se méfiera du souvenir comme du feu. […] Il fut impossible de vivre après la
Shoah autrement qu’en réduisant la mémoire au silence4.

7 On  voit  ici  émerger  deux  obstacles :  l’un  lié  au  refus  d’une  rationalité  englobante

définitivement  perçue  comme  impossible  au  profit  d’une  poétique  beaucoup  plus

impressionniste et fragmentaire, l’autre lié à une défiance affirmée à l’endroit de la

démarche mémorielle. Ne pas se souvenir était une sorte de passeport pour revenir à la

vie,  un  renoncement  indispensable  sauf  que  cet  abandon  de  la  mémoire  signifiait

également  une  rupture  avec  ce  que  l’on  avait  été,  posture  schizophrénique

difficilement tenable. Des éléments tangibles barrent donc la route de l’écriture de soi,

essentiellement fondée sur le souvenir et la démarche rétrospective : écrire sur ce que

l’on a été, classique distinction entre moi écrivant et moi écrit, un chemin impossible à

suivre. Toutefois, et l’auteur le reconnaît lui-même, on ne peut indéfiniment refouler le

souvenir. Alors, 

La mémoire fait irruption et s’élance de la prison où on la tenait. […] le souvenir se
retrouve  habillé  de  mots.  […]  les  choses  vous  rendaient  fou  à  force  d’être
déroutantes. […] Il n’y avait pas de place dans les camps pour l’individu […] Après la
Shoah, il y avait aussi la honte à parler de soi5.

8 Appelfeld décrit ici très bien le paradoxe qui sous-tend l’entreprise autobiographique :

la littérature de la Shoah en tant qu’objet naît relativement tardivement - À quoi bon

faire des mots ? dira en substance Elie Wiesel - mais la possibilité de l’écriture de soi

advient encore plus tard : inhibition de la chose littéraire d’une part, suspens du sens

auquel vient s’ajouter l’indécence à parler de soi après une telle catastrophe. On le voit,

l’obstacle en Israël est à la fois sociologique (on ne souhaite pas entendre la parole du

rescapé  pour  permettre  à  l’homme  nouveau  de  naître  au  sein  du  jeune  État)  et

psychologique pour celui qui revient de « là-bas » : « l’intérieur était clos ». Dans cette

conférence  l’écrivain  ne  parle  d’ailleurs  jamais  de  lui  (ou  rarement)  à  la  première

personne, évoquant son expérience, il emploie « vous » ou « les gens ». On le comprend,

la première étape de cet itinéraire consiste à recoller les morceaux d’une identité qui a

volé  en  éclats,  siège  d’un  moi  qui  ne  se  reconnaît  plus  au  miroir.  La  question  est

primordiale : « Comment  revenir  à  l’individu,  en  particulier  dans  une  période  où
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l’individu fut annulé ? Comment rendre à l’individu son humanité et l’honneur dont il

fut privé6 ? » Il  s’agit avant tout de dire la brisure, l’atteinte à l’identité qui laisse à

l’enfant caché une plaie ouverte.

 

« […] Heureux de ne pas être un parmi des milliers,
privé de visage7. »

9 L’écrivain en a l’intuition, la réconciliation avec soi-même passera nécessairement par

l’écriture : 

On ne pouvait pas vêtir la grande blessure d’un simple bandage […] La littérature
est contrainte de trouver les détails et à partir d’eux, et d’eux seuls, elle offre un
peu de vérité. […] Elle doit traiter de l’individu, l’individu avec un père et une mère
qui lui donnèrent un nom, lui apprirent une langue, lui donnèrent leur amour, le
dotèrent de leur foi8.

10 Appelfeld cherchant à circonscrire cette douleur emploie comme Georges Perec (tous

les deux enfants cachés) la même métaphore de la blessure irréparable : Perec l’évoque

en  creux  dans  W  ou  le  souvenir  d’enfance, lorsqu’il  s’attarde  sur  les  fractures,  les

bandages,  blessures  éminemment  réparables  laissant  entendre  que  d’autres  le  sont

moins… La cassure est identitaire, profondément liée à la construction empêchée de la

personnalité,  au  désarroi  de  l’enfant  pour  qui  le  monde fonctionne désormais  sans

repères. Le deuxième rapprochement que l’on peut avancer, c’est avec la démarche de

Patrick Modiano dans Dora Bruder : comme Aharon Appelfeld, il exprime très clairement

son souci du détail, seul capable de sauver de l’anonymat cette jeune adolescente, Dora

à qui il restitue un passé, une famille, des désirs supposés, des conflits, des camarades…

L’écrivain en vient finalement à assigner à la littérature cette mission, renouer les fils

brisés  qui  nous  rattachent  au  passé.  « Toute  théorie  n’est  que  l’envers  de  quelque

autobiographie »,  disait  Paul  Valéry.  Appelfeld,  réfléchissant  sur  la  fonction  de  la

littérature, explicite ici à la fois avec assurance et désarroi (l’individu, c’est lui) ce que

sera son art poétique, empreint d’une blessure originelle, mais convaincu de sa force.

On comprend qu’il naît d’un dilemme quasi impossible à résoudre et pourtant fécond.

11 La  tension  résulte  avant  tout  du  rapport  à  la  langue.  Pour  le  jeune  adolescent

fraîchement débarqué en Israël, le renoncement à la langue maternelle (on verra quel

sens  particulier  l’écrivain  donne  à  cette  expression)  est  vécu  comme  un  cruel

arrachement,  un  clivage  définitif  avec  ce  qu’a  été  sa  vie  passée,  ses  origines,  son

enfance9.  L’exil  est  sans retour,  il  signifie aussi  une forme de trahison insoutenable

pour l’enfant : 

Cette douleur n’était pas univoque. Ma mère avait été assassinée au début de la
guerre, et durant les années qui suivirent j’avais conservé en moi son visage, en
croyant qu’à la fin de la guerre je le retrouverais et que notre vie redeviendrait ce
qu’elle avait été. Ma langue maternelle et ma mère ne faisaient qu’un. A présent,
avec l’extinction de la langue en moi, je sentais que ma mère mourait une seconde
fois10. 

12 L’adoption de l’hébreu comme langue seconde puis d’écriture ne va pas de soi,  elle

s’accompagne  dans  un  premier  temps  d’une  culpabilité  certaine,  d’un  sentiment

d’infidélité aux disparus, mais comme pour un certain nombre de survivants (on peut

penser  à  Elie  Wiesel  qui  renonce  après  son premier  livre  à  écrire  en  yiddish  pour

adopter définitivement le français),  elle offre la possibilité d’une mise à distance de

l’expérience vécue, une forme de médiation précisément parce qu’il s’agit d’une terre
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vierge où l’on n’a pas encore de souvenir. Il  y a bien pour Appelfeld une rencontre

entre  son  désir  d’écrire  et  la  langue  hébraïque  qui  lui  offre  une  sorte  de  creuset,

d’abord  intimidant,  mais  ensuite  rassurant.  L’apprentissage  de  l’hébreu  et  son

appropriation  devient  la  condition première  de  l’entrée  en  écriture,  écoutons-  le

évoquer ce rapport complexe : 

Quand j’ai fini par atterrir en Palestine en 1946, ma tête bourdonnait de langues,
mais à la vérité, je n’en avais pas une à moi. J’ai appris l’hébreu à la sueur de mon
front. C’est une langue difficile, sévère ascétique ; elle a pour fondement antique la
Mishna : « Le silence est le rempart de la sagesse. » La langue hébraïque m’a appris
à penser, à être économe de mes mots à ne pas me répandre en adjectifs, ne pas
trop intervenir, ne pas trop interpréter. […] Cette langue m’a piégé, et conduit bien
contre mon gré aux archives les plus secrètes du judaïsme, dont je n’ai plus bougé
depuis11.

13 Se  dessine  donc  à  la  fois  la  perspective  d’une  nouvelle  identité  (dont  l’auteur  ne

parviendra pas vraiment à s’emparer, partagé entre l’étiquette d’écrivain israélien et

celle  de  juif  européen),  mais  surtout  un  élément  indispensable, fondateur  d’un  art

poétique capable d’aborder l’expérience vécue ; il s’agit de s’éloigner de ce qu’Appelfeld

exècre par-dessus tout, la tonalité lyrique, le recours au pathétique pour décrire les

années de son enfance. L’écrivain met d’ailleurs un point d’honneur à se démarquer le

plus possible de ce travers : 

La littérature de la Shoah est liée à une évocation sentimentale des souvenirs de la
Shoah, à une chronique des événements faite sur un mode larmoyant. De ce point
de vue là, je ne suis pas un écrivain de la Shoah12. 

14 Le recours à l’hébreu lui offre donc la possibilité à la fois de trouver un cadre rationnel,

mais aussi cette part importante de silence, espace nécessaire pour accueillir tout ce

qui  relève  du  non-dit,  éloigné  d’une  parole  bavarde  et  sûre  d’elle-même.  Apparaît

même un modèle de récit minimaliste, laissant une place modeste au narrateur, mais la

part belle au lecteur, manière de susciter l’empathie active et l’effort de reconquête du

sens  qu’exige  la  littérature  de  l’après-Shoah.  L’adoption d’une langue neuve est  un

combat  difficile,  jamais  gagné,  à  l’origine  d’une  tension  que  l’on  retrouve  chez  la

plupart des personnages de ses romans, que ce soit Ernest, son double en écriture dans

L’amour, soudain13 ou encore Bruno dans Le temps des prodiges14. La quête existentielle,

liée à la perte des racines est un motif récurrent de l’œuvre romanesque d’Appelfeld

dont tous les personnages sont confrontés, à un moment de leur vie, à cette errance

caractéristique de celui qui a perdu son identité. 

15 Cette hantise perceptible dans tout l’univers fictionnel peut être mise en perspective

avec le terrible chapitre d’Histoire d’une vie sur lequel nous souhaiterions nous attarder

à présent :  il  s’agit  de l’épisode de l’enclos Kieffer  qui  avec plus d’intensité  encore,

révèle l’importance de la langue dans la construction de la personnalité. Les enfants

miraculeusement  survivants  de  cet  enclos  à  l’intérieur  duquel  ils  vivaient  avec  des

chiens auxquels ils devaient servir de nourriture sont en quelque sorte une allégorie du

destin de l’écrivain lorsqu’il commente cet épisode : « Les enfants avaient été sauvés,

mais  leur  langue  avait  été  mutilée15. » Celui  qui  perd  le  contact  avec  sa  langue

maternelle  subit  une  atteinte  irrémédiable  à  son  entité,  c’est  ce  qui  advient  à  ces

enfants  qui  ressemblent  à  la  sortie  de  l’enclos,  à  des  animaux.  Max  Kohn,

psychanalyste,  à  l’occasion d’un colloque intitulé  Panim Pnim (en hébreu,  le  visage/

l’intériorité suggère par le jeu de paronomase l’interdépendance des deux notions) met

en évidence ce statut de l’enfant chien, l’enfant sans visage, dont l’identité est perdue à
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jamais16.  Là encore se trouve esquissée ce qui devient une figure récurrente chez le

romancier pour décrire sa condition d’enfant caché, le recours à l’animalité, tout se

passant comme si l’enfant abandonné à son sort dans les forêts où il tente de survivre

se  voyait  exclu  de  son  appartenance  à  l’espèce  humaine.  Ce  sentiment,  Appelfeld

l’évoque à de multiples reprises, que ce soit au cours d’entretiens, de conférences ou

dans ses romans. Cette souffrance est à nouveau exprimée dans Histoire d’une vie : 

Là-bas,  j’avais  ressemblé  à  un  animal  qui  tente  de  se  faire  tout  petit,  de  se
camoufler,  de  se  dérober,  de  disparaître  […]  C’étaient  les  plaintes  d’un  animal
abandonné qui cherche depuis des années le chemin vers la maison. Je luttais avec
moi-même pour élaborer une expression17. 

16 L’atteinte  est  terrible,  difficilement  dicible,  elle  ne  s’exprimera  jamais  mieux  qu’à

travers  les  personnages  romanesques  dont  Appelfeld  va  faire  ses  alter  ego.  C’est

particulièrement  vrai  de  ses  personnages  féminins  qui  lui  offrent  la  possibilité  de

trouver la bonne distance, celle qui lui permettra d’aborder le territoire du moi avec

plus de sérénité. Il s’en ouvre très clairement à Philip Roth :

Plusieurs fois, j’ai essayé d’écrire « l’histoire de ma vie » dans les bois, après que je
me suis sauvé du camp. Mes efforts se sont soldés par un échec. J’ai voulu être fidèle
à la réalité, à ce qui s’était réellement produit. Mais la chronique qui en a résulté
n’était qu’un frêle échafaudage, qui faisait figure de récit d’imagination, et encore,
peu convaincant. Les choses les plus vraies sont faciles à falsifier. La réalité, je ne
vous  l’apprends  pas,  est  toujours  plus  forte  que  l’imagination  humaine  et  par-
dessus le marché, elle peut se permettre d’être incroyable,  inexplicable,  hors de
proportion.  La  fiction  hélas,  ne  jouit  pas  d’une  telle  licence.  La  réalité  de
l’holocauste a dépassé n’importe quelle imagination. Si je m’en étais tenu aux faits,
personne ne m’aurait cru. Mais dès l’instant où je choisissais une fille, un peu plus
grande que moi au moment des événements, je soustrayais « l’histoire de ma vie » à
l’étau de la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création, dont la mémoire
n’est  pas le  seul  actionnaire.  La création requiert  des causes,  un fil  conducteur.
L’exceptionnel n’y a droit de cité que s’il s’intègre dans une structure globale, et
qu’il  contribue  à  la  faire  comprendre.  Il  m’a  bien  fallu  élaguer  l’incroyable  de
« l’histoire de ma vie » pour en présenter une version plus crédible18.

17 On retrouve ici  Appelfeld sur le même terrain que beaucoup d’écrivains survivants,

Anna Langfus, Elie Wiesel. Ils partagent tous la même idée : la réalité dépasse de très

loin la fiction et si l’on veut ne serait-ce que donner une petite idée de ce qu’elle était, il

faudra bien avoir recours, comme l’a exprimé Semprun dans L’écriture ou la vie, à un

artefact. Cette question intéresse à la fois la réception de l’œuvre, la manière dont le

public va aller à sa rencontre, mais aussi l’écrivain lui-même qui parvient par cette

démarche au degré de distanciation qui lui est nécessaire pour faire rentrer dans le

processus créatif un passé douloureux : « je » devient « elle ». L’écrivain élève presque

au  rang  de  revendication  l’impossible  fidélité  à  la  réalité  dans  le  processus 

autobiographique. Bien loin de vouloir,  à la manière d’un Rousseau, se peindre soi-

même sans douter ni de l’intention ni de la connaissance du modèle, il écarte très vite

la possibilité de recourir à ce type de récit, comme le fera par exemple Primo Levi. Ce

faisant, il analyse remarquablement l’obstacle que constitue la reconstruction dans le

processus d’écriture : à la fois elle barre la route à la prétendue fidélité au passé, mais

érige  aussi  le  processus  de  création  comme  réordonnancement  d’une  vie  dont  la

chronologie a volé en éclats, dont le passé vient brûler le présent de ses braises encore

incandescentes. Ainsi va naître Tsili, double féminin d’Appelfeld, dont l’itinéraire de vie

ressemble en bien des points à celui de l’auteur dans Histoire d’une vie : « Désormais elle
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s’adressait à Tsili comme à un chien recueilli dont on ne connaît pas l’origine. […], mais

elle était contente comme un animal perdu, mais libéré de son joug19. » 

18 L’intime est encore trop empreint des blessures du passé, pour les circonscrire, il faut

donc contourner l’écriture de soi. L’œuvre va donc se construire essentiellement autour

d’un noyau fictionnel, à l’intérieur duquel il lui semble possible de trouver la bonne

distance,  de  lui  à  lui-même,  c’est  l’acceptation  du  miracle  de  l’écriture,  comme

possibilité de reconstruire un sens perdu.

19 Bien plus va donc se poser la question d’une nouvelle esthétique romanesque, propre à

relever le défi que s’est fixé l’écrivain. On n’écrira plus jamais après la Shoah, comme

avant ; sur ce point, Appelfeld formule très simplement l’origine de cette rupture : 

La Shoah endommagea de nombreuses cellules,  mais la mise en morceaux de la
personnalité fut l’une des formes les plus profondes du dommage […] Le grand objet
de l’art sera toujours l’individu avec son propre visage et son propre nom20.

20 L’idée que l’art, et dans son cas la littérature, détient seul le pouvoir de lutter contre

l’entreprise  de  déshumanisation  mortifère  de  la  Shoah  s’affirme  peu  à  peu,  le

romancier  retrouve  ici  la  dimension  juive  de  l’écriture  comme  miracle,  comme

possibilité  de  reconstruire  du  sens,  d’incarner  au  sens  étymologique  du  terme,  de

donner un corps.  La fonction de la littérature comme matseva,  comme mausolée,  se

retrouve ici : lieu où écrire et faire revivre les noms de tous ceux qui sont morts sans

sépulture. 

Qui  prendra  l’immense  masse  que  chacun  appelle  simplement  « l’horreur
effroyable »  et  la  brisera  en  ces  minuscules  et  précieuses  particules ?  […]  Une
personne  est  un  microcosme  qui  non  seulement  cherche  éperdument  sa  place
légitime dans le monde, mais aussi sa propre réhabilitation21. 

21 Comme Perec, qui a lui aussi dû faire face à la disparition de la mère dans les camps,

Appelfeld affirme ici qu’il ne doit pas y avoir d’indicible dans la littérature et que l’on

ne doit pas reculer devant ce qui ne saurait trouver d’expression. On remarquera ici le

passage à la troisième personne, procédé qui permet à la fois de créer la distance, mais

aussi de substituer le « il » au « je » : chaque individu compte et l’existence qu’offre le

romancier à ses personnages est un premier pas vers la reconquête de la subjectivité

anéantie.  Il  convient  pourtant,  si  l’on  veut  s’atteler  à  cette  tâche,  de  trouver  de

nouveaux  procédés,  une  écriture  nouvelle,  à  la  mesure  du  cataclysme  qu’elle  doit

transmettre. « Des faits, des faits et pas de descriptions. Les détails en abondance ne

font que masquer l’essentiel ;  la  prose biblique doit  être un exemple pour celui  qui

écrit22. »

22 De  manière  paradoxale,  l’écrivain  va  trouver  un  modèle  dans  le  texte  juif  par

excellence,  la  Bible.  Sans  doute  faut-il  percevoir  dans  ce  retour  aux  sources  une

possibilité  de retrouver ce qui  lui  manque le  plus,  ses  racines.  Masha Itzhaki  qui  a

consacré  une étude à  Aharon Appelfeld,  s’appuyant  sur  ses  romans en hébreu non

traduits, met en évidence ce paradigme biblique23. Écoutons la prophétie qu’elle traduit,

extraite du roman Voyage vers l’hiver, quasi contemporain d’Histoire d’une vie : 

Moïse notre maître, le plus grand des prophètes, était bègue comme toi. Lui qui
nous apporta de là-haut les Dix commandements et la Torah tout entière avait la
bouche pesante. Tout juif bègue a en lui quelque chose du plus grand des prophètes.
Ce n’est en aucun cas une infirmité, mais un avantage qu’il faut préserver […] Tu
seras un homme de la Torah écrite. […] Tu t’attacheras aux lettres et en elles, tu
aspireras à la vie24. 
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23 Elle commente alors : « La guerre menée par le bègue dans le modèle minimaliste de

l’élocution, des phonèmes pour prononcer un mot finit par aboutir, lorsqu’il maîtrise

mieux le modèle minimaliste de l’écriture qui combine des lettres pour écrire un mot.

Dans ce domaine également,  Kuti  tire sa force de son handicap :  seul  celui  qui  a la

parole malhabile ne peut se permettre de gaspiller de l’énergie et se sent obligé de

peser le moindre mot, de tailler les mots. Vers la fin du roman, au moment du départ,

Kuti sait qu’il veut être écrivain, c’est-à-dire maîtriser les mots, associer les lettres, un

écrivain bègue, à la bouche pesante, chez lequel le silence fait partie du discours, qui ne

craint ni les pauses ni les interruptions. » On voit ici se préciser les éléments d’un art

poétique, prenant ses sources dans la Bible25. On y retrouve un goût pour la parabole

qu’Appelfeld adoptera, on peut penser en particulier à la singulière histoire incestueuse

de Floraison sauvage, roman dont les deux personnages principaux, Gad et Amalia (frère

et sœur), errent dans un monde désert qui s’apparente à celui d’un déluge noachide.

Arrêtons-nous un instant sur ce choix que l’on pourrait qualifier de stratégique de la

parabole :  ce  type  de  récit  permet,  comme  aime  à  en  user  la  tradition  juive

d’interprétation des  textes,  de  suggérer  un sens  caché,  derrière  le  sens  littéral.  On

entrevoit bien sûr les raisons pour lesquelles l’écrivain se tourne volontiers vers cette

forme : elle permet d’effleurer, sans toutefois les désigner, des épisodes brûlants que

l’on n’abordera jamais directement, de front. Bien plus est-il  question de nous faire

détourner  le  regard,  de  suggérer  ce  qui  ne  peut  être  dit.  Nombreux  sont  les

personnages dont l’itinéraire rappelle celui de l’auteur. Amalia, par exemple, souffre de

mutisme  après  les  tortures  que  lui  a  infligées  sa  mère,  son  frère  Gad  ressemble

étrangement à l’auteur, voyons plutôt : 

Il  savait  qu’en  lui  aussi  s’était  opéré  un  changement  profond.  Sa  langue  s’était
comme collée à son palais. Chaque fois qu’il voulait dire quelque chose, sa gorge se
serrait et il suffoquait. Pourtant, il réclamait d’Amalia ce que lui-même avait du mal
à  faire.  Ils  restaient  assis  des  heures  près  de  la  fenêtre  et  se  taisaient  jusqu’à
l’étouffement26. 

Voici à présent ce que confie l’auteur dans Histoire d’une vie : 
Je connais très bien ce sentiment d’effleurement. Chaque fois que vous êtes enfin
prêt à parler de ce temps-là, la mémoire fait défaut et la langue se colle au palais27. 

24 Pour mieux saisir le rapprochement, citons le texte source qu’Appelfeld a en mémoire :

« Ma langue sera collée à mon palais si je ne me souviens pas de toi, si je ne fais pas de

toi Jérusalem, le seul sujet de ma joie28. » Que contient ce livre ? Le chant des exilés,

douleur de l’exil qui rassemble les juifs de Babylone, Gad dont le village a disparu dans

un pogrom et l’auteur arraché à sa terre natale. C’est très justement que Philip Roth

qualifie  son écriture :  « Tout  aussi  unique que le  sujet  est  la  voix,  qui  surgit  d’une

conscience blessée, à mi-chemin entre l’amnésie et la mémoire, et situe le récit entre

parabole  et  histoire29. » La  difficulté  du  surgissement  de  la  mémoire,  la  dialectique

complexe de la volonté d’oubli et de l’obligation à être fidèle à ses racines conduisent

Appelfeld sur cette voie empreinte de tradition et pourtant si originale.

25 Ce que trouve également le romancier dans la Bible, c’est tout simplement un modèle

d’art poétique qu’il loue à maintes reprises :

Prenez par exemple, le commentaire du Pentateuque. Tous les intervalles entre les
phrases et les paragraphes sont gorgés de silence. Mais le commentaire nous dit :
remplissons ce silence. Que pensait Abraham ? Que pensait Sarah ? On prend un
récit entièrement bâti sur le silence et on y sème le vacarme30. 
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26 Il s’agit bien d’adopter une posture modeste, de s’en tenir au strict minimum, prendre

toujours un ton en deçà et non en rajouter dans la surenchère de procédés. On cherche

là  à  s’éloigner  d’une  rhétorique  bavarde  et  satisfaite  d’elle-même,  impossible  pour

traiter  pareil  sujet ;  bien  plus  faut-il  se  satisfaire  d’une  perspective  de  silence

respectueux, seul capable d’entourer ce que l’auteur lui-même revendique comme un

« chuchotement ».

27 Répondant à un journaliste du Magazine Littéraire à l’occasion de sa venue au Salon du

Livre, il justifie ainsi l’absence de description physique de Mariana31 :

Oui  comme  dans  la  Bible  juive.  Regardez  comment  est  racontée  l’histoire
d’Abraham.  On  ignore  s’il  était  petit  ou  grand,  comment  il  était  vêtu.  Il  ne
transparaît que par ses gestes, ses paroles. Pourtant, à travers eux, tout le monde
peut se représenter Abraham. C’est ce que j’ai voulu faire avec Mariana32.

28 L’écrivain  affirme  donc  une  propension  au  silence,  en  même  temps  qu’il  donne

naissance  à  des  personnages  au  statut  particulier.  Bien  plus,  cette  prostituée  force

notre admiration parce qu’elle représente le juste,  celui qui a pris des risques pour

sauver la vie d’un enfant juif pendant la guerre. Appelfeld dira d’ailleurs qu’il conçoit ce

roman comme un « mausolée littéraire » pour cette femme admirable. 

29 L’expérience  de  la  Shoah induit  donc  l’impossibilité  d’écrire  « comme avant » ;  elle

représente une rupture sans précédent avec les canons du roman de la première moitié

du  vingtième  siècle.  L’anéantissement  réside  avant  tout  dans  cette  rupture  de  la

transmission, processus naturel pour les autres générations, manque criant pour les

enfants cachés ou les survivants. Ernest, double romanesque d’Appelfeld en écriture,

rêve à la fin du récit à une écriture parfaite, adaptée au sujet qu’il veut traiter : 

Lorsqu’il  s’enthousiasme,  il  se  voit  assis  en  train  d’écrire  un  essai  sur  le  récit
biblique : sur le choix des mots, l’extrême factualité, l’économie des descriptions et
des enjolivures, l’ascèse des explications et interprétations, l’absence d’allusions sur
l’apparence, simplicité, droiture, un étonnement dénué de doutes, un silence entre
les phrases, entre les mots33.

30 Ernest comme l’auteur sont deux fils qui n’ont pas vu disparaître leur mère, à cette

disparition définitive,  mais jamais actée répond dans l’espace du roman le blanc,  le

silence, comme marque indélébile de leur existence passée.

31 Lorsque la douleur de l’absence est trop forte, lorsque l’expérience vécue est encore

brûlante,  l’auteur se tourne vers l’ellipse narrative.  L’exemple le plus évident de ce

fonctionnement se trouve dans Le temps des prodiges où Bruno, enfant narrateur dans la

première partie du roman qui couvre la période des persécutions et de la déportation,

revient dans son pays natal, seul survivant de sa famille dans la deuxième. La première

partie  s’achève  ainsi :  « Le  lendemain  nous  étions  déjà  enchaînés  dans  un  train  de

marchandises  qui  faisait  route  vers  le  sud »  et  la  deuxième  commence  par  cette

phrase : « Quand tout fut accompli des années plus tard. » Mieux vaut garder le silence

ou plutôt imposer sa matérialité par la page blanche pour désigner ce qui ne saurait se

dire, la disparition des siens ; là encore, Appelfeld est assez proche de Georges Perec qui

adopte le même procédé elliptique dans W ou le souvenir d’enfance. 

32 Qu’il  s’agisse  du roman ou plus  largement  de  ce  que l’on pourrait  appeler  l’espace

autobiographique,  force  est  de  constater  qu’il  se  construit  autour  d’un  blanc,  d’un

territoire où il est impossible d’aborder, Perec l’appellerait « terre de feu ». Appelfeld

dans Histoire d’une vie nous rappelle cette limite de l’infranchissable : 
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Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp, mais de la
fuite, qui eut lieu à l’automne 1942, alors que j’avais dix ans. De mon entrée dans la
forêt je ne me souviens pas, mais je me rappelle l’instant où je me suis retrouvé là
bas  […]  L’eau  dessilla  mes  yeux  et  je  vis  ma  mère  qui  avait  disparu  depuis
longtemps. Je la vis tout d’abord debout près de la fenêtre, en contemplation […] Ma
mère fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu
son seul et unique cri. Sa mort est profondément ancrée en moi […]34.

33 Comme l’a fort justement remarqué Philip Roth, l’œuvre n’emprunte que bien peu à

l’Histoire (« l’Histoire avec sa grande hache », dira Perec). Nous voyons également dans

cette absence une stratégie narrative. Le romancier, qui n’aime pas être assimilé aux

écrivains  de  la  Shoah,  partage  pourtant  avec  eux  cette  certitude  qui  le  conduit  à

réfléchir à une forme possible d’écriture.  Voici  le dialogue qui s’établit  entre Philip

Roth et Appelfeld35 :

Et  puis,  en  vidant  les  événements  de  leur  contenu  historique,  en  gommant  le
contexte,  vous vous approchez sans doute de la désorientation éprouvée par les
acteurs  du  temps,  qui  ignoraient  être  au  bord  du  gouffre.  […]  la  perspective
ressemble à celle des enfants avec ses limites.
Appelfeld : Vous avez raison, et puis ce qu’ont vécu les Juifs au cours de la Seconde
Guerre mondiale n’est pas « historique ». Nous nous sommes heurtés à des forces
archaïques, mythiques, à un subconscient ténébreux que nous ne comprenions pas
[…] Moi, j’ai été une victime, j’essaie donc de comprendre les victimes. 

34 Roth pointe avec clairvoyance ce qui fait la particularité de cette écriture, l’économie

de moyens comme stratégie la plus efficiente pour atteindre l’efficacité, prendre un ton

en deçà toujours, dire le moins pour suggérer le plus, en connivence avec un lecteur

empathique (ce qui pose évidemment la question du lecteur non averti, mais il n’y a pas

le choix).

35 La réponse met en lumière le  caractère métahistorique de la  Shoah,  le  fait  que cet

événement se refuse à la mise en série, qu’il n’est pas destiné à rentrer dans l’histoire

comme  il  en  serait  sorti,  qu’il  continue  à  questionner  le  survivant,  mais  que  ce

questionnement,  cette  inquiétude  doit  être  transmise  aux  générations  suivantes,

comme une réflexion nécessaire sur l’inhumain, (nous savons depuis longtemps que

l’inhumain peut émerger chez l’homme en tant qu’individu, la tragédie grecque nous

l’enseigne  depuis  bien  longtemps  déjà :  Médée  tuant  ses  enfants  n’est-elle  pas

inhumaine ?),  mais  il  s’agit  ici  d’appréhender  ce  qui  ne  saurait  se  comprendre,  le

moment où il s’érige en principe de fonctionnement de toute une société.

36 Face à cette impossibilité, le romancier doit pourtant trouver des stratégies efficaces

non pour dire, mais pour suggérer. Il n’est en effet pas question de s’engouffrer dans la

désormais traditionnelle voie du roman historique, riche des ses épopées contées sur le

ton de l’emphase et des grandes envolées lyriques, bien plus faut-il faire résonner la

folie à laquelle ont été confrontés les Juifs pendant la Shoah. Pour ce faire, Appelfeld se

rapproche, dans un mouvement ambivalent, du style d’un écrivain qui apparaît à plus

d’un  titre  comme  l’un  de  ses  modèles :  Kafka.  Cette  filiation,  le  romancier  la

revendique, écoutons-le préciser sa relation avec celui qui est longtemps resté son père

en littérature : 

C’est ici en Israël dans les années cinquante que j’ai découvert Kafka, et je me suis
senti proche de lui d’entrée de jeu. Il me parlait ma langue maternelle, l’allemand
[…], mais aussi un idiome familier, le langage de l’absurde. […] Il y aurait aussi la
merveille  de son style objectif,  préférant l’action à l’interprétation,  sa clarté,  sa
précision, sa largeur de vues pleine d’humour et d’ironie […] La merveille, c’est que
cette stérilité ne le portait pas au déni de soi, à la haine de soi36.
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37 Voici  encore  ce  qu’il  répond  à  Alexis  Brocas lorsque  ce  dernier  lui  suggère  qu’on

retrouve chez eux deux cette puissance de l’imagination : 

Pas exactement. Sur la question de l’imagination, nous différons. La vie intérieure
de  Kafka  était  terrifiante,  un  vrai  cauchemar,  et  il  utilisait  l’écriture  et
l’imagination pour en sortir et communiquer avec le monde extérieur. Dans mon
cas,  pendant la  guerre,  c’était  la  réalité  extérieure qui  était  atroce,  les  endroits
terribles où je suis allé, mon monde intérieur, imaginaire, m’a permis d’y survivre.
En  revanche,  Kafka  m’a  montré  une  façon  d’écrire :  beaucoup  de  faits,  peu
d’adjectifs, des phrases courtes, et une recherche de la précision37.

38 Cette atmosphère kafkaïenne,  parfois  beckettienne,  est  particulièrement perceptible

dans  deux  romans :  Badenheim 193938 (dont  le  titre  original  en  hébreu  ne  comporte

aucune précision de date)  et  Le temps des  prodiges.  Dans les deux romans flotte une

atmosphère d’intemporalité cauchemardesque, nulle précision historique, nul rappel

précis de faits (nous avons déjà montré plus haut le recours à l’ellipse), mais bien plus

la restitution d’un cheminement inexorable et absurde. Aucun des personnages de cette

petite ville  thermale qu’est  Badenheim ne se doute de ce qui  va advenir.  Appelfeld

restitue avec une distance et une naïveté feinte la succession proprement affolante des

mesures  antijuives.  Pas  de  temps  mesurable,  mais  l’espace  se  rétrécit

considérablement : « Des manœuvres déchargent des rouleaux de barbelés39. » Ce qui va

être  la  déportation  vers  les  camps  de  la  mort  s’organise  dans  une  insouciance

surprenante :  « Ma  retraite  me  sera-t-elle  versée  là-bas  aussi ? » se  demande  un

musicien  de  l’hôtel,  « Nous  aurons  la  possibilité  de  suivre  un  cours  de

reconversion », affirme  un  autre…40 Ce  n’est  qu’à  la  fin  du  roman  qu’un  narrateur

omniscient reprend ses droits pour nous livrer la véritable dimension de cette fable

cauchemardesque : 

Les  gens  avancèrent  et  furent  absorbés  à  l’intérieur,  et  même ceux qui  avaient
encore à la main une bouteille de limonade ou un morceau de chocolat, même le
maître d’hôtel et son chien furent avalés aussi facilement que des grains de blé dans
un entonnoir. Cependant, le docteur Papenheim eut le temps de dire cette phrase : -
Si les wagons sont aussi sales, c’est signe que nous n’irons pas loin ! 

Voici comment Appelfeld, répondant à Philip Roth, analyse son propre roman : 
À la base de Badenheim 1939, il y a des souvenirs d’enfance assez précis. […] Ces
gens-là portaient déjà en eux leur destin. […] Dans Badenheim, j’ai essayé d’associer
des images de mon enfance avec des images de l’Holocauste. J’avais l’impression
qu’il  me  fallait  rester  fidèle  à  ces  deux  mondes  c’est-à-dire  qu’il  ne  fallait  pas
embellir  les  victimes,  mais  plutôt  les  montrer  dans  une  lumière  crue,  sans
ornement, tout en n’oubliant pas de désigner le destin enfoui en elles à leur insu41.

39 Retenons cette explication d’Appelfeld pour ce qu’elle nous dit de la manière dont va se

construire  son œuvre,  espace autobiographique ou plutôt  autofictionnel  qui  se  doit

d’intégrer  au  cours  d’une  vie  ce  qui  n’aurait  jamais  dû  advenir.  « J’ai  essayé

d’associer »42,  voilà sans doute la formule qui permet d’appréhender ce mélange des

genres,  seule  posture  envisageable  lorsque  la  route  de  l’autobiographie  est  barrée

d’avance. 

 

« Tous mes livres sont autobiographiques, tous43. »

40 La fiction se révèle donc comme le seul lieu possible pour dire le renversement des

valeurs,  celui  d’un  monde  où  les  hommes  sont  devenus  des  animaux  et  où les
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prostituées, mises au ban de la société, vous sauvent la vie. Appelfeld répond à Alexis

Brocas :

Je  n’ai  pas l’impression d’écrire des fantasmagories.  J’écris  sur la  réalité  qui  est
parfois plus fantastique et inattendue que des trouvailles surréalistes. Prenez mon
histoire, celle d’un enfant d’une bonne famille qui se retrouve forcé de cacher sa
judéité, d’errer dans les bois, de frayer avec des gens bizarres, des bandits, de vivre
avec une prostituée.  C’était  la  réalité,  mais est-elle  réaliste ?  Si  on en faisait  un
roman,  tout  le  monde jugerait  sa  trame absurde.  Comment rendre compte de

cette réalité irréaliste44 ?

41 Le monde dans lequel a survécu l’enfant caché relève pour beaucoup de l’irrationnel,

l’enfant ne pouvait plus compter sur les valeurs de loyauté et de droiture qui lui avaient

été  enseignées,  mais  bien  plus  sur  des  stratégies  de  survie  apparentées  à  un

comportement que l’auteur qualifie à plusieurs reprises « d’animal ». Le salut ne venait

pas forcément de ceux en qui l’on croyait, mais bien plus souvent des réprouvés. C’est

pour cela que deux des romans d’Appelfeld se construisent autour des personnages de

prostituées.  Tout  d’abord Katerina,  magnifique roman écrit  à  la  première  personne,

donne la parole à une prostituée éponyme. Celle-ci passera la majeure partie de sa vie

en prison parce que lorsqu’on jette  contre le  mur jusqu’à  ce  que sa cervelle  éclate

Benjamin, le bébé juif qu’elle a eu avec Sammy, elle tue l’assassin et le dépèce à coups

de couteau. C’est de sa prison qu’elle assistera impuissante à la déportation de toute la

population juive, approuvée par ses codétenues qui jubilent :

D’âcres odeurs s’élevaient dans l’air. J’ignorais que c’étaient celles de la mort. Tout
le monde était au courant de l’agonie des juifs, mais je refusais d’y croire, certaine
que c’était le fruit d’une imagination morbide. Les trains soulevaient des vagues
d’enthousiasme.
Ils brûlent enfin, les meurtriers de Notre Seigneur,
L’odeur des crématoires est plus douce à nos narines
que le parfum le plus suave,
chantaient-elles à leur passage45.

42 La fiction permet d’incarner (de donner un corps) à ces invraisemblables destins dont

nous  ne  savons  comment  rappeler  le  souvenir.  Katerina,  au  crépuscule  de  sa  vie,

retrouve la  paix intérieure avec la  mission qu’elle  s’est  attribuée :  « J’ai  déniché un

crayon et du papier sur lequel j’inscris des mots pour éclairer la pénombre où je suis

plongée.  […]  Puisqu’il  n’y  a  plus  de  juifs  dans  le  monde,  je  fête  le  shabbat  chaque

semaine46. » Katerina porte et exprime la douleur de la disparition d’un monde, elle est

en ce sens un auxiliaire précieux pour rappeler ce que fut celui de l’auteur, la médiation

qui  passe  par  le  biais  de  ce  personnage  au  parcours  hors  du  commun  permet

d’approcher cette « réalité irréaliste ».

43 En 2008 paraît La chambre de Mariana, manière de faire revivre la prostituée qui lui a

sauvé la vie, écoutons l’émouvant hommage qu’il lui rend en évoquant son alcoolisme : 

Parce qu’il arrive que l’alcool exalte ce qu’il y a de meilleur dans les gens. […] La
femme qui m’a recueilli pendant la guerre et qui est le modèle de Mariana me disait
aussi ces choses-là quand elle avait bu : « Ne m’oublie pas, garde-moi en toi, etc. »
C’est ce que j’ai fait. La chambre de Mariana peut être perçue comme le mausolée
littéraire de cette femme qui m’a sauvé47.

44 C’est  aussi  la  possibilité  pour l’auteur d’aborder avec la  distance de la  fiction cette

période trouble où, enfant caché chez une prostituée, il découvrira les mystères de la

sexualité. 
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45 Le roman effleure ce qu’aucun récit de vie ne saurait traduire ; à l’égard du témoignage,

Appelfeld nourrit d’ailleurs une certaine défiance, à la fois à cause du statut toujours

imparfait du souvenir, mais aussi parce que cette voie ne saurait lui convenir : 

Sur la Seconde Guerre mondiale, on écrivait principalement des témoignages. Eux
seuls  étaient  considérés  comme  l’expression  authentique  de  la  réalité.  La
littérature, elle, apparaissait comme une construction factice. Moi, je n’avais même
pas de témoignage à offrir. Je ne me souvenais pas des noms de personnes, ni de
lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que
j’ai compris que ces matières premières étaient la moelle de la littérature et que
partant de là il était possible de donner une forme à une légende intime48.

46 Nous  voyons  de  quelle  manière  l’auteur  s’éloigne  de  la  forme  autobiographique

traditionnelle, et ce, parce que l’expérience de l’enfant caché se traduit essentiellement

par la disparition des repères, à l’origine d’un désarroi qui empêche le recours à des

souvenirs par nature évanescents. Se construit donc progressivement un espace où la

part de l’écriture de soi est, selon les termes de Marguerite Yourcenar commentant sa

propre démarche,  « nulle et  très grande ;  partout diffuse et  nulle part directe »49.  Il

affirme :  « Un  écrivain  n’est  jamais  un  seul  de  ses  personnages.  Il  est  tous  ses

personnages. Je suis Hugo, je suis Mariana, je suis les autres. […] Un écrivain ne peut

écrire que sur lui-même. Tous ses personnages sont l’âme de l’auteur »50.

47 Ainsi  l’univers  fictionnel  rassemble  les  multiples  facettes  d’Appelfeld :  Tsili,  Hugo,

Ernest,  Bartfuss…  Chacun  d’entre  eux  représente une  part  de  l’autobiographie  que

l’auteur  n’écrira  jamais complètement :  la  préface  d’Histoire  d’une  vie  insiste  sur  son

caractère lacunaire. Le personnage de fiction vient donc compléter, suppléer, aborder

des souvenirs, des sensations refoulés parce que trop douloureux. Comme nous l’avons

vu  précédemment,  l’auteur  cherche  la  bonne  distance,  celle  d’une  écriture  qui

« penserait » la plaie autant qu’elle la panse :

On n’a pas le droit de toucher ou de gratter une plaie. Il faut trouver un moyen « d’y
toucher sans y toucher ». Un frôlement qui planerait sur la blessure. L’écriture est
un chuchotement. Un son intensifié brise l’harmonie et engendre la douleur. C’est
pourquoi je suis à la recherche de mots qui chuchotent51.

48 La retenue est à l’origine de ce choix fictionnel même si comme nous allons le voir, les

personnages ont tous en commun un rapport difficile au passé. C’est bien sur le cas de

Tsili, double fictif et féminin de l’auteur, qui dans le roman suit à peu près le même

parcours que celui que décrit Appelfeld dans son autobiographie :  parcours d’enfant

cachée, coupée de sa famille, constitué de fuites successives, d’errances, de découvertes

troublantes, périple qui s’achève comme celui de l’auteur adolescent avec le départ vers

la Palestine. Certains épisodes précis figurent d’ailleurs à la fois dans le roman et dans

Histoire d’une vie, en particulier celui de la rencontre avec le paysan aveugle et le séjour

chez les prostituées, créant une proximité évidente entre l’auteur et son personnage,

assez  semblable  à  la  relation  qui  unit  Jules  Vallès  et  Jacques  Vingtras dans  ses

autofictions, où nombres d’indices permettent au lecteur de faire le lien. Le récit de

fiction, c’est donc l’opportunité de ne plus dire « je » (et Appelfeld l’évite de manière

générale autant qu’il  le peut, il  emploie souvent le « nous », le « ils »),  de passer du

« je » au « elle », une translation qui autorise l’écriture sur soi, ni trop près, ni trop loin.

Hugo, personnage central  de La chambre  de  Mariana,  incarne lui  aussi  l’auteur.  Plus

tardif dans l’œuvre, il porte à la fois l’expérience de l’enfant caché, mais forge aussi

dans cet espace autofictionnel le « mythe » de l’écrivain. On voit en effet dans la fuite

d’Hugo dans son imagination, à la fois la seule possibilité de survie psychique dans un
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monde où il n’a pas sa place (ni physique ni morale puisqu’il vit dans un réduit attenant

à la chambre où Mariana reçoit ses clients), mais aussi la naissance de la puissance de

l’imagination qui deviendra, à l’âge adulte, celle de la création romanesque.

49 Celui  qui ressemble au romancier comme à un frère,  c’est  bien sûr Ernest,  écrivain

vieillissant, personnage principal du magnifique roman qu’est L’amour, soudain. Ernest

partage en particulier avec Appelfeld tous les affres de la création et cette inquiétude

concerne notre propos au premier chef, la bonne manière d’écrire sur soi : « Ce n’est

pas sur sa vie qu’il a écrit durant ces années, mais sur la vie des autres. Il lui semblait

qu’une mise à distance était indispensable à une écriture juste »52. Ou encore : « Cette

nuit-là, sans en avoir eu l’intention, il avait écrit à la première personne »53. Dans ses

difficultés affleurent celles de l’auteur : « Ernest lutte avec sa vie et son écriture. Il ne

peut changer sa vie, mais il souhaite donner à son écriture une nouvelle forme […] rien

que le nécessaire et l’absolu »54. Sa démarche, qui consiste parfois à recopier des pages

de son journal d’adolescent, est exactement identique à celle poursuivie dans Histoire

d’une vie où Appelfeld revient sur celui de l’adolescent qu’il a été, ménageant ainsi au

sein du processus de reconstruction (la distance entre le moi écrivant et le moi écrit)

une survivance « brute » de ce qu’il a été, témoignage du désarroi qui l’habitait à cette

époque. Le parcours tourmenté d’Ernest apparaît donc comme la mise en abyme de la

quête autobiographique de l’auteur. 

50 Le recours au personnage est aussi la possibilité de suggérer la terrible et inconfortable

condition  du  rescapé,  cette  question  est  abordée  avec  L’immortel  Bartfuss.  Voici

comment Appelfeld le présente à Philip Roth :

Il a vécu ce que personne n’a vécu, les autres attendent de lui un message, une clé,
qui  permette  de  comprendre  le  monde des  hommes –  un exemple  humain.  Lui,
naturellement, n’est pas à la hauteur de cette tâche écrasante, il vit donc une vie
clandestine,  de  fugue  en  cachette.  L’ennui,  c’est  qu’il  ne  reste  nulle  part  où  se
cacher. Au fil des ans, la culpabilité croît et se métamorphose, comme chez Kafka,
en accusation. La plaie est trop profonde ; les cautères sont inopérants, même un
cautère comme l’État juif. […] Bartfuss a avalé l’Holocauste tout cru, et il le porte
dans ses membres. Il boit le « lait noir » du poète Paul Celan matin, midi et soir. Il
n’a d’avantage sur personne, mais il n’a pas perdu figure humaine. C’est peu, mais
c’est déjà quelque chose55.

51 Avouons que pour un auteur qui ne veut pas se voir assimilé aux écrivains de la Shoah,

Appelfeld finit par s’en approcher singulièrement, au meilleur sens du terme puisqu’il

donne naissance avec Bartfuss à un personnage lazaréen dont le  comportement est

empreint de cette inquiétante étrangeté qui caractérise celui qui est revenu de « là-

bas ». Personne ne le comprend, ni sa femme, ni ses filles, il est aux prises avec ce que le

psychanalyste appellerait le retour du refoulé : 

Depuis l’an dernier, j’éprouve une sorte de trouble psychique que je ne m’explique
pas. Durant toutes ces années, je me suis interdit de parler. En Italie, j’étais lucide et
rationnel. Mais depuis l’an dernier, je suis inondé de paroles. De mots. Je ne sais pas
pourquoi56. 

52 Là encore, il  s’agit de suggérer ce que peut être la condition du survivant,  pétri  de

culpabilité, enfermé à jamais dans un monde de souvenirs qu’il ne peut partager avec

personne ; nul ne revient indemne du royaume des morts, c’est bien le sens du calvaire

du rescapé dont un des camarades de Bartfuss précise la portée, nous ramenant à la

question  centrale :  « Moi ?  répondit  tranquillement  Schumgler,  je  ne  parle  plus  de

moi »57. L’interdiction de parler  de soi,  ne serait-ce pas la  première embûche sur la

route de l’autobiographie ? Le sentiment de culpabilité du survivant, le poids écrasant
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de cet impératif qu’il s’est fixé, témoigne pour tous ceux qui ne sont pas revenus. On les

retrouve dans la dimension nécessairement biographique que prend l’écriture de soi :

au cœur du texte est ménagé un endroit pour évoquer non plus sa propre vie, mais celle

des autres, c’est aussi vrai dans Histoire d’une vie que dans ses romans58. Le récit de vie

juif  après la Shoah inclut forcément la nécessité de donner une voix à ceux qui en

furent privés à jamais. La littérature peut beaucoup. L’écriture de soi est aussi habitée

par  l’impérieuse  nécessité  du  témoignage  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus.

Katerina,  personnage  lumineux  d’Appelfeld,  le  déplore :  « Dommage  que  les  morts

n’aient pas droit à la parole. Je suis certaine qu’ils auraient beaucoup à dire »59. Elle

seule peut témoigner de tout ce qui est advenu. Elle a travaillé chez des Juifs qui ont

tous  été  exterminés ;  des  enfants  qu’elle  chérissait,  elle  est  là  pour  perpétuer  le

souvenir :  « Et  vous  mes  enfants,  Abraham  et  Meir,  vos  uniformes  d’écoliers  bien

repassés, vos cartables […] tout cela est enfoui au fond de mon cœur. Je suis ici et vous

là-bas, mais nous ne sommes ni éloignés ni étrangers les uns des autres »60.

53 L’espace du roman se substitue à l’autobiographique, ce glissement est utile parce que

le  roman  est  par  nature  un  genre  protéiforme,  il  accueille  en  son  sein  fiction,

autofiction, biographie et enfin ce que nous pourrions qualifier d’art poétique. Nous

avons déjà évoqué Ernest, double en écriture d’Appelfeld ; L’amour, soudain contient, un

peu à la manière de Chien de Printemps de Patrick Modiano, toute une réflexion, celle

d’Appelfeld lui-même : Comment réconcilier l’autobiographie et l’écriture juive après la

Shoah ?  Iréna,  la  compagne  dévouée  d’Ernest,  propose  d’une  certaine  manière  une

réponse :

Lorsqu’elle lit Si c’est un homme de Primo Levi, elle voit ses parents patauger dans la
neige du rude hiver d’Auschwitz, leurs jambes gonflées par la faim. Elle apprend des
livres ce que ses parents ne lui ont pas dit. Ils lui ont raconté très peu. Si elle avait
su ce qu’ils avaient enduré, elle les aurait aimés plus encore61.

54 Une des fonctions peut-être paradoxale de l’autobiographie juive est donc bien de faire

appel  à  la  vie  des  autres,  lorsque  le  témoignage  individuel,  la  reconquête  de  la

subjectivité  conduit  magistralement à  rendre possible  la  transmission.  La simplicité

d’Iréna est d’ailleurs pour le vieil écrivain comme un exemple à suivre : « Il avait déjà

remarqué qu’Iréna parlait de l’extermination, comme de tant d’autres choses, avec une

simplicité désarmante »62. Tout le sens du combat d’Ernest réside dans la nécessité de

répondre aux multiples exigences de l’autobiographie juive après la Shoah : comment

parler de soi ? Peut-on se tenir à bonne distance de ses souvenirs ? Par quels moyens

aboutir à la réunification de son être en accord avec son passé ? Comment témoigner

pour les morts ? Comment tisser à nouveau le fil de la transmission interrompue par la

disparition ? À toutes ces questions, pas de réponse définitive certes, mais un roman

qui  s’achève  sur  le  mode  conditionnel.  Appelfeld  comme  Ernest  n’a  pas  fini  de  se

débattre avec ce défi, mais la conversation avec Agnon aux derniers jours de sa vie qu’il

rapporte dans Histoire d’une vie, révèle une forme d’apaisement, de réconciliation avec

l’autobiographie, avec à sa source empêchée, l’expérience de l’enfant caché, contraint

d’avancer sans protection, sans transmission : 

« Tu as vu tant de choses dans ton enfance ; cela doit bien remplir trois livres. » […]
C’était Agnon débarrassé de lui même. Ce soir-là, il voulut me raconter ce que ne
m’avaient  pas  dit  mes parents,  ce  que je  n’avais  pas  pu entendre à  cause de la
guerre, comme s’il me disait : « Tout écrivain doit avoir sa ville, son fleuve, ses rues.
Tu as  été  exilé  de  ta  ville  et  des  villages  de  tes  ancêtres ;  au lieu de puiser  un
enseignement en eux, tu as puisé dans les forêts. […], et il lui était important ce
soir-là que je sache d’où je venais et où je devais aller. […] Il me confia aussi qu’il
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pensait  souvent  ces  derniers  mois  à  son père et  à  sa  mère.  S’il  en était  encore
capable, il parlerait d’eux à nouveau d’une façon totalement différente63.

55 Agnon lui ouvre la voie en littérature vers l’acceptation de ce qu’il a à dire : Appelfeld

obéira à cette suggestion, comme le démontre l’ensemble de son œuvre. Pour moi, c’est

ici  que  l’écrivain  nous  donne  la  définition  la  plus  exacte  de  sa  démarche

autobiographique,  l’écriture comme rempart.  Exit  le  pacte de totale sincérité ou de

transparence, il avance masqué, un peu à la manière d’un Perec parce que le masque est

protection pour celui qui a craint (et cette obsession est perceptible dans toute l’œuvre)

de voir disparaître son visage.

56 « Pour être besoin d’étai ». Est-il besoin de rappeler cette belle pirouette de Georges

Perec qui contient à elle seule la règle de fonctionnement de l’autobiographie juive de

l’après-Shoah : l’impossible retour à un passé douloureux lorsqu’on a été dépossédé de

ce  qui  aurait  dû  vous  construire,  conduit  à  envisager  la  seule  solution possible,  sa

reconstruction à l’abri de l’écriture. Manière de rappeler qu’après un tel cataclysme,

l’autobiographie est à la fois impossible et obligatoire. C’est ce paradoxe, cette tension

entre refus de considérer son destin comme unique et conviction profonde que sans le

retour au particulier, la littérature de la Shoah n’est rien, qui structure toute l’œuvre

d’Aharon Appelfeld.
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RÉSUMÉS

Cette contribution cherche à circonscrire la démarche adoptée par Aharon Appelfeld, confronté à

la difficile question de l’écriture de soi après la Shoah. Il s’agira de montrer comment se construit

une  œuvre issue  de  cette  impossibilité.  Les  obstacles  sont  nombreux et  leur  franchissement

aboutit à l’élaboration d’un espace autofictionnel original. Nous nous attacherons à la mise en

évidence de nombreux paradoxes pour comprendre comment la reconquête de l’identité brisée

est rendue possible à l’abri des mots.

This contribution aims to define Aharon Appelfeld’s literary answer, facing the difficult question

of writing of one after the Shoah. We intend to show the elaboration of an entire work issued

from this impossibility. Obstacles are various and their overcoming leads to the elaboration of an

original self fictional space. We will find out many paradoxes to understand how the recovery of

a broken identity becomes possible sheltered by words. 

לש ורופיס תביתכבש םוצעה ישוקה לומ דלפלפא לש תיתורפסה ותבושת תא גיצהל שקבמ רמאמה
ונימב דחוימ ירופיס ןונגס תריציל איבמ םהילע רבגתהל ץמאמהו םיבורמ םילושכמה האושב ינאה .

תינוידב היפארגויבוטוא ןיעמ וב שיש .
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