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De I'écriture comme vétement

De I’écriture comme vétement

Writing as a Shelter
NI0DD NA'non

Myriam Ruszniewski Dahan

NOTE DE LAUTEUR

Avec I'autorisation d’Adolphe Nysenholc et Didier Devillez Editeur-Institut d’ftudes du
Judaisme, ce texte étant paru dans un volume intitulé L’enfant terrible de la littérature :
autobiographies d’enfants cachés, Bruxelles, 2011.

Moi, je n’ai jamais raconté les choses comme elles se
sont passées. Tous mes livres sont bien, en effet, des
chapitres de mon vécu le plus intime ; pour autant ils
ne sont pas « Uhistoire de ma vie »'.

Nous souhaiterions montrer dans ce texte en quoi I'expérience double d’Aharon
Appelfeld, a la fois survivant d'un camp et enfant caché, induit un refus de
'autobiographie classique, un contournement de cet espace au profit d’'une poétique
nouvelle, originale, complexe. Elle pourrait étre appréhendée sur le méme mode que
celle de Marguerite Yourcenar, emblématique des énigmes du moi, qui lorsqu’on lui
demandait ot se trouvait la part autobiographique de son ceuvre, répondait : « partout
et nulle part »%

Aharon Appelfeld refuse catégoriquement d’étre considéré comme un écrivain de la
Shoah et pourtant son univers littéraire témoigne de cette catastrophe oli une grande
partie du sens s’est abimée, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot?.
C’est donc a I’étude de plusieurs paradoxes que conduit notre démarche :

« Comment écrire quand la langue est perdue ?

« Comment écrire quand le sens s’est perdu ?

+ Comment écrire sa vie lorsqu’on s’est perdu soi-méme ?
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On comprend ici qu’il faudra accepter une voie oblique, les obstacles sont trop
importants pour étre franchis de face et tout le sens de la démarche créatrice va se
structurer grice a une stratégie du détour : contourner la langue maternelle, s’interdire
d’écrire sur la Shoah, transformer l'histoire de sa vie en l'histoire d’une vie (seul
ouvrage pouvant étre considéré comme autobiographique) et dont la portée est déja
restreinte par I'absence de pronom possessif (dans le titre en hébreu comme en
francais) tendant a donner a ce récit de vie une portée plus collective qu'intimiste.

Je proposerai donc de circonscrire cet espace autobiographique pas tant a I'aide
d’Histoire d’'une vie, mais plutét de ses romans et de ses entretiens. Pour ce faire, je
tenterai d’abord de préciser les conditions d’émergence de son ceuvre afin de préciser
la nature des obstacles rencontrés dans I'écriture de soi, puis j’analyserai les choix
narratifs adoptés pour reconstruire le sens perdu d’une vie, pour montrer qu'ils
donnent finalement naissance a un espace autofictionnel original.

Ecoutons tout d’abord Aharon Appelfeld lorsqu’il pointe d’emblée les tensions, les
difficultés, les impossibilités qui s’érigent comme un mur infranchissable lorsque le
survivant emprunte la voie de la mémoire :

Ce sont plutdt des réflexions et des impressions ancrées dans la tourmente d’une

enfance prise dans la Shoah puis dans I'errance. [...] Quiconque est passé par la

Shoah se méfiera du souvenir comme du feu. [...] Il fut impossible de vivre aprés la

Shoah autrement qu’en réduisant la mémoire au silence*.
On voit ici émerger deux obstacles: 'un lié au refus d’une rationalité englobante
définitivement percue comme impossible au profit d’'une poétique beaucoup plus
impressionniste et fragmentaire, 1'autre lié 4 une défiance affirmée a I'endroit de la
démarche mémorielle. Ne pas se souvenir était une sorte de passeport pour revenir a la
vie, un renoncement indispensable sauf que cet abandon de la mémoire signifiait
également une rupture avec ce que l'on avait été, posture schizophrénique
difficilement tenable. Des éléments tangibles barrent donc la route de I’écriture de soi,
essentiellement fondée sur le souvenir et la démarche rétrospective : écrire sur ce que
'on a été, classique distinction entre moi écrivant et moi écrit, un chemin impossible a
suivre, Toutefois, et 'auteur le reconnait lui-méme, on ne peut indéfiniment refouler le
souvenir. Alors,

La mémoire fait irruption et s’élance de la prison ot on la tenait. [...] le souvenir se

retrouve habillé de mots. [..] les choses vous rendaient fou a force d’étre

déroutantes. [...] Il n’y avait pas de place dans les camps pour 'individu [...] Aprés la

Shoah, il y avait aussi la honte a parler de soi°.
Appelfeld décrit ici tres bien le paradoxe qui sous-tend 'entreprise autobiographique :
la littérature de la Shoah en tant qu’objet nait relativement tardivement - A quoi bon
faire des mots ? dira en substance Elie Wiesel - mais la possibilité de I'écriture de soi
advient encore plus tard : inhibition de la chose littéraire d’'une part, suspens du sens
auquel vient s’ajouter I'indécence a parler de soi apreés une telle catastrophe. On le voit,
'obstacle en Israél est a la fois sociologique (on ne souhaite pas entendre la parole du
rescapé pour permettre 3 ’homme nouveau de naitre au sein du jeune Ftat) et
psychologique pour celui qui revient de « la-bas » : « I'intérieur était clos ». Dans cette
conférence I’écrivain ne parle d’ailleurs jamais de lui (ou rarement) a la premiére
personne, évoquant son expérience, il emploie « vous » ou « les gens ». On le comprend,
la premiére étape de cet itinéraire consiste a recoller les morceaux d’une identité qui a
volé en éclats, siege d'un moi qui ne se reconnait plus au miroir. La question est
primordiale : « Comment revenir a l'individu, en particulier dans une période ou
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I'individu fut annulé ? Comment rendre a I'individu son humanité et ’honneur dont il
fut privé® ? » 1l s’agit avant tout de dire la brisure, I'atteinte a I'identité qui laisse a
I’enfant caché une plaie ouverte.

«[...] Heureux de ne pas étre un parmi des milliers,
privé de visage’. »

L’écrivain en a I'intuition, la réconciliation avec soi-méme passera nécessairement par
I’écriture :

On ne pouvait pas vétir la grande blessure d’un simple bandage [...] La littérature

est contrainte de trouver les détails et a partir d’eux, et d’eux seuls, elle offre un

peu de vérité. [...] Elle doit traiter de I'individu, 'individu avec un pére et une mére

qui lui donnérent un nom, lui apprirent une langue, lui donneérent leur amour, le

doteérent de leur foi®.
Appelfeld cherchant a circonscrire cette douleur emploie comme Georges Perec (tous
les deux enfants cachés) la méme métaphore de la blessure irréparable : Perec I'évoque
en creux dans W ou le souvenir d’enfance, lorsqu’il s’attarde sur les fractures, les
bandages, blessures éminemment réparables laissant entendre que d’autres le sont
moins... La cassure est identitaire, profondément liée a la construction empéchée de la
personnalité, au désarroi de I’enfant pour qui le monde fonctionne désormais sans
repéres. Le deuxiéme rapprochement que I'on peut avancer, c’est avec la démarche de
Patrick Modiano dans Dora Bruder : comme Aharon Appelfeld, il exprime trés clairement
son souci du détail, seul capable de sauver de 'anonymat cette jeune adolescente, Dora
a qui il restitue un passé, une famille, des désirs supposés, des conflits, des camarades...
L’écrivain en vient finalement a assigner a la littérature cette mission, renouer les fils
brisés qui nous rattachent au passé. « Toute théorie n’est que 'envers de quelque
autobiographie », disait Paul Valéry. Appelfeld, réfléchissant sur la fonction de la
littérature, explicite ici a la fois avec assurance et désarroi (I'individu, c’est lui) ce que
sera son art poétique, empreint d’une blessure originelle, mais convaincu de sa force.
On comprend qu’il nait d'un dilemme quasi impossible a résoudre et pourtant fécond.

La tension résulte avant tout du rapport a la langue. Pour le jeune adolescent
fraichement débarqué en Israél, le renoncement a la langue maternelle (on verra quel
sens particulier 1'écrivain donne a cette expression) est vécu comme un cruel
arrachement, un clivage définitif avec ce qu’a été sa vie passée, ses origines, son
enfance’®. L'exil est sans retour, il signifie aussi une forme de trahison insoutenable
pour 'enfant :

Cette douleur n’était pas univoque. Ma mére avait été assassinée au début de la

guerre, et durant les années qui suivirent j’avais conservé en moi son visage, en

croyant qu’a la fin de la guerre je le retrouverais et que notre vie redeviendrait ce

qu'elle avait été. Ma langue maternelle et ma meére ne faisaient qu'un. A présent,

avec l'extinction de la langue en moi, je sentais que ma mére mourait une seconde

fois?.
L’adoption de I’hébreu comme langue seconde puis d’écriture ne va pas de soi, elle
s’accompagne dans un premier temps d'une culpabilité certaine, d’'un sentiment
d’infidélité aux disparus, mais comme pour un certain nombre de survivants (on peut
penser a Elie Wiesel qui renonce aprés son premier livre a écrire en yiddish pour
adopter définitivement le francais), elle offre la possibilité d’'une mise a distance de
I'expérience vécue, une forme de médiation précisément parce qu'il s’agit d’une terre
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vierge ou l'on n’a pas encore de souvenir. Il y a bien pour Appelfeld une rencontre
entre son désir d’écrire et la langue hébraique qui lui offre une sorte de creuset,
d’abord intimidant, mais ensuite rassurant. L’apprentissage de I’hébreu et son
appropriation devient la condition premiére de l'entrée en écriture, écoutons- le
évoquer ce rapport complexe :

Quand j’ai fini par atterrir en Palestine en 1946, ma téte bourdonnait de langues,

mais 2 la vérité, je n’en avais pas une a moi. J’ai appris ’hébreu a la sueur de mon

front. C’est une langue difficile, sévére ascétique ; elle a pour fondement antique la

Mishna : « Le silence est le rempart de la sagesse. » La langue hébraique m’a appris

a penser, a étre économe de mes mots a ne pas me répandre en adjectifs, ne pas

trop intervenir, ne pas trop interpréter. [...] Cette langue m’a piégé, et conduit bien

contre mon gré aux archives les plus secrétes du judaisme, dont je n’ai plus bougé

depuis!.
Se dessine donc a la fois la perspective d’une nouvelle identité (dont I'auteur ne
parviendra pas vraiment 3 s’emparer, partagé entre I'étiquette d’écrivain israélien et
celle de juif européen), mais surtout un élément indispensable, fondateur d’un art
poétique capable d’aborder I'expérience vécue ; il s’agit de s’éloigner de ce qu’Appelfeld
exécre par-dessus tout, la tonalité lyrique, le recours au pathétique pour décrire les
années de son enfance. L’écrivain met d’ailleurs un point d’honneur a se démarquer le
plus possible de ce travers :

La littérature de la Shoah est liée a une évocation sentimentale des souvenirs de la

Shoah, a une chronique des événements faite sur un mode larmoyant. De ce point

de vue 13, je ne suis pas un écrivain de la Shoah'2.
Le recours a ’hébreu lui offre donc la possibilité a la fois de trouver un cadre rationnel,
mais aussi cette part importante de silence, espace nécessaire pour accueillir tout ce
qui reléve du non-dit, éloigné d’une parole bavarde et siire d’elle-méme. Apparait
méme un modéle de récit minimaliste, laissant une place modeste au narrateur, mais la
part belle au lecteur, maniére de susciter 'empathie active et I'effort de reconquéte du
sens qu'exige la littérature de I'aprés-Shoah. L’adoption d’une langue neuve est un
combat difficile, jamais gagné, a l'origine d’une tension que l'on retrouve chez la
plupart des personnages de ses romans, que ce soit Ernest, son double en écriture dans
L’amour, soudain'® ou encore Bruno dans Le temps des prodiges'. La quéte existentielle,
liée a la perte des racines est un motif récurrent de 1’ceuvre romanesque d’Appelfeld
dont tous les personnages sont confrontés, a un moment de leur vie, a cette errance
caractéristique de celui qui a perdu son identité.

Cette hantise perceptible dans tout I'univers fictionnel peut étre mise en perspective
avec le terrible chapitre d’Histoire d’une vie sur lequel nous souhaiterions nous attarder
a présent : il s’agit de I'épisode de 'enclos Kieffer qui avec plus d’'intensité encore,
révele I'importance de la langue dans la construction de la personnalité. Les enfants
miraculeusement survivants de cet enclos a l'intérieur duquel ils vivaient avec des
chiens auxquels ils devaient servir de nourriture sont en quelque sorte une allégorie du
destin de I’écrivain lorsqu’il commente cet épisode : « Les enfants avaient été sauvés,
mais leur langue avait été mutilée. » Celui qui perd le contact avec sa langue
maternelle subit une atteinte irrémédiable a son entité, c’est ce qui advient a ces
enfants qui ressemblent a la sortie de l'enclos, a des animaux. Max Kohn,
psychanalyste, a I'occasion d’un colloque intitulé Panim Pnim (en hébreu, le visage/
I'intériorité suggere par le jeu de paronomase I'interdépendance des deux notions) met
en évidence ce statut de I'enfant chien, 'enfant sans visage, dont I'identité est perdue a
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jamais's. La encore se trouve esquissée ce qui devient une figure récurrente chez le
romancier pour décrire sa condition d’enfant caché, le recours a 'animalité, tout se
passant comme si I’enfant abandonné a son sort dans les foréts ou il tente de survivre
se voyait exclu de son appartenance a l'espéce humaine. Ce sentiment, Appelfeld
I’évoque a de multiples reprises, que ce soit au cours d’entretiens, de conférences ou
dans ses romans. Cette souffrance est a nouveau exprimée dans Histoire d'une vie :

La-bas, j'avais ressemblé a un animal qui tente de se faire tout petit, de se

camoufler, de se dérober, de disparaitre [...] C’étaient les plaintes d’un animal

abandonné qui cherche depuis des années le chemin vers la maison. Je luttais avec

moi-méme pour élaborer une expression'.
L’atteinte est terrible, difficilement dicible, elle ne s’exprimera jamais mieux qu’a
travers les personnages romanesques dont Appelfeld va faire ses alter ego. Clest
particulierement vrai de ses personnages féminins qui lui offrent la possibilité de
trouver la bonne distance, celle qui lui permettra d’aborder le territoire du moi avec
plus de sérénité. Il s’en ouvre trés clairement a Philip Roth :

Plusieurs fois, j’ai essayé d’écrire « I'histoire de ma vie » dans les bois, aprés que je

me suis sauvé du camp. Mes efforts se sont soldés par un échec. J’ai voulu étre fidéle

a la réalité, a ce qui s’était réellement produit. Mais la chronique qui en a résulté

n’était qu'un fréle échafaudage, qui faisait figure de récit d’imagination, et encore,

peu convaincant. Les choses les plus vraies sont faciles a falsifier. La réalité, je ne

vous I'apprends pas, est toujours plus forte que I'imagination humaine et par-

dessus le marché, elle peut se permettre d’étre incroyable, inexplicable, hors de

proportion. La fiction hélas, ne jouit pas d'une telle licence. La réalité de

I’holocauste a dépassé n’importe quelle imagination. Si je m’en étais tenu aux faits,

personne ne m’aurait cru. Mais dés I'instant ou je choisissais une fille, un peu plus

grande que moi au moment des événements, je soustrayais « ’histoire de ma vie » a

I’étau de la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création, dont la mémoire

n’est pas le seul actionnaire. La création requiert des causes, un fil conducteur.

L’exceptionnel n’y a droit de cité que s’il s’intégre dans une structure globale, et

qu'il contribue a la faire comprendre. Il m’a bien fallu élaguer I'incroyable de

« I'histoire de ma vie » pour en présenter une version plus crédible'®.
On retrouve ici Appelfeld sur le méme terrain que beaucoup d’écrivains survivants,
Anna Langfus, Elie Wiesel. Ils partagent tous la méme idée : la réalité dépasse de tres
loin la fiction et si 'on veut ne serait-ce que donner une petite idée de ce qu’elle était, il
faudra bien avoir recours, comme I’a exprimé Semprun dans L’écriture ou la vie, 3 un
artefact. Cette question intéresse a la fois la réception de I'ceuvre, la maniére dont le
public va aller a sa rencontre, mais aussi I’écrivain lui-méme qui parvient par cette
démarche au degré de distanciation qui lui est nécessaire pour faire rentrer dans le
processus créatif un passé douloureux : « je » devient « elle ». L’écrivain éléve presque
au rang de revendication l'impossible fidélité a la réalité dans le processus
autobiographique. Bien loin de vouloir, & la maniére d’un Rousseau, se peindre soi-
méme sans douter ni de I'intention ni de la connaissance du modeéle, il écarte trés vite
la possibilité de recourir a ce type de récit, comme le fera par exemple Primo Levi. Ce
faisant, il analyse remarquablement 'obstacle que constitue la reconstruction dans le
processus d’écriture : a la fois elle barre la route a la prétendue fidélité au passé, mais
érige aussi le processus de création comme réordonnancement d’une vie dont la
chronologie a volé en éclats, dont le passé vient briiler le présent de ses braises encore
incandescentes. Ainsi va naitre Tsili, double féminin d’Appelfeld, dont I'itinéraire de vie
ressemble en bien des points a celui de 'auteur dans Histoire d’une vie : « Désormais elle
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s’adressait a Tsili comme a un chien recueilli dont on ne connait pas I'origine. [...], mais
elle était contente comme un animal perdu, mais libéré de son joug®. »

L’intime est encore trop empreint des blessures du passé, pour les circonscrire, il faut
donc contourner I’écriture de soi. L’ceuvre va donc se construire essentiellement autour
d’un noyau fictionnel, a l'intérieur duquel il lui semble possible de trouver la bonne
distance, de lui a lui-méme, c’est I'acceptation du miracle de l'écriture, comme
possibilité de reconstruire un sens perdu.

Bien plus va donc se poser la question d’une nouvelle esthétique romanesque, propre a
relever le défi que s’est fixé ’écrivain. On n’écrira plus jamais apres la Shoah, comme
avant ; sur ce point, Appelfeld formule trés simplement I'origine de cette rupture :

La Shoah endommagea de nombreuses cellules, mais la mise en morceaux de la

personnalité fut 'une des formes les plus profondes du dommage [...] Le grand objet

de I'art sera toujours I'individu avec son propre visage et son propre nom?.
L’idée que I'art, et dans son cas la littérature, détient seul le pouvoir de lutter contre
I'entreprise de déshumanisation mortifére de la Shoah s’affirme peu a peu, le
romancier retrouve ici la dimension juive de I'écriture comme miracle, comme
possibilité de reconstruire du sens, d’incarner au sens étymologique du terme, de
donner un corps. La fonction de la littérature comme matseva, comme mausolée, se
retrouve ici : lieu ol écrire et faire revivre les noms de tous ceux qui sont morts sans
sépulture.

Qui prendra l'immense masse que chacun appelle simplement «l'horreur

effroyable » et la brisera en ces minuscules et précieuses particules? [...] Une

personne est un microcosme qui non seulement cherche éperdument sa place

légitime dans le monde, mais aussi sa propre réhabilitation?..
Comme Perec, qui a lui aussi di faire face a la disparition de la mére dans les camps,
Appelfeld affirme ici qu'il ne doit pas y avoir d’indicible dans la littérature et que I'on
ne doit pas reculer devant ce qui ne saurait trouver d’expression. On remarquera ici le
passage a la troisiéme personne, procédé qui permet a la fois de créer la distance, mais
aussi de substituer le « il » au « je » : chaque individu compte et 'existence qu’offre le
romancier a ses personnages est un premier pas vers la reconquéte de la subjectivité
anéantie. Il convient pourtant, si 'on veut s’atteler a cette tiche, de trouver de
nouveaux procédés, une écriture nouvelle, a la mesure du cataclysme qu’elle doit
transmettre. « Des faits, des faits et pas de descriptions. Les détails en abondance ne
font que masquer l'essentiel ; la prose biblique doit étre un exemple pour celui qui
écrit?. »
De maniére paradoxale, I'écrivain va trouver un modeéle dans le texte juif par
excellence, la Bible. Sans doute faut-il percevoir dans ce retour aux sources une
possibilité de retrouver ce qui lui manque le plus, ses racines. Masha Itzhaki qui a
consacré une étude a Aharon Appelfeld, s’appuyant sur ses romans en hébreu non
traduits, met en évidence ce paradigme biblique?. Ecoutons la prophétie qu’elle traduit,
extraite du roman Voyage vers l'hiver, quasi contemporain d’Histoire d’'une vie :

Mofise notre maitre, le plus grand des prophétes, était bégue comme toi. Lui qui
nous apporta de la-haut les Dix commandements et la Torah tout entiére avait la
bouche pesante. Tout juif bégue a en lui quelque chose du plus grand des prophetes.
Ce n'est en aucun cas une infirmité, mais un avantage qu’il faut préserver [...] Tu
seras un homme de la Torah écrite. [...] Tu t’attacheras aux lettres et en elles, tu
aspireras a la vie.
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Elle commente alors : « La guerre menée par le bégue dans le modéle minimaliste de
I’élocution, des phonémes pour prononcer un mot finit par aboutir, lorsqu’il maitrise
mieux le modéle minimaliste de I'écriture qui combine des lettres pour écrire un mot.
Dans ce domaine également, Kuti tire sa force de son handicap : seul celui qui a la
parole malhabile ne peut se permettre de gaspiller de I'énergie et se sent obligé de
peser le moindre mot, de tailler les mots. Vers la fin du roman, au moment du départ,
Kuti sait qu’il veut étre écrivain, c’est-a-dire maitriser les mots, associer les lettres, un
écrivain bégue, a la bouche pesante, chez lequel le silence fait partie du discours, qui ne
craint ni les pauses ni les interruptions. » On voit ici se préciser les éléments d’un art
poétique, prenant ses sources dans la Bible?. On y retrouve un gofit pour la parabole
qu’Appelfeld adoptera, on peut penser en particulier a la singuliére histoire incestueuse
de Floraison sauvage, roman dont les deux personnages principaux, Gad et Amalia (frére
et sceur), errent dans un monde désert qui s’apparente a celui d’'un déluge noachide.
Arrétons-nous un instant sur ce choix que 'on pourrait qualifier de stratégique de la
parabole: ce type de récit permet, comme aime 3 en user la tradition juive
d’interprétation des textes, de suggérer un sens caché, derriére le sens littéral. On
entrevoit bien sir les raisons pour lesquelles ’écrivain se tourne volontiers vers cette
forme : elle permet d’effleurer, sans toutefois les désigner, des épisodes briilants que
I'on n’abordera jamais directement, de front. Bien plus est-il question de nous faire
détourner le regard, de suggérer ce qui ne peut étre dit. Nombreux sont les
personnages dont 'itinéraire rappelle celui de 'auteur. Amalia, par exemple, souffre de
mutisme apres les tortures que lui a infligées sa mere, son frére Gad ressemble
étrangement a ’auteur, voyons plutét :

Il savait qu’en lui aussi s’était opéré un changement profond. Sa langue s'était

comme collée a son palais. Chaque fois qu’il voulait dire quelque chose, sa gorge se

serrait et il suffoquait. Pourtant, il réclamait d’Amalia ce que lui-méme avait du mal

a faire. Ils restaient assis des heures prés de la fenétre et se taisaient jusqu’a

I’étouffement?.
Voici a présent ce que confie I'auteur dans Histoire d’'une vie :

Je connais tres bien ce sentiment d’effleurement. Chaque fois que vous étes enfin

prét a parler de ce temps-1a, la mémoire fait défaut et la langue se colle au palais?’.
Pour mieux saisir le rapprochement, citons le texte source qu’Appelfeld a en mémoire :
« Ma langue sera collée 2 mon palais si je ne me souviens pas de toi, si je ne fais pas de
toi Jérusalem, le seul sujet de ma joie?. » Que contient ce livre ? Le chant des exilés,
douleur de 'exil qui rassemble les juifs de Babylone, Gad dont le village a disparu dans
un pogrom et I'auteur arraché a sa terre natale. C’est trés justement que Philip Roth
qualifie son écriture : « Tout aussi unique que le sujet est la voix, qui surgit d’'une
conscience blessée, 3 mi-chemin entre I'amnésie et la mémoire, et situe le récit entre
parabole et histoire®. » La difficulté du surgissement de la mémoire, la dialectique
complexe de la volonté d’oubli et de I'obligation & étre fidele a ses racines conduisent
Appelfeld sur cette voie empreinte de tradition et pourtant si originale.

Ce que trouve également le romancier dans la Bible, c’est tout simplement un modéle
d’art poétique qu'il loue & maintes reprises :
Prenez par exemple, le commentaire du Pentateuque. Tous les intervalles entre les
phrases et les paragraphes sont gorgés de silence. Mais le commentaire nous dit :
remplissons ce silence. Que pensait Abraham ? Que pensait Sarah ? On prend un
récit entiérement bati sur le silence et on y séme le vacarme?®.
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1l s’agit bien d’adopter une posture modeste, de s’en tenir au strict minimum, prendre
toujours un ton en dega et non en rajouter dans la surenchére de procédés. On cherche
la a s'éloigner d’une rhétorique bavarde et satisfaite d’elle-méme, impossible pour
traiter pareil sujet; bien plus faut-il se satisfaire d’'une perspective de silence
respectueux, seul capable d’entourer ce que l'auteur lui-méme revendique comme un
« chuchotement ».

Répondant a un journaliste du Magazine Littéraire a 'occasion de sa venue au Salon du
Livre, il justifie ainsi I’absence de description physique de Mariana® :
Oui comme dans la Bible juive. Regardez comment est racontée Ilhistoire
d’Abraham. On ignore s’il était petit ou grand, comment il était vétu. Il ne
transparait que par ses gestes, ses paroles. Pourtant, a travers eux, tout le monde
peut se représenter Abraham. C’est ce que j’ai voulu faire avec Mariana®.
L’écrivain affirme donc une propension au silence, en méme temps qu’il donne
naissance 3 des personnages au statut particulier. Bien plus, cette prostituée force
notre admiration parce qu’elle représente le juste, celui qui a pris des risques pour
sauver la vie d’un enfant juif pendant la guerre. Appelfeld dira d’ailleurs qu’il congoit ce
roman comme un « mausolée littéraire » pour cette femme admirable.

L’expérience de la Shoah induit donc I'impossibilité d’écrire « comme avant » ; elle
représente une rupture sans précédent avec les canons du roman de la premiére moitié
du vingtiéme siecle. L’anéantissement réside avant tout dans cette rupture de la
transmission, processus naturel pour les autres générations, manque criant pour les
enfants cachés ou les survivants. Ernest, double romanesque d’Appelfeld en écriture,
réve a la fin du récit a une écriture parfaite, adaptée au sujet qu'il veut traiter :

Lorsqu’il s’enthousiasme, il se voit assis en train d’écrire un essai sur le récit

biblique : sur le choix des mots, I'extréme factualité, '’économie des descriptions et

des enjolivures, 'ascése des explications et interprétations, 'absence d’allusions sur

I'apparence, simplicité, droiture, un étonnement dénué de doutes, un silence entre

les phrases, entre les mots™.
Ernest comme l'auteur sont deux fils qui n'ont pas vu disparaitre leur mére, a cette
disparition définitive, mais jamais actée répond dans I’espace du roman le blanc, le
silence, comme marque indélébile de leur existence passée.

Lorsque la douleur de I’absence est trop forte, lorsque I'expérience vécue est encore
briilante, 'auteur se tourne vers l’ellipse narrative. L’exemple le plus évident de ce
fonctionnement se trouve dans Le temps des prodiges ot Bruno, enfant narrateur dans la
premiére partie du roman qui couvre la période des persécutions et de la déportation,
revient dans son pays natal, seul survivant de sa famille dans la deuxiéme. La premiére
partie s’achéve ainsi: « Le lendemain nous étions déja enchainés dans un train de
marchandises qui faisait route vers le sud » et la deuxiéme commence par cette
phrase : « Quand tout fut accompli des années plus tard. » Mieux vaut garder le silence
ou plut6t imposer sa matérialité par la page blanche pour désigner ce qui ne saurait se
dire, la disparition des siens ; 1a encore, Appelfeld est assez proche de Georges Perec qui
adopte le méme procédé elliptique dans W ou le souvenir d’enfance.

Qu’il s’agisse du roman ou plus largement de ce que l'on pourrait appeler I'espace
autobiographique, force est de constater qu’il se construit autour d’un blanc, d’'un
territoire ou il est impossible d’aborder, Perec I'appellerait « terre de feu ». Appelfeld
dans Histoire d'une vie nous rappelle cette limite de I'infranchissable :
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Cette fois non plus je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp, mais de la

fuite, qui eut lieu a I'automne 1942, alors que j’avais dix ans. De mon entrée dans la

forét je ne me souviens pas, mais je me rappelle I'instant ot je me suis retrouvé la

bas [..] L’eau dessilla mes yeux et je vis ma mére qui avait disparu depuis

longtemps. Je la vis tout d’abord debout prés de la fenétre, en contemplation [...] Ma

mere fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu

son seul et unique cri. Sa mort est profondément ancrée en moi [...]*.
Comme 'a fort justement remarqué Philip Roth, 'ccuvre n’emprunte que bien peu a
I’Histoire (« 'Histoire avec sa grande hache », dira Perec). Nous voyons également dans
cette absence une stratégie narrative. Le romancier, qui n’aime pas étre assimilé aux
écrivains de la Shoah, partage pourtant avec eux cette certitude qui le conduit a
réfléchir a une forme possible d’écriture. Voici le dialogue qui s’établit entre Philip
Roth et Appelfeld® :

Et puis, en vidant les événements de leur contenu historique, en gommant le

contexte, vous vous approchez sans doute de la désorientation éprouvée par les

acteurs du temps, qui ignoraient étre au bord du gouffre. [...] la perspective

ressemble a celle des enfants avec ses limites.

Appelfeld : Vous avez raison, et puis ce qu’ont vécu les Juifs au cours de la Seconde

Guerre mondiale n’est pas « historique ». Nous nous sommes heurtés a des forces

archaiques, mythiques, & un subconscient ténébreux que nous ne comprenions pas

[...] Moi, j’ai été une victime, j’essaie donc de comprendre les victimes.
Roth pointe avec clairvoyance ce qui fait la particularité de cette écriture, '’économie
de moyens comme stratégie la plus efficiente pour atteindre I'efficacité, prendre un ton
en deca toujours, dire le moins pour suggérer le plus, en connivence avec un lecteur
empathique (ce qui pose évidemment la question du lecteur non averti, mais il n'y a pas
le choix).

La réponse met en lumiére le caractére métahistorique de la Shoah, le fait que cet
événement se refuse a la mise en série, qu’il n’est pas destiné a rentrer dans I'histoire
comme il en serait sorti, qu’il continue a questionner le survivant, mais que ce
questionnement, cette inquiétude doit étre transmise aux générations suivantes,
comme une réflexion nécessaire sur I'inhumain, (nous savons depuis longtemps que
I'inhumain peut émerger chez 'homme en tant qu’individu, la tragédie grecque nous
I’enseigne depuis bien longtemps déja: Médée tuant ses enfants n’est-elle pas
inhumaine ?), mais il s’agit ici d’appréhender ce qui ne saurait se comprendre, le
moment ol il s’érige en principe de fonctionnement de toute une société.

Face a cette impossibilité, le romancier doit pourtant trouver des stratégies efficaces
non pour dire, mais pour suggérer. Il n’est en effet pas question de s’engouffrer dans la
désormais traditionnelle voie du roman historique, riche des ses épopées contées sur le
ton de 'emphase et des grandes envolées lyriques, bien plus faut-il faire résonner la
folie a laquelle ont été confrontés les Juifs pendant la Shoah. Pour ce faire, Appelfeld se
rapproche, dans un mouvement ambivalent, du style d’un écrivain qui apparait a plus
d’un titre comme I'un de ses modéles: Kafka. Cette filiation, le romancier la
revendique, écoutons-le préciser sa relation avec celui qui est longtemps resté son pére
en littérature :

C’est ici en Israél dans les années cinquante que j'ai découvert Kafka, et je me suis
senti proche de lui d’entrée de jeu. Il me parlait ma langue maternelle, I'allemand
[...], mais aussi un idiome familier, le langage de I'absurde. [...] Il y aurait aussi la
merveille de son style objectif, préférant I’action a l'interprétation, sa clarté, sa
précision, sa largeur de vues pleine d’humour et d’ironie [...] La merveille, c’est que
cette stérilité ne le portait pas au déni de soi, a la haine de soi®.
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Voici encore ce qu'il répond a Alexis Brocas lorsque ce dernier lui suggére qu’on
retrouve chez eux deux cette puissance de I'imagination :

Pas exactement. Sur la question de I'imagination, nous différons. La vie intérieure

de Kafka était terrifiante, un vrai cauchemar, et il utilisait I'écriture et

I'imagination pour en sortir et communiquer avec le monde extérieur. Dans mon

cas, pendant la guerre, c’était la réalité extérieure qui était atroce, les endroits

terribles ou je suis allé, mon monde intérieur, imaginaire, m’a permis d'y survivre.

En revanche, Kafka m’a montré une fagcon d’écrire: beaucoup de faits, peu

d’adjectifs, des phrases courtes, et une recherche de la précision®.
Cette atmosphére kafkaienne, parfois beckettienne, est particuliérement perceptible
dans deux romans : Badenheim 1939° (dont le titre original en hébreu ne comporte
aucune précision de date) et Le temps des prodiges. Dans les deux romans flotte une
atmosphere d’intemporalité cauchemardesque, nulle précision historique, nul rappel
précis de faits (nous avons déja montré plus haut le recours a I'ellipse), mais bien plus
la restitution d’un cheminement inexorable et absurde. Aucun des personnages de cette
petite ville thermale qu’est Badenheim ne se doute de ce qui va advenir. Appelfeld
restitue avec une distance et une naiveté feinte la succession proprement affolante des
mesures antijuives. Pas de temps mesurable, mais l'espace se rétrécit
considérablement : « Des manceuvres déchargent des rouleaux de barbelés®. » Ce qui va
étre la déportation vers les camps de la mort s’organise dans une insouciance
surprenante : « Ma retraite me sera-t-elle versée la-bas aussi? » se demande un
musicien de [I'hétel, «Nous aurons la possibilité de suivre un cours de
reconversion », affirme un autre...** Ce n’est qu’a la fin du roman qu’un narrateur
omniscient reprend ses droits pour nous livrer la véritable dimension de cette fable
cauchemardesque :

Les gens avancérent et furent absorbés a l'intérieur, et méme ceux qui avaient

encore a la main une bouteille de limonade ou un morceau de chocolat, méme le

maitre d’hotel et son chien furent avalés aussi facilement que des grains de blé dans

un entonnoir. Cependant, le docteur Papenheim eut le temps de dire cette phrase : -

Si les wagons sont aussi sales, c’est signe que nous n’irons pas loin !
Voici comment Appelfeld, répondant a Philip Roth, analyse son propre roman :

A la base de Badenheim 1939, il y a des souvenirs d’enfance assez précis. [...] Ces

gens-1a portaient déja en eux leur destin. [...] Dans Badenheim, j’ai essayé d’associer

des images de mon enfance avec des images de 'Holocauste. J’avais I'impression

qu'il me fallait rester fidéle & ces deux mondes c’est-a-dire qu’il ne fallait pas

embellir les victimes, mais plutdt les montrer dans une lumiére crue, sans

ornement, tout en n’oubliant pas de désigner le destin enfoui en elles & leur insu.
Retenons cette explication d’Appelfeld pour ce qu’elle nous dit de la maniére dont va se
construire son ceuvre, espace autobiographique ou plutdt autofictionnel qui se doit
d’intégrer au cours d’une vie ce qui n'aurait jamais dii advenir. «J'ai essayé
d’associer »%2, voila sans doute la formule qui permet d’appréhender ce mélange des
genres, seule posture envisageable lorsque la route de l'autobiographie est barrée
d’avance.

« Tous mes livres sont autobiographiques, tous*. »

La fiction se révéle donc comme le seul lieu possible pour dire le renversement des
valeurs, celui d’'un monde ol les hommes sont devenus des animaux et ou les
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prostituées, mises au ban de la société, vous sauvent la vie. Appelfeld répond a Alexis
Brocas :

Je n’ai pas I'impression d’écrire des fantasmagories. J’écris sur la réalité qui est

parfois plus fantastique et inattendue que des trouvailles surréalistes. Prenez mon

histoire, celle d’'un enfant d’une bonne famille qui se retrouve forcé de cacher sa

judéité, d’errer dans les bois, de frayer avec des gens bizarres, des bandits, de vivre

avec une prostituée. C’était la réalité, mais est-elle réaliste ? Si on en faisait un

roman, tout le monde jugerait sa trame absurde. Comment rendre compte de

cette réalité irréaliste ?
Le monde dans lequel a survécu I'enfant caché reléve pour beaucoup de l'irrationnel,
I'enfant ne pouvait plus compter sur les valeurs de loyauté et de droiture qui lui avaient
été enseignées, mais bien plus sur des stratégies de survie apparentées a un
comportement que I'auteur qualifie & plusieurs reprises « d’animal ». Le salut ne venait
pas forcément de ceux en qui I'on croyait, mais bien plus souvent des réprouvés. C’est
pour cela que deux des romans d’Appelfeld se construisent autour des personnages de
prostituées. Tout d’abord Katerina, magnifique roman écrit a la premiére personne,
donne la parole a une prostituée éponyme. Celle-ci passera la majeure partie de sa vie
en prison parce que lorsqu’on jette contre le mur jusqu’a ce que sa cervelle éclate
Benjamin, le bébé juif qu’elle a eu avec Sammy, elle tue I'assassin et le dépéce a coups
de couteau. C’est de sa prison qu’elle assistera impuissante a la déportation de toute la
population juive, approuvée par ses codétenues qui jubilent :

D’4cres odeurs s’élevaient dans l'air. J'ignorais que c’étaient celles de la mort. Tout

le monde était au courant de I’agonie des juifs, mais je refusais d’y croire, certaine

que c’était le fruit d’'une imagination morbide. Les trains soulevaient des vagues

d’enthousiasme.

Ils briilent enfin, les meurtriers de Notre Seigneur,

L’odeur des crématoires est plus douce a nos narines

que le parfum le plus suave,

chantaient-elles a leur passage®.
La fiction permet d’incarner (de donner un corps) a ces invraisemblables destins dont
nous ne savons comment rappeler le souvenir. Katerina, au crépuscule de sa vie,
retrouve la paix intérieure avec la mission qu’elle s’est attribuée : «J’ai déniché un
crayon et du papier sur lequel j'inscris des mots pour éclairer la pénombre ou je suis
plongée. [...] Puisqu’il n’y a plus de juifs dans le monde, je féte le shabbat chaque
semaine®, » Katerina porte et exprime la douleur de la disparition d’'un monde, elle est
en ce sens un auxiliaire précieux pour rappeler ce que fut celui de I'auteur, la médiation
qui passe par le biais de ce personnage au parcours hors du commun permet
d’approcher cette « réalité irréaliste ».

En 2008 parait La chambre de Mariana, maniére de faire revivre la prostituée qui lui a
sauvé la vie, écoutons I’émouvant hommage qu’il lui rend en évoquant son alcoolisme :

Parce qu’il arrive que l'alcool exalte ce qu’il y a de meilleur dans les gens. [...] La
femme qui m’a recueilli pendant la guerre et qui est le modéle de Mariana me disait
aussi ces choses-1a quand elle avait bu : « Ne m’oublie pas, garde-moi en toi, etc. »
C’est ce que jai fait. La chambre de Mariana peut étre percue comme le mausolée
littéraire de cette femme qui m’a sauvé®’.

C’est aussi la possibilité pour l'auteur d’aborder avec la distance de la fiction cette
période trouble ou, enfant caché chez une prostituée, il découvrira les mysteéres de la
sexualité.
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Le roman effleure ce qu’aucun récit de vie ne saurait traduire ; a I'égard du témoignage,
Appelfeld nourrit d’ailleurs une certaine défiance, a la fois a cause du statut toujours
imparfait du souvenir, mais aussi parce que cette voie ne saurait lui convenir :

Sur la Seconde Guerre mondiale, on écrivait principalement des témoignages. Eux

seuls étaient considérés comme Iexpression authentique de la réalité. La

littérature, elle, apparaissait comme une construction factice. Moi, je n’avais méme

pas de témoignage a offrir. Je ne me souvenais pas des noms de personnes, ni de

lieux, mais d’une obscurité, de bruits, de gestes. C’est uniquement avec le temps que

j’ai compris que ces matiéres premiéres étaient la moelle de la littérature et que

partant de la il était possible de donner une forme a une légende intime*s.
Nous voyons de quelle maniére l'auteur s’éloigne de la forme autobiographique
traditionnelle, et ce, parce que I'expérience de I'enfant caché se traduit essentiellement
par la disparition des reperes, a 'origine d’'un désarroi qui empéche le recours a des
souvenirs par nature évanescents. Se construit donc progressivement un espace ou la
part de I’écriture de soi est, selon les termes de Marguerite Yourcenar commentant sa
propre démarche, « nulle et trés grande ; partout diffuse et nulle part directe »*. 1l
affirme: « Un écrivain n’est jamais un seul de ses personnages. Il est tous ses
personnages. Je suis Hugo, je suis Mariana, je suis les autres. [...] Un écrivain ne peut
écrire que sur lui-méme. Tous ses personnages sont 'dme de I'auteur »*.

Ainsi I'univers fictionnel rassemble les multiples facettes d’Appelfeld: Tsili, Hugo,
Ernest, Bartfuss... Chacun d’entre eux représente une part de l'autobiographie que
I'auteur n’écrira jamais complétement : la préface d’Histoire d’'une vie insiste sur son
caractére lacunaire. Le personnage de fiction vient donc compléter, suppléer, aborder
des souvenirs, des sensations refoulés parce que trop douloureux. Comme nous I'avons
vu précédemment, l'auteur cherche la bonne distance, celle d’'une écriture qui
« penserait » la plaie autant qu’elle la panse :

On n’a pas le droit de toucher ou de gratter une plaie. Il faut trouver un moyen « d’y

toucher sans y toucher ». Un frélement qui planerait sur la blessure. L'écriture est

un chuchotement. Un son intensifié brise 'harmonie et engendre la douleur. C’est

pourquoi je suis a la recherche de mots qui chuchotent?!.
La retenue est a 'origine de ce choix fictionnel méme si comme nous allons le voir, les
personnages ont tous en commun un rapport difficile au passé. C’est bien sur le cas de
Tsili, double fictif et féminin de I'auteur, qui dans le roman suit a peu prés le méme
parcours que celui que décrit Appelfeld dans son autobiographie : parcours d’enfant
cachée, coupée de sa famille, constitué de fuites successives, d’errances, de découvertes
troublantes, périple qui s’achéve comme celui de 'auteur adolescent avec le départ vers
la Palestine. Certains épisodes précis figurent d’ailleurs a la fois dans le roman et dans
Histoire d’'une vie, en particulier celui de la rencontre avec le paysan aveugle et le séjour
chez les prostituées, créant une proximité évidente entre I'auteur et son personnage,
assez semblable a la relation qui unit Jules Vallés et Jacques Vingtras dans ses
autofictions, ol nombres d’indices permettent au lecteur de faire le lien. Le récit de
fiction, c’est donc 'opportunité de ne plus dire « je » (et Appelfeld 1’évite de maniére
générale autant qu'il le peut, il emploie souvent le « nous », le «ils »), de passer du
«je » au « elle », une translation qui autorise |’écriture sur soi, ni trop pres, ni trop loin.
Hugo, personnage central de La chambre de Mariana, incarne lui aussi 'auteur. Plus
tardif dans I'ceuvre, il porte a la fois 'expérience de '’enfant caché, mais forge aussi
dans cet espace autofictionnel le « mythe » de 1’écrivain. On voit en effet dans la fuite
d’Hugo dans son imagination, a la fois la seule possibilité de survie psychique dans un
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monde ou il n’a pas sa place (ni physique ni morale puisqu’il vit dans un réduit attenant
a la chambre ol Mariana regoit ses clients), mais aussi la naissance de la puissance de
'imagination qui deviendra, a I’Age adulte, celle de la création romanesque.

by

Celui qui ressemble au romancier comme a un frére, c’est bien slir Ernest, écrivain
vieillissant, personnage principal du magnifique roman qu’est L’amour, soudain. Ernest
partage en particulier avec Appelfeld tous les affres de la création et cette inquiétude
concerne notre propos au premier chef, la bonne maniére d’écrire sur soi: « Ce n’est
pas sur sa vie qu’il a écrit durant ces années, mais sur la vie des autres. 1l lui semblait
qu’une mise a distance était indispensable a une écriture juste »°2. Ou encore : « Cette
nuit-1a, sans en avoir eu l'intention, il avait écrit a la premiére personne »*. Dans ses
difficultés affleurent celles de I'auteur : « Ernest lutte avec sa vie et son écriture. Il ne
peut changer sa vie, mais il souhaite donner a son écriture une nouvelle forme [...] rien
que le nécessaire et I'absolu »**. Sa démarche, qui consiste parfois a recopier des pages
de son journal d’adolescent, est exactement identique a celle poursuivie dans Histoire
d’une vie ot Appelfeld revient sur celui de I'adolescent qu'il a été, ménageant ainsi au
sein du processus de reconstruction (la distance entre le moi écrivant et le moi écrit)
une survivance « brute » de ce qu'il a été, témoignage du désarroi qui I'habitait a cette
époque. Le parcours tourmenté d’Ernest apparait donc comme la mise en abyme de la
quéte autobiographique de l'auteur.

Le recours au personnage est aussi la possibilité de suggérer la terrible et inconfortable
condition du rescapé, cette question est abordée avec L’immortel Bartfuss. Voici
comment Appelfeld le présente a Philip Roth :

Il a vécu ce que personne n’a vécu, les autres attendent de lui un message, une clé,

qui permette de comprendre le monde des hommes - un exemple humain. Lui,

naturellement, n’est pas a la hauteur de cette tiche écrasante, il vit donc une vie

clandestine, de fugue en cachette. L'ennui, c’est qu’il ne reste nulle part ou se

cacher. Au fil des ans, la culpabilité croit et se métamorphose, comme chez Kafka,

en accusation. La plaie est trop profonde ; les cautéres sont inopérants, méme un

cautére comme I’Etat juif. [...] Bartfuss a avalé 'Holocauste tout cru, et il le porte

dans ses membres. 1l boit le « lait noir » du poéte Paul Celan matin, midi et soir. Il

n’a d’avantage sur personne, mais il n’a pas perdu figure humaine. C’est peu, mais

c’est déja quelque chose®.
Avouons que pour un auteur qui ne veut pas se voir assimilé aux écrivains de la Shoah,
Appelfeld finit par s’en approcher singuliérement, au meilleur sens du terme puisqu’il
donne naissance avec Bartfuss a un personnage lazaréen dont le comportement est
empreint de cette inquiétante étrangeté qui caractérise celui qui est revenu de « la-
bas ». Personne ne le comprend, ni sa femme, ni ses filles, il est aux prises avec ce que le
psychanalyste appellerait le retour du refoulé :

Depuis I'an dernier, j’éprouve une sorte de trouble psychique que je ne m’explique

pas. Durant toutes ces années, je me suis interdit de parler. En Italie, j’étais lucide et

rationnel. Mais depuis I’an dernier, je suis inondé de paroles. De mots. Je ne sais pas

pourquoi®.
La encore, il s’agit de suggérer ce que peut étre la condition du survivant, pétri de
culpabilité, enfermé a jamais dans un monde de souvenirs qu’il ne peut partager avec
personne ; nul ne revient indemne du royaume des morts, c’est bien le sens du calvaire
du rescapé dont un des camarades de Bartfuss précise la portée, nous ramenant a la
question centrale: « Moi ? répondit tranquillement Schumgler, je ne parle plus de
moi »”, L'interdiction de parler de soi, ne serait-ce pas la premiére embiiche sur la
route de 'autobiographie ? Le sentiment de culpabilité du survivant, le poids écrasant
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de cet impératif qu'il s’est fixé, témoigne pour tous ceux qui ne sont pas revenus. On les
retrouve dans la dimension nécessairement biographique que prend I'écriture de soi:
au cceur du texte est ménagé un endroit pour évoquer non plus sa propre vie, mais celle
des autres, c’est aussi vrai dans Histoire d’une vie que dans ses romans®. Le récit de vie
juif apres la Shoah inclut forcément la nécessité de donner une voix a ceux qui en
furent privés a jamais. La littérature peut beaucoup. L’écriture de soi est aussi habitée
par I'impérieuse nécessité du témoignage pour tous ceux qui ne sont pas revenus.
Katerina, personnage lumineux d’Appelfeld, le déplore: « Dommage que les morts
n’aient pas droit a la parole. Je suis certaine qu’ils auraient beaucoup a dire »*. Elle
seule peut témoigner de tout ce qui est advenu. Elle a travaillé chez des Juifs qui ont
tous été exterminés; des enfants qu’elle chérissait, elle est la pour perpétuer le
souvenir : « Et vous mes enfants, Abraham et Meir, vos uniformes d’écoliers bien
repassés, vos cartables [...] tout cela est enfoui au fond de mon ceeur. Je suis ici et vous
la-bas, mais nous ne sommes ni éloignés ni étrangers les uns des autres »,

L’espace du roman se substitue a I"autobiographique, ce glissement est utile parce que
le roman est par nature un genre protéiforme, il accueille en son sein fiction,
autofiction, biographie et enfin ce que nous pourrions qualifier d’art poétique. Nous
avons déja évoqué Ernest, double en écriture d’Appelfeld ; L’amour, soudain contient, un
peu a la maniére de Chien de Printemps de Patrick Modiano, toute une réflexion, celle
d’Appelfeld lui-méme : Comment réconcilier 'autobiographie et ’écriture juive apres la
Shoah ? Iréna, la compagne dévouée d’Ernest, propose d’une certaine maniére une
réponse :

Lorsqu’elle lit Si c’est un homme de Primo Levi, elle voit ses parents patauger dans la

neige du rude hiver d’Auschwitz, leurs jambes gonflées par la faim. Elle apprend des

livres ce que ses parents ne lui ont pas dit. Ils lui ont raconté trés peu. Si elle avait

su ce qu’ils avaient enduré, elle les aurait aimés plus encore®.
Une des fonctions peut-étre paradoxale de 'autobiographie juive est donc bien de faire
appel a la vie des autres, lorsque le témoignage individuel, la reconquéte de la
subjectivité conduit magistralement a rendre possible la transmission. La simplicité
d’Iréna est d’ailleurs pour le vieil écrivain comme un exemple a suivre : « Il avait déja
remarqué qu’lréna parlait de I'extermination, comme de tant d’autres choses, avec une
simplicité désarmante »%. Tout le sens du combat d’Ernest réside dans la nécessité de
répondre aux multiples exigences de I'autobiographie juive apres la Shoah : comment
parler de soi ? Peut-on se tenir a bonne distance de ses souvenirs ? Par quels moyens
aboutir a la réunification de son étre en accord avec son passé ? Comment témoigner
pour les morts ? Comment tisser a nouveau le fil de la transmission interrompue par la
disparition ? A toutes ces questions, pas de réponse définitive certes, mais un roman
qui s’achéve sur le mode conditionnel. Appelfeld comme Ernest n’a pas fini de se
débattre avec ce défi, mais la conversation avec Agnon aux derniers jours de sa vie qu'il
rapporte dans Histoire d’une vie, révéle une forme d’apaisement, de réconciliation avec
'autobiographie, avec a sa source empéchée, I'expérience de I'enfant caché, contraint
d’avancer sans protection, sans transmission :

« Tu as vu tant de choses dans ton enfance ; cela doit bien remplir trois livres. » [...]

C’était Agnon débarrassé de lui méme. Ce soir-13, il voulut me raconter ce que ne

m’avaient pas dit mes parents, ce que je n’avais pas pu entendre a cause de la

guerre, comme s’il me disait : « Tout écrivain doit avoir sa ville, son fleuve, ses rues.

Tu as été exilé de ta ville et des villages de tes ancétres; au lieu de puiser un

enseignement en eux, tu as puisé dans les foréts. [...], et il lui était important ce
soir-1a que je sache d’oul je venais et oll je devais aller. [...] Il me confia aussi qu’il

Yod, 19| 2014

14



55

56

De I'écriture comme vétement

pensait souvent ces derniers mois 3 son pére et a sa mére. S’il en était encore

capable, il parlerait d’eux a nouveau d’une fagon totalement différente®.
Agnon lui ouvre la voie en littérature vers 'acceptation de ce qu'il a a dire : Appelfeld
obéira a cette suggestion, comme le démontre I'ensemble de son ceuvre. Pour moi, c’est
ici que l'écrivain nous donne la définition la plus exacte de sa démarche
autobiographique, I'écriture comme rempart. Exit le pacte de totale sincérité ou de
transparence, il avance masqué, un peu a la maniére d’un Perec parce que le masque est
protection pour celui qui a craint (et cette obsession est perceptible dans toute I'ceuvre)
de voir disparaitre son visage.

« Pour étre besoin d’étai ». Est-il besoin de rappeler cette belle pirouette de Georges
Perec qui contient a elle seule la régle de fonctionnement de 'autobiographie juive de
I’aprés-Shoah : I'impossible retour a un passé douloureux lorsqu’on a été dépossédé de
ce qui aurait dii vous construire, conduit a envisager la seule solution possible, sa
reconstruction a 'abri de I'écriture. Maniére de rappeler qu’apres un tel cataclysme,
'autobiographie est a la fois impossible et obligatoire. C’est ce paradoxe, cette tension
entre refus de considérer son destin comme unique et conviction profonde que sans le
retour au particulier, la littérature de la Shoah n’est rien, qui structure toute I'ceuvre
d’Aharon Appelfeld.

BIBLIOGRAPHIE

Euvres d’Aharon Appelfeld citées dans cet article :

Histoire d’une vie, Paris, Editions de 1'Olivier, 2004 ; Seuil, coll. « Points », 2005.
L’amour, soudain, Paris, Editions de I'Olivier, 2004 ; Points, 2006.

Le temps des prodiges, Paris, Belfond, 1985 ; Seuil, coll. « Points », 2004.
Tsili, Paris, Belfond, 1989 ; Seuil, coll. « Points », 2004.

Floraison sauvage, Paris, Editions de I’Olivier, 2005 ; Points, 2008.
L’immortel Bartfuss, Paris, Gallimard, 1993 ; Seuil, coll. « Points », 2005.
L’héritage nu, Paris, Editions de I’Olivier, 2006.

Katerina, Paris, Gallimard, 1996 ; Seuil, Points, 2007.

Badenheim 1939, Paris, Belfond, 1986 ; Editions de I’Olivier, 2007.
Textes sur Aharon Appelfeld

BRrocAs , Alexis « Aharon Appelfeld : J’attends le retour de mes parents », Le Magazine littéraire, le
10 mars 2008.

BURGELIN, Claude, « Le temps des témoins », Cahiers de la Villa Gillet n° 3, 1995.

Bouju, Emmanuelle, « La notion de contrat », L’atelier de Fabula.org,

Yod, 19| 2014

15


http://www.fabula.org/atelier.php

De I'écriture comme vétement

Coquio, Catherine, « “Le récit du rescapé est un genre littéraire” ou le témoignage comme “genre

de travers” ? », Revue La Licorne n° 82, Les Genres de travers, 2007.
DOUBROWSKY, Serge, Autobiographiques, Paris, PUF, 1988.
GENETTE, Gérard, Fiction et Diction, Paris, Seuil, 1991.

ITzZHAKI, Masha, « La langue de ma mére et la langue de Dieu, le choix linguistique d’Aharon
Appelfeld », Cahiers du judaisme n® 23, 2008.

JEANNELLE, Jean-Louis, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature n° 135, septembre
2004.

KLUGER, Ruth, Refus de témoigner, Paris, Viviane Hamy, 1997.

RUSZNIEWSKI DAHAN, Myriam, Romanciers de la Shoah, Si I'écho de leur voix faiblit, Paris, L’'Harmattan,
1999.

RIFFATERRE, Michel, « Le témoignage littéraire », ibid.
RorH, philip, Parlons travail, Paris, Gallimard, 2004.
VICE, Sue, Children writing the holocaust, New York, Palgrave Macmillan, 2004.

WIEVIORKA, Annette, L’ére du témoin, Paris, Plon, 1998.

NOTES

1. Philip Roth, Parlons travail, entretien avec A. Appelfeld, trad. Josée Kamoun, Paris, Gallimard,
2004, p. 51.

2. Réponse a un questionnaire proposé par la revue Prétextes n° 1, septembre 1957.

3. Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 80.

4. Aharon Appelfeld, L'’héritage nu, Paris, Editions de I'Olivier, 2006, p. 9. Conférence donnée aux
Etats-Unis et parue sous le titre original Beyond Despair chez Fromm International, New York,
1994. Le titre original exprime déja la position de I'auteur, il faut dépasser le désespoir, écrire en
dépit de, malgré I'expérience.

5. Ibid. p. 10-11.

6. Ibid. p. 15.

7. Aharon Appelfeld, Histoire d’une vie, trad. Valérie Zenatti, Paris, Editions de I'Olivier,
2004, p. 167.

8. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 48.

9. Appelfeld s’en explique dans le trés beau film documentaire de Nurith Aviv: Misafa Lesafa
(« D’une langue a 'autre »), 2004.

10. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 132.

11. P. Roth, Parlons travail, op. cit., p. 54.

12. Revue d’histoire de la Shoah n° 184, janvier-juin 2006, dossier « La Shoah dans la littérature
israélienne », p. 66.

13. Aharon Appelfeld L’amour, soudain, trad. Valérie Zenatti, Paris, Editions de I'Olivier, 2004 ;
Points, 2006.

14. Aharon Appelfeld, Le temps des prodiges, trad. Arlette Pierrot, Paris, Belfond, 1985 ; Le Seuil,
coll. « Points », 2004.

15. A. Appelfeld, Histoire d’'une vie, op. cit., p. 83.

16. Panim/Pnim : I'exil prend-il au visage ?

17. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 160.

Yod, 19| 2014

16


http://www.akadem.org/sommaire/colloques/panim-pnim-l-exil-prend-il-au-visage-

De I'écriture comme vétement

18. P. Roth, Parlons travail, op. cit., p. 50-51.

19. Aharon Appelfeld, Tsili, trad. Arlette Pierrot, Paris, Belfond, 1989 ; Le Seuil, coll. « Points »
2004, p. 48.

20. A. Appelfeld, L’héritage nu, op. cit., p. 50.

21. Ibid. p. 51.

22. A. Appelfeld, L’amour, soudain, op. cit., p. 123.

23. Masha Itzhaki, « La langue de ma mére et la langue de Dieu, le choix linguistique d’Aharon
Appelfeld » Cahiers du judaisme n° 23, 2008.

24. Aharon Appelfeld, Massa‘ el ha-horef (« Voyage vers I'hiver ») Jérusalem, Keter, p. 123.

25. Il rejoint d’ailleurs de maniére inattendue (et 'auteur le revendique dans certains entretiens)
le Nouveau Roman.

26. Aharon Appelfeld, Floraison sauvage, trad. Valérie Zenatti, Paris, Editions de 1’Olivier, 2005 ;
Points, 2008, p. 19.

27. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 215.

28. Psaumes 137, 5.

29. P. Roth, Parlons travail, op. cit., p. 40.

30. Revue d’histoire de la Shoah, op. cit., p. 67.

31. Aharon Appelfeld, La chambre de Mariana, trad. Valérie Zenatti, Paris, Editions de I'Olivier,
2008.

32. Alexis Brocas, Aharon Appelfeld : « J’attends le retour de mes parents », Le Magazine littéraire,
10 mars 2008.

33. A. Appelfeld, L’amour, soudain, op. cit., p. 230.

34. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 66.

35. P. Roth, Parlons travail, op. cit., p. 47.

36. Alexis Brocas, Aharon Appelfeld : « J’attends le retour de mes parents », Le Magazine littéraire,
10 mars 2008.

37. Ibid.

38. Aharon Appelfeld, Badenheim 1939, trad. Arlette Pierrot, Paris, P. Belfond, 1986 ; Editions de
I’Olivier, 2007.

39. Ibid. p. 87.

40. Ibid. p. 88-89.

41. P. Roth, Parlons travail, op. cit., p. 52.

42. Ibid. p. 53.

43. Entretien Bibliobs, a 'occasion de la publication de La chambre de Mariana, Le Nouvel
Observateur, 11 mars 2008.

44. Ibid. La derniére phrase est soulignée par nous pour 1’évidence de I'oxymore.

45. Aharon Appelfeld, Katerina, trad. Sylvie Cohen, Paris, Gallimard, 1996 ; Points, 2007, p. 186.

46. Ibid. p. 207.

47. Alexis Brocas, Aharon Appelfeld : « J'attends le retour de mes parents », Le Magazine littéraire,
10 mars 2008.

48. A. Appelfeld, Histoire d’'une vie, op. cit., p. 127-128.

49. Réponse a un questionnaire proposé par la revue Prétextes, n° 1, septembre 1957.

50. Aharon Apperfeld : « Je suis une rémanence de I'Histoire juive ».

51. Revue d’histoire de la Shoah, op. cit., p. 78.

52. A. Appelfeld, L’amour, soudain, op. cit., p. 46.

53. Ibid. p. 50.

54. Ibid. p. 70.

55. P. Roth, Parlons travail, op. cit., p. 66.

56. Aharon Appelfeld, L’immortel Bartfuss, trad. Sylvie Cohen, Paris, Gallimard, 1993 ; Seuil, coll.
« Points », 2005, p. 76-77.

Yod, 19| 2014

17


http://www.magazine-litteraire.com/actualite/aharon-appelfeld-j-attends-retour-mes-parents-11-03-2008-35853
http://www.magazine-litteraire.com/actualite/aharon-appelfeld-j-attends-retour-mes-parents-11-03-2008-35853
http://www.magazine-litteraire.com/actualite/aharon-appelfeld-j-attends-retour-mes-parents-11-03-2008-35853
http://blogs.rue89.nouvelobs.com/cabinet-de-lecture/aharon-appelfeld-je-suis-une-remanence-de-l%E2%80%99histoire-juive

De I'écriture comme vétement

57. Ibid. p. 88.

58. A titre d’exemple, Le temps des prodiges décrit l'assassinat sauvage du rabbin de la
communauté, a 'image de tous les autres qui périrent dans les mémes conditions.

59. A. Appelfeld, Katerina, op. cit., p. 215.

60. Ibid. p. 208.

61. A. Appelfeld, L’amour, soudain, op. cit., p. 140.

62. Ibid. p. 120.

63. A. Appelfeld, Histoire d’une vie, op. cit., p. 196-197.

RESUMES

Cette contribution cherche a circonscrire la démarche adoptée par Aharon Appelfeld, confronté a
la difficile question de 'écriture de soi apres la Shoah. Il s’agira de montrer comment se construit
une ceuvre issue de cette impossibilité. Les obstacles sont nombreux et leur franchissement
aboutit a I’élaboration d'un espace autofictionnel original. Nous nous attacherons a la mise en
évidence de nombreux paradoxes pour comprendre comment la reconquéte de l'identité brisée
est rendue possible a I’abri des mots.

This contribution aims to define Aharon Appelfeld’s literary answer, facing the difficult question
of writing of one after the Shoah. We intend to show the elaboration of an entire work issued
from this impossibility. Obstacles are various and their overcoming leads to the elaboration of an
original self fictional space. We will find out many paradoxes to understand how the recovery of
a broken identity becomes possible sheltered by words.
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