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« Des grands malheurs, on peut
parler en murmurant » :
'esthétique de la réticence dans
Histoire d’'une vie d’Aharon Appelfeld

The Art of Silence in Appelfeld’s The Story of a Life
”nnn 119'0”2 NNNTN NIIAN 7Y

Anne Prouteau

Dans Histoire d’une vie, Appelfeld confie qu’il n’a « jamais aimé le pathos et les grands
mots » (174)". En effet, méme a travers la traduction francaise, se devine chez lui une
certaine méfiance a I'égard du langage. Refus du grand style, appauvrissement
systématique de la rhétorique, suspicion envers les adjectifs, cette esthétique dont on
verra qu'elle est voulue, souhaitée, réfléchie, correspond a une éthique, celle qui
s’exprime dans un témoignage refusant le spectaculaire et le mélodrame. Parfois tentée
par le silence, peut-étre s’inscrit-elle aussi dans la perte initiale du langage et le lent
retour d’Appelfeld 4 la parole et a la langue.

La réticence vient du verbe latin tacere, « se taire ». Pour Fontanier, elle correspond a
une interruption « dans le cours d’une phrase pour faire entendre par le peu qu'on a dit
[...] ce qu'on affecte supprimer, et méme souvent beaucoup au-dela »2 Dans cette
acception, elle se décele a travers diverses postures comme la pudeur, la retenue,
I’hésitation, ou encore la méfiance. Elle se signale par une sorte de tension permanente
entre la parole et le silence.

La notion de réticence, au sens large du terme et pas étroitement rhétorique, rassemble
les différentes modalités d’écriture d’Appelfeld ; dans Histoire d'une vie, de nombreux
passages de métadiscours soulignent nettement les intentions esthétiques de I'écrivain.

On pourrait conclure, hitivement, que ce récit, marqué par la prudence et la retenue,

posséde les attributs habituels de I'écriture du désastre® et emprunte ainsi a une
tradition née au lendemain de la guerre. Mais la réticence oblige aussi 1’écrivain a
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recourir aux pouvoirs de 'imaginaire au coeur du récit d’inspiration autobiographique ;
ne rejoint-il pas alors des perspectives absolument contemporaines ?

Méfiance du langage

Les rescapés d’'une expérience extraordinaire sont souvent 'objet d’une forme de
réticence narrative. Tenter de comprendre la méfiance instinctive du langage chez
Appelfeld, c’est d’abord rappeler trés briévement le sujet d’Histoire d’une vie, I’errance
d’un enfant (dont la mére a été tuée par les nazis et le pére prisonnier d'un camp) qui se
retrouve seul dans les foréts ukrainiennes alors méme qu’il n’a que dix ans. Incroyable
voyage qui le conduit jusqu’en Palestine : au fil de rencontres improbables, le narrateur
se reconstruit, retrouve une langue, un langage, la littérature, enfin, et son pouvoir.
Appelfeld a tout a fait conscience qu’il s’empare d’un sujet sensible ; il raconte dans
Histoire d’une vie que lorsqu’il commence a écrire des poémes dans les années cinquante,
certains membres de l'université « prétendent que sur la Shoah, il n’y pas lieu de
composer des poémes, d’inventer des histoires, mais qu’il faut évoquer des faits » (200).
Méme si aujourd’hui on sait pertinemment que l'interdit d’Adorno n’a pas empéché
toute une littérature d’établir sa légitimité, il n’est pas inutile de souligner qu’Appelfeld
est d’'une génération qui a dii réfléchir frontalement a cette question. Dans L’héritage nu
il écrit : « La phrase célébre de Theodor Adorno, selon laquelle il serait barbare d’écrire
de la poésie lyrique, est plus que compréhensible »*. 1l poursuit son interrogation en
répétant que sans doute seul le silence aurait pu étre a la hauteur de cette douleur et de
cette souffrance. En méme temps, tres tét, il comprend que le documentaire a lui tout
seul ne pourrait prétendre représenter ce qu’il nomme l'inimaginable. En ce sens, il
rejoint ’Adorno des années soixante qui, revenant sur son propos initial, le nuance en
reconnaissant que le malheur doit étre représenté et qu’il faut produire des ceuvres qui
soient négatrices du systéme de culture: « La sempiternelle souffrance a autant de
droits a 'expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir
été faux d’affirmer qu’apres Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire des poémes »°.

La réticence nait d’abord d’'une expérience extraordinaire qui met I’écrivain face aux
limites du langage. On ne connait pas de grands textes littéraires de ce genre qui n’en
portent la marque. Dans Histoire d’'une vie, on constate qu’Appelfeld s’est interrogé ou a
été interrogé régulierement sur le bien-fondé de son entreprise. Il partage donc les
scrupules de ses contemporains et produit au fil de ses livres un texte qui interroge
sans cesse sa pertinence. Mais s'il est héritier du soupgon qui pese sur cette littérature,
son ceuvre manifeste a quel point il a su le dépasser.

Cette forme de prudence par rapport au langage tient aussi a sa propre expérience qui
est longuement relatée dans Histoire d’'une vie : ce rapport conflictuel qu'il entretient
avec la langue et avec le langage. Le narrateur, comme beaucoup d’enfants partageant
son triste sort, est victime d’une sorte de perte du langage. « A cette époque, la plupart
des enfants autour de moi bégayaient » (118). Les traumatismes subis par les enfants se
manifestent par cette perte de la parole. « En 1946, écrit Appelfeld, je dis mots et non-
phrases, car cette année-la je n’étais pas encore capable de relier les mots en phrases.
Les mots étaient les cris étouffés d'un adolescent de quatorze ans, une sorte
d’aphasique qui avait perdu toutes les langues qu’il savait parler » (118). A cette
premiére douloureuse conséquence de la guerre, se greffe une seconde, la question de
la langue maternelle : « sa langue maternelle était 'allemand, ma meére aimait cette
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langue et la cultivait » (119) ou encore « ma langue maternelle était ’allemand, la
langue des assassins » (121).

D’ou ces cris de détresse qui émaillent Histoire d’une vie: « Que vais-je faire sans
langue ? » (122) ou encore a la méme page « Sans langue, je suis semblable a une
pierre. » 1l évoque sa tentative de « ranimer la langue par différents moyens, mais ces
efforts ne firent qu’accélérer sa mort » (122). L’on notera au passage la métaphore de
I'étre humain ; derriére la langue maternelle, ce sont des visages, des personnes.
L’hébreu faute de mieux devient sa langue adoptive, «la langue courante » (123)
« acquise trés vite, mais de maniére mécanique ». Puis le yiddish parce que c’était la
langue de ses grands-parents ; « Chez Dov Sadan le yiddish et I’hébreu résidaient sous le
méme toit comme des sceurs jumelles » (124).

L’expérience traumatisante conduit a la fois a la perte du langage et de la langue. Cet
héritage si lourd, ces conflits intérieurs, ces souffrances psychologiques ne pouvaient
qu’engendrer cette suspicion et mener a la tentation du silence, forme extréme de la
réticence. Il I'explique tres clairement dans Histoire d’une vie :

La parole ne me vient pas facilement, et ce n’est pas étonnant ; on ne parlait pas
pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-ila dire ? Il n’y arien a
dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les foréts, connait
physiquement le silence. La guerre est une serre pour I'attention et le mutisme, la faim,
la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. A vrai dire ils sont totalement
inutiles. Dans le ghetto et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient,
expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains d’esprit ne parlaient pas. J’ai
rapporté de 1a-bas la méfiance a I'’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma
suspicion. Je préfére le bégaiement dans lequel j'entends le frottement, la nervosité,
Ieffort pour affiner les mots de toute scorie, le désir de vous tendre quelque chose qui
vient de l'intérieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent en moi un sentiment, un ordre
qui viendrait combler un vide (114).

L’extrait long, fondamental, s’entend comme un manifeste esthétique. Appelfeld est
confronté a une situation de terreur ou les mots sont superflus. Cela forge en lui des
régles d’écriture; il condamne la fluidité, la joliesse, il préfére les mots heurtés.
Appelfeld démontre la nécessité d’une écriture spécifique pour une expérience qui
réclame précisément par sa nature, par sa monstruosité une redécouverte du langage.
Il refuse de combler un vide, mais préfére faire vivre cette béance. Il ne s’agit pas de
couvrir ce silence, mais de le faire retentir: «J'ai compris que dans ce silence était
cachée mon 4me et que, si je parvenais a le ressusciter, peut-étre que la parole juste
reviendrait » (116). Cette tension entre le silence et la parole définit le parti pris
d’écriture d’Appelfeld. Les blancs, les ellipses, ces non-dits forment la trame principale
d’un discours qui semble se détacher du silence.

Appelfeld est un artiste et s'intéresse constamment a la maniére d’adapter la forme au
sujet. La conscience d’'un vécu hors norme lui impose la recherche d'une posture
esthétique a la hauteur de I'expérience: «Je venais d'un monde apocalyptique qui
exigeait de moi une autre langue et un rythme différent » (166). Quelques figures de
maitres apparaissent régulierement dans ses propos qui réaffirment son refus du
pathos et du sensationnalisme :

Je ne veux pas faire pleurer avec l'histoire juive. L’objectivité est trés importante pour
moi. Les écrivains qui m’ont influencé sont Kafka, Proust et Tchekhov, mais
stylistiquement le livre qui m’a le plus marqué c’est la Bible, pas pour I'histoire, pour la
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langue, ’hébreu de la Bible est fait de phrases courtes, pas d’adjectifs, les adjectifs sont
une intervention. Pas de longues explications, pas de description. Un livre qui améne a
I'objectivités.

Et finalement, cette langue hébraique acquise a la sueur de son front se révéle un
véhicule idéal. Elle lui apprend «a penser, a étre économe de mots, a ne pas se
répandre en adjectifs, ne pas trop intervenir, ne pas trop interpréter »’. Le refus d’'un
texte axiologique est net, il souhaite le moins possible d’intervention du romancier, de
jugement de sa part.

Deux passages d’Histoire d'une vie attestent ce parti pris. D’abord le récit de la mort de la
meére de I’écrivain dont Masha Itzhaki® dit qu’il n’apparait qu’'une fois dans I'ccuvre
littéraire d’Appelfeld. Dans une sorte de stratégie dilatoire, la mort de la mére apparait
presque incidemment et est formulée sous la forme d’une courte analepse : « Ma mére
fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu son seul et
unique cri » (62). Appelfeld ne décrit pas, ne rentre pas dans les détails et résume la
scéne du drame a un cri. Le regard est détourné de I'insupportable. S’il ne s’attarde pas
aux circonstances, qu'il traite de maniére elliptique, Appelfeld commente un peu son
émotion, mais, 13 aussi, il n’insiste pas tant sur le manque effroyable, mais s’attache a
montrer la présence indéfectible de cette femme, le terme « résurrection » succédant
sans transition au vocable « mort » (62) dans le texte.

Deuxiéme exemple, a travers I'insertion du récit de I’enclos Keffer (80) : au début de ce
chapitre, Appelfeld dresse tout un horizon d’attente. Pendant quelques paragraphes, le
lecteur est tenu a distance d’une histoire dont on sait simplement au fil des confidences
qu'elle est effroyable. L'innommable, qui n’est jamais décrit prend une résonance
presque mythique au fur et 2 mesure des échanges ; « de toute fagon, on ne nous croira
pas » (80). Cette incise renvoie & une probable source de la réticence a dire, a savoir la
peur de n’étre pas entendu. Ce n’est pas le narrateur qui raconte ; le récit est pris en
charge par une voix annexe et anonyme, celle d’'un rescapé dont la caractérisation
physique met en valeur la force et la bravoure. Cela signifie-t-il qu’il faut un certain
courage pour parler et braver les interdits ? L’histoire horrible, celle des enfants jetés
dans I'enclos et dévorés par les chiens-loups, nous parvient par bribes. Le récit se borne
a constater objectivement les faits. Les coupables sont rarement les sujets des phrases
ou alors ils se cachent derriére la forme impersonnelle du « on » : « On faisait venir les
chiens dressés d’Allemagne » (81). Le récit est centré sur les petites victimes, les
enfants, et leur souffrance. Aucun commentaire de la part du narrateur, aucun
jugement, aucune désapprobation explicite, aucune condamnation, aucune enflure du
style, mais un dénuement plus redoutable encore pour le lecteur. L'effroi saisit
lorsqu’on apprend que, dans ce camp, si les déportés adultes, eux, ne mouraient pas, ils
pouvaient assister de loin a la mort atroce des enfants. Terrible situation qui fait dire
au rescapé : c’est « notre défaite », un possessif lourd de sens qui inclut le lecteur.

Au moment ol le chapitre commence, I'histoire semble loin de celle du narrateur qui
prend beaucoup de précautions avec un récit révélé par oui-dire et par bribes.
Progressivement on réalise que le récit de 'enclos Keffer est une maniére détournée de
traduire son expérience, qu’il s’agit d'une histoire qui évoque la sienne propre, car les
rares enfants qui s’en sortent ont leur langue mutilée : « aucune phrase ne sort de leur
bouche » (83), « les enfants avaient été sauvés, mais leur langue avait été mutilée » (83).
Ces exemples traduisent que le narrateur refuse d’endosser une fonction testimoniale
qui évaluerait les personnages et les situations et attestent la suppression de toute
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emphase mélodramatique. Ils corroborent ces propos d’Histoire d’une vie : « J'ai parlé du
silence et du soupgon, de la préférence pour le fait plutét que pour I'explication. Je
n’aime pas m’étendre sur les sentiments » (117). Mais '’émotion que dégage le texte est
bien inversement proportionnelle a la pudeur du récit. Comme I'écrit Sarah Kofman® a
propos du mémorial de Serge Klarsfeld: avec «son absence de pathos, son
dépouillement, la “neutralité” de ses informations, ce mémorial sublime vous coupe le
souffle. Sa voix “neutre” vous interpelle obliquement ; dans sa pudeur extréme, elle est
la voix méme du malheur ».

Cette retenue dans la forme se retrouve, si je puis dire, dans la posture de la voix qui
raconte. La préface est éloquente. Appelfeld, a I'aube de son travail de mémoire, se
percoit « désarmé et démuni» (10). Son entreprise est marquée du sceau de
I'impuissance et la préface qui cultive les termes négatifs nous révele tout ce que le
livre ne prétend pas a étre ; le narrateur est submergé par 1'oubli, I’écriture d’Histoire
d’une vie sera une « tentative », un « effort désespéré ». De ses souvenirs, « une grande
part est perdue, une autre a été dévorée » (11) et cependant c’est a partir de « ce qui [...]
semblait n’étre rien » (11) que le livre s’échafaude.

Certes, il fait confiance a son corps et & sa mémoire et les chapitres avancent grice a
cela, « mais, nuance-t-il, aussit6t, eux aussi ne sont que des fragments d’une réalité
trouble enfouie en moi a jamais » (9). Celui qui s’appréte a raconter ne craint pas
d’afficher sa faiblesse, ses limites et sa méconnaissance, la tonalité du texte ne dénote
aucune volonté de puissance du narrateur. De plus, celui qui raconte ne se prévaut pas
de sa situation de victime pour prendre le pouvoir. L’enjeu du texte n’est fondé ni sur la
vengeance, ni sur la revendication, ni méme sur le désir d’imposer une certaine vision.
La simplicité de la syntaxe d’Appelfeld associée a la retenue du contenu décrit font de
son écriture une écriture sans pouvoir dans le sens de ce propos de Sarah Kofman :
«Parler -1l le faut- sans pouvoir: sans que le langage trop puissant, souverain, ne
vienne maitriser la situation la plus aporétique® [...] »

Désarmé, démuni, ne craignant pas la fragilité, tel se présente Appelfeld au seuil
d’Histoire d’une vie. « Au contraire, écrit-il, j’ai appris a respecter la faiblesse et a I'aimer,
car la faiblesse est notre essence et notre humanité » (117). Cette précaution, cette
retenue visible dans la forme rejoint indéniablement des préoccupations éthiques, il
confie dans une interview quil souhaite user de mots qui refusent d’ajouter de la
douleur a la douleur : « Parfois, j’ai la sensation que mon écriture est une sorte de
pansement. [...] Je choisis des mots qui soient moins agressifs, moins expressifs, moins
symboliques, moins surprenants. Des mots qui ne blessent pas la blessure. Mon principe
étant de ne pas mettre la langue en relief, mais de la diminuer »'. Appelfeld ajuste les
termes du discours en anticipant sa réception. Les figures d’atténuation qui forment
I’esthétique de la réticence protégent, d’une part, I'écrivain, en le mettant a distance de
faits douloureux voire atroces, et d’autre part ménagent la sensibilité du lecteur, lui
adoucissent les faits.

L’attention extréme au lecteur est notable aussi dans une sorte de procédé de
compensation que met en place le texte. Quand I'auteur aborde un fait de nature grave,
il ajoute un propos qui, par sa nature réconfortante ou consolante, va compenser le
poids de malheur du discours initial. C’est le cas du bref récit de la mort de la mére qui
se clot par « Elle est jeune et sa jeunesse se renouvelle toujours » (62) ou encore ce
commentaire sur la bonté humaine qui succéde a 'aveu de la faim déshumanisante :
« Celui qui vous a tendu un morceau de pain ou un peu d’eau alors que vous étiez
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effondré ; terrassé par la faiblesse, la main qu’il a tendue, vous ne l'oublierez
jamais » (115). 1l s’agit toujours pour I'écrivain de rester dans ’équilibre et de ne pas
sombrer dans une vision manichéenne de la situation ; au cceur de I'atrocité, Appelfeld
sait percevoir '’humanité de certaines situations.

Les critiques ont trés vite reconnu I'esthétique d’Appelfeld. Par exemple Histoire d’une
vie rappelle que le premier qualificatif que le poéte Uri Zvi Grinberg lui décerne apres la
parution de son premier recueil Fumée est cette « parole maitrisée » (172). Cependant,
aux yeux du poéte, I'expression « récit retenu », flatteuse dans la bouche des critiques,
est un défaut : « Ne sombre pas dans la petitesse, fais entendre ta voix haut et fort. Des
grands malheurs il ne faut pas parler en murmurant » (175).

1l semble justement que I'esthétique d’Appelfeld réve de faire entendre par le peu que
'on dit, de faire deviner par ’économie de parole, de faire comprendre par le silence ;
elle laisse consciemment la place aux absences dans le texte. Contre les avis des
« érudits et de leur tutelle » (170), Appelfeld élabore une forme d’écriture qui convient
a son propos. Histoire d’une vie raconte aussi comment la confiance en son style s’établit
peu a peu. Ce sont des humbles, des amis qui par leur vie 'encouragent dans la voix qui
est la sienne. Aux bavardages de certains maitres dont il ne lui reste rien, il préfére les
amis fidéles: « Il ne faut pas en rajouter. S’ils ont le mot juste, ils vous le tendent,
comme une tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne I'ont pas, ils restent assis
prés de vous et se taisent » (170).

La réticence c'est dire de fagon biaisée

Cependant, il est des cas ou le langage le plus épuré, le plus authentique, le plus ajusté
est impuissant a traduire 1'événement. Appelfeld 'exprime a sa maniére : « J’ai essayé
plusieurs fois de raconter tout cela sur un ton documentaire, mais chaque tentative se
soldait par un échec. Tout simplement parce que ce que j’ai vécu n’est pas croyable.
Vous ne pouvez pas exprimer la peur et I'angoisse d’'un enfant sans utiliser des
métaphores. Il m’a fallu pour rendre a mon histoire sa crédibilité, passer par la fiction
et me détacher de mes souvenirs »'2

En effet, et c’est I'objet de cette derniére partie, la réticence, ce n’est pas seulement dire
moins, c’est aussi dire de fagon biaisée, indirecte, par une invite au lecteur a entendre
ce quon ne peut lui dire directement. Un peu comme dans le réve, ou il y a la
condensation et le déplacement, comme moyens de déguiser un aveu ; ici, la réticence
s’exerce par le recours a I'imagination, sous la forme d’aveux détournés, 'auteur
travestissant la réalité qu’il ne peut regarder en face, ou encore la morcelant pour
I’énoncer plus commodément.

L’imagination est convoquée par Appelfeld dés le titre : Histoire d’'une vie n’est pas
Histoire de ma vie. C’est dans ce hiatus, dans cet écart que se construit le récit
d’Appelfeld. Son rapport si particulier a la mémoire ne mettra pas en doute la sincérité
du texte. Dés la préface, il revendique le choix de I'imagination: « La mémoire et
I'imagination vivent parfois sous le méme toit » (7). On pourrait les considérer comme
rivales, mais dans le récit elles sont complémentaires. L’écrivain rejoint ici des
perspectives trés contemporaines de I'écriture de soi. On croit entendre Alain Robbe-
Grillet qui lui aussi a « formulé ce pacte nouveau, c’est I'imaginaire qui parle,
'imaginaire parle du souvenir »'* ou Marguerite Duras pour qui la quéte du passé se
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fonde sur une dimension essentiellement négative, plut6t sur un vide que sur un plein
existant, 'imaginaire, dit-elle, est chez elle une autre mémoire“.

Dans Histoire d’une vie, Appelfeld met I’accent sur 'imprécision des souvenirs et sur
I'imperfection de la mémoire. Histoire d’'une vie est une sorte de matrice dont certains
personnages ou épisodes isolés formeront potentiellement a leur tour un roman. Le moi
apparailt fragmenté et démultiplié dans des projections imaginaires du sujet
autobiographique, figure éclatée dans toutes les ceuvres. Ainsi La Chambre de Mariana,
par exemple, est directement inspirée de la prostituée Maria d’Histoire d'une vie qui
héberge un moment le narrateur ; cet épisode autobiographique qui ne dure qu'un
chapitre, a l'origine, devient l'intrigue principale de La Chambre de Mariana a travers
Iitinéraire du personnage imaginaire d’'Hugo. L’épisode déployé sur un roman permet a
Appelfeld d’explorer, sous couvert de la fiction, des sensations - la terreur, mais aussi
’éveil a la sensualité - a peine évoquées dans Histoire d’'une vie. Méme chose pour la
petite Tsili qui dans le roman éponyme est livrée a elle-méme lorsque les siens fuient
I'invasion nazie. Appelfeld commente dans Parlons travail: « Dés l'instant que je
choisissais une fille un peu plus grande que moi au moment des événements je
soustrayais I’histoire de ma vie a I’étau de ma mémoire, et je la cédais au laboratoire de
la création »*. De texte en texte, Appelfeld s’approche de cette légende intime qui
s’élabore non pas dans un roman, mais au fil d’'une ceuvre comme une sorte
de « puzzle » comme le montre trés bien Masha Itzhaki, dans son ouvrage consacré a
Appelfeld®s. C’est comme s’il écrivait sans cesse la méme histoire en jetant son dévolu
sur un détail et en faisant fonctionner des fictions dans la vérité historique. Comme
dans les autobiographies contemporaines la notion d’espace autobiographique est
présente ; 'ensemble du corpus est lié par des renvois autotextuels a travers des
reprises, des répétitions, des approfondissements, parfois méme des contradictions.

Il semble néanmoins que ce détour par I'imaginaire ne menace jamais ni la force ni la
vérité de son propos ; il définit trés bien cela dans Histoire d'une vie :

Mon premier livre recut un accueil favorable. Les critiques dirent : « Appelfeld n’écrit
pas sur la Shoah, mais sur les marges de la Shoah. Il n’est pas sentimental, il est tout en
retenue. » Cela était déja considéré comme un compliment dont je me réjouissais, et
pourtant déja le qualificatif « écrivain de la Shoah » me collait a la peau. Il n’y a pas
d’appellation plus irritante que celle-ci. Un véritable écrivain écrit a partir de lui-
méme, et si ses propos ont un sens, c’est parce qu’il est fidéle a lui-méme, a sa voix, a
son rythme. Les généralités, le sujet ne sont que des sous-produits de I'écriture, non
son essence. J'ai été un enfant pendant la guerre, c’est a partir de ces sensations que je
brode la légende, seuls des mots justes construisent un texte littéraire et non pas le
sujet [...] (136).

Histoire d’une vie est une interrogation profonde sur ce qu’est la littérature. Appelfeld
définit ici les enjeux qui 'animent. Il n’est pas prisonnier de son sujet. L’expérience
monstrueuse ne justifie pas a elle seule 'accession a la littérature. Son refus d’étre
qualifié d’écrivain de la Shoah est a considérer attentivement. D’'une certaine maniére,
le travail sur la forme de I’écriture, le refus de I'ornementation et de ’emphase, la
tentation du silence rejoignent tous ces invariants traditionnels des ceuvres qui
gravitent autour de la Shoah comme on le voit, par exemple, dans le beau livre d’Anny
Dayan Rosenman qui a rassemblé un corpus de textes treés important?. En ce sens, le
propos d’Edgar Morin concernant I'ceuvre de Robert Antelme semble adapté a Histoire
d’une vie : « C’est un chef-d’ceuvre de littérature débarrassé de toute littérature, c’est un
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document ot les mots disent toute la richesse de 'expérience vécue »*. Ce qualificatif
de nature oxymorique aide a définir la recherche d’Appelfeld: véritable ceuvre
littéraire, elle n’en utilise pas les codes habituels et s’en méfie fondamentalement.
Euvre soucieuse de créer un langage adapté, elle veut dire sans vouloir trahir, pour
étre a la hauteur de ’événement d’un point de vue éthique.

En méme temps, sa manieére si personnelle de diffracter son témoignage dans I'ceuvre
littéraire lui fait quitter les sphéres de I’écriture du désastre et rend son ceuvre plus
problématique, plus singuliére et absolument contemporaine aussi. Le recours a
I'imagination ancre I'écriture dans le présent et non dans le passé, 'imaginaire parle au
souvenir : « Je n’ai pas I'impression d’écrire sur le passé, le passé en lui-méme est un
trés beau matériau pour la littérature. La littérature est un présent briilant, non au sens
journalistique, mais comme une aspiration a transcender le temps en une présence
éternelle » (136). Le terme légende ne l'effraie pas, il ne signifie pas déformation.
L’esthétique de retenue, de réticence qu'il adopte est comme une garantie de sa bonne
foi, elle soutient I'authenticité de son discours.

Il est a la fois soumis au réel, a sa gravité, mais le recours a I'imaginaire accorde une
dimension universelle a son propos. Appelfeld fait confiance a ses mots, a leur justesse,
a sa voix qui ne trahit rien tout en empruntant des visages, des histoires imaginaires. La
voix au ton pondéré, la voix qui préfére le murmure a 'enflure favorise la réception.
Nen déplaise a Uri Zvi Grinberg, «des grands malheurs, on peut parler en
murmurant ».
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11. Revue d’histoire de la Shoah, p. 79.

12. http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/appelfeld/appelfeld.html
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14. Pour Duras, «l'imaginaire est donné comme équivalent du vrai -sorte de mémoire
incertaine, inventée peut-étre mais plausible » in Anne Cousseau (1999), p. 286.

15. P. Roth (2004), p. 50.

16. M. Itzhaki (2011), p. 47-48 ; & travers un tableau trés éclairant, Masha Itzhaki montre que dans
les romans traitant du ghetto, Appelfeld fait le choix de mettre en avant telle ou telle période de
sa vie qui devient I'intrigue principale d’un roman nouveau.

17. Anny Dayan Rosenman (2007).

18. Edgar Morin in Robert Antelme, textes inédits sur L’Espéce humaine : essais et témoignages,
présentés par Daniel Dobbels, Paris, Gallimard, 1996, p. 298.

RESUMES

«Je n’ai jamais aimé le pathos et les grands mots », confie I'écrivain dans Histoire d’'une vie. En
effet, méme a travers la traduction francaise, nous percevons chez Appelfeld une certaine
méfiance a ’égard du lyrisme. Refus du grand style, appauvrissement systématique de la
rhétorique, suspicion envers les adjectifs, cette esthétique correspond a une éthique, celle qui
s’exprime dans un témoignage refusant le spectaculaire et le mélodrame. Parfois tentée par le
silence, peut-étre s’inscrit-elle aussi dans la perte initiale du langage et le lent retour d’Appelfeld
a la parole et a la langue.

Pourrait-on, comme Edgar Morin a propos de L’Espéce humaine, qualifier ce texte de « chef-
d’ceuvre de littérature débarrassé de toute littérature » ? 1l emprunterait ainsi a une tradition
née au lendemain de la guerre. Cependant, tout en soupgonnant la littérature, Histoire d’une vie ne
rejoint-il pas aussi, par sa maniére de recourir aux pouvoirs de 'imaginaire au coeur du récit
d’inspiration autobiographique, des perspectives absolument contemporaines ?

Yod, 19| 2014


http://blogs.rue89.com/cabinet-de-lecture/aharon-appelfeld-je-suis-une-remanence-de-l%E2%80%99histoire-juive
http://www.espritsnomades.com/sitelitterature/appelfeld/appelfeld.html

« Des grands malheurs, on peut parler en murmurant » : I'esthétique de la rét...

“I have never liked pathos and big words” avowed the writer in The Story of a Life. Indeed, even in
the French translation, one can grasp Appelfeld’s mistrust in lyricism. This aesthetics consisting
in a refusal of the grandiose, a systematic impoverishment of the rhetoric, a suspicion toward
adjectives, corresponds to a testimonial ethics that refuses lavishness and melodramatism.
Sometimes drawn towards silence, this aesthetics might correspond to an original loss of
language and its slow recovery. Should we attempt to define this text—following Edgar Morin’s
definition of L’Espéce humaine,—as a “masterpiece of literature freed from all forms of
literature”? According to this definition, Appelfeld is part of a tradition born in the aftermath of
the war. Yet, despite mistrusting literature, The Story of a Life, with its imaginary elements
interleaved in an autobiographical story, could be seen as perfectly compatible with

contemporary perspectives.
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