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« Des grands malheurs, on peut
parler en murmurant » :
l’esthétique de la réticence dans 
Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld
The Art of Silence in Appelfeld’s The Story of a Life

’’ םייח רופיס ’’ ב הממדה תונמא לע

Anne Prouteau

1 Dans Histoire d’une vie, Appelfeld confie qu’il n’a « jamais aimé le pathos et les grands

mots » (174)1. En effet, même à travers la traduction française, se devine chez lui une

certaine   méfiance   à   l’égard   du   langage.   Refus   du   grand   style,   appauvrissement

systématique de la rhétorique, suspicion envers les adjectifs, cette esthétique dont on
verra  qu’elle   est  voulue,   souhaitée,   réfléchie,   correspond   à  une   éthique,   celle  qui
s’exprime dans un témoignage refusant le spectaculaire et le mélodrame. Parfois tentée

par le silence, peut-être s’inscrit-elle aussi dans la perte initiale du langage et le lent

retour d’Appelfeld à la parole et à la langue.

2 La réticence vient du verbe latin tacere, « se taire ». Pour Fontanier, elle correspond à
une interruption « dans le cours d’une phrase pour faire entendre par le peu qu’on a dit
[…]   ce qu’on  affecte   supprimer,  et  même   souvent  beaucoup  au-delà »2.  Dans  cette
acception,  elle  se  décèle  à   travers  diverses  postures  comme   la  pudeur,   la  retenue,

l’hésitation, ou encore la méfiance. Elle se signale par une sorte de tension permanente

entre la parole et le silence.

3 La notion de réticence, au sens large du terme et pas étroitement rhétorique, rassemble

les  différentes  modalités  d’écriture  d’Appelfeld ;  dans  Histoire d’une vie,  de  nombreux

passages de métadiscours soulignent nettement les intentions esthétiques de l’écrivain.

4 On pourrait conclure, hâtivement, que ce récit, marqué par la prudence et la retenue,

possède   les  attributs  habituels  de   l’écriture  du  désastre3 et  emprunte  ainsi  à  une

tradition  née  au   lendemain  de   la  guerre.  Mais   la  réticence  oblige  aussi   l’écrivain  à
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recourir aux pouvoirs de l’imaginaire au cœur du récit d’inspiration autobiographique ;
ne rejoint-il pas alors des perspectives absolument contemporaines ?
 

Méfiance du langage

5 Les   rescapés  d’une  expérience   extraordinaire   sont   souvent   l’objet  d’une   forme  de
réticence  narrative.  Tenter  de  comprendre   la  méfiance   instinctive  du   langage  chez

Appelfeld, c’est d’abord rappeler très brièvement le sujet d’Histoire d’une vie, l’errance

d’un enfant (dont la mère a été tuée par les nazis et le père prisonnier d’un camp) qui se
retrouve seul dans les forêts ukrainiennes alors même qu’il n’a que dix ans. Incroyable

voyage qui le conduit jusqu’en Palestine : au fil de rencontres improbables, le narrateur

se  reconstruit,  retrouve  une  langue,  un  langage,  la  littérature,  enfin,  et  son  pouvoir.
Appelfeld  a  tout  à  fait  conscience  qu’il  s’empare  d’un  sujet  sensible ;  il  raconte  dans

Histoire d’une vie que lorsqu’il commence à écrire des poèmes dans les années cinquante,

certains  membres  de   l’université  « prétendent  que  sur   la  Shoah,   il  n’y  pas   lieu  de
composer des poèmes, d’inventer des histoires, mais qu’il faut évoquer des faits » (200).
Même  si  aujourd’hui  on  sait  pertinemment  que  l’interdit  d’Adorno  n’a  pas  empêché

toute une littérature d’établir sa légitimité, il n’est pas inutile de souligner qu’Appelfeld

est d’une génération qui a dû réfléchir frontalement à cette question. Dans L’héritage nu

il écrit : « La phrase célèbre de Theodor Adorno, selon laquelle il serait barbare d’écrire
de la poésie lyrique, est plus que compréhensible »4. Il poursuit son interrogation en
répétant que sans doute seul le silence aurait pu être à la hauteur de cette douleur et de
cette souffrance. En même temps, très tôt, il comprend que le documentaire à lui tout
seul  ne  pourrait  prétendre  représenter  ce  qu’il  nomme  l’inimaginable.  En  ce  sens,  il
rejoint l’Adorno des années soixante qui, revenant sur son propos initial, le nuance en
reconnaissant que le malheur doit être représenté et qu’il faut produire des œuvres qui
soient  négatrices  du  système  de  culture :  « La  sempiternelle  souffrance  a  autant  de
droits à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien avoir
été faux d’affirmer qu’après Auschwitz, il n’est plus possible d’écrire des poèmes »5.

6 La réticence naît d’abord d’une expérience extraordinaire qui met l’écrivain face aux
limites du langage. On ne connaît pas de grands textes littéraires de ce genre qui n’en

portent la marque. Dans Histoire d’une vie, on constate qu’Appelfeld s’est interrogé ou a
été   interrogé  régulièrement  sur   le  bien-fondé  de  son  entreprise.  Il  partage  donc   les
scrupules de  ses contemporains  et  produit  au  fil  de  ses  livres  un  texte  qui  interroge

sans cesse sa pertinence. Mais s’il est héritier du soupçon qui pèse sur cette littérature,
son œuvre manifeste à quel point il a su le dépasser. 

7 Cette forme de prudence par rapport au langage tient aussi à sa propre expérience qui
est longuement  relatée  dans  Histoire d’une vie :  ce  rapport  conflictuel  qu’il  entretient

avec la langue et avec le langage. Le narrateur, comme beaucoup d’enfants partageant

son triste sort, est victime d’une sorte de perte du langage. « À cette époque, la plupart
des enfants autour de moi bégayaient » (118). Les traumatismes subis par les enfants se
manifestent par cette perte de la parole. « En 1946, écrit Appelfeld, je dis mots et non-

phrases,  car  cette  année-là  je  n’étais  pas  encore  capable  de  relier  les  mots  en  phrases.

Les   mots   étaient   les   cris   étouffés   d’un   adolescent   de   quatorze   ans,   une   sorte
d’aphasique   qui   avait  perdu   toutes   les   langues   qu’il   savait  parler » (118).  À   cette
première douloureuse conséquence de la guerre, se greffe une seconde, la question de
la   langue  maternelle :  « sa   langue  maternelle  était   l’allemand,  ma  mère  aimait  cette
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langue  et   la  cultivait » (119)  ou  encore  « ma   langue  maternelle  était   l’allemand,   la
langue des assassins » (121).

8 D’où   ces   cris  de  détresse  qui   émaillent  Histoire  d’une  vie :  « Que  vais-je   faire   sans

langue ? » (122)  ou  encore  à   la  même  page  « Sans   langue,   je   suis   semblable  à  une

pierre. » Il évoque sa tentative de « ranimer la langue par différents moyens, mais ces
efforts ne firent qu’accélérer sa mort » (122). L’on notera au passage la métaphore de
l’être  humain ;  derrière   la   langue  maternelle,   ce   sont  des  visages,  des  personnes.

L’hébreu   faute  de  mieux  devient   sa   langue   adoptive,   « la   langue   courante » (123)
« acquise très vite, mais de manière mécanique ». Puis le yiddish parce que c’était la
langue de ses grands-parents ; « Chez Dov Sadan le yiddish et l’hébreu résidaient sous le
même toit comme des sœurs jumelles » (124).

9 L’expérience traumatisante conduit à la fois à la perte du langage et de la langue. Cet
héritage si lourd, ces conflits intérieurs, ces souffrances psychologiques ne pouvaient

qu’engendrer cette suspicion et mener à la tentation du silence, forme extrême de la
réticence. Il l’explique très clairement dans Histoire d’une vie :
La parole ne me vient pas facilement, et ce n’est pas étonnant ; on ne parlait pas
pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : qu’y a-t-il à dire ? Il n’y a rien à
dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les forêts, connaît

physiquement le silence. La guerre est une serre pour l’attention et le mutisme, la faim,

la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus. À vrai dire ils sont totalement

inutiles. Dans le ghetto et dans le camp, seuls les gens devenus fous parlaient,

expliquaient, tentaient de convaincre. Les gens sains d’esprit ne parlaient pas. J’ai
rapporté de là-bas la méfiance à l’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma

suspicion. Je préfère le bégaiement dans lequel j’entends le frottement, la nervosité,

l’effort pour affiner les mots de toute scorie, le désir de vous tendre quelque chose qui
vient de l’intérieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent en moi un sentiment, un ordre
qui viendrait combler un vide (114).

10 L’extrait   long,  fondamental,  s’entend  comme  un  manifeste  esthétique.  Appelfeld  est
confronté à une situation de terreur où les mots sont superflus. Cela forge en lui des
règles  d’écriture ;   il   condamne   la   fluidité,   la   joliesse,   il  préfère   les  mots  heurtés.

Appelfeld  démontre   la  nécessité  d’une  écriture  spécifique  pour  une  expérience  qui
réclame précisément par sa nature, par sa monstruosité une redécouverte du langage.

Il refuse de combler un vide, mais préfère faire vivre cette béance. Il ne s’agit pas de
couvrir  ce  silence,  mais de  le  faire  retentir :  « J’ai  compris  que  dans  ce  silence  était
cachée mon âme et que, si je parvenais à le ressusciter, peut-être que la parole juste
reviendrait » (116).  Cette   tension  entre   le   silence  et   la  parole  définit   le  parti  pris
d’écriture d’Appelfeld. Les blancs, les ellipses, ces non-dits forment la trame principale

d’un discours qui semble se détacher du silence.

11 Appelfeld est un artiste et s’intéresse constamment à la manière d’adapter la forme au
sujet.  La  conscience  d’un  vécu  hors  norme   lui   impose   la   recherche  d’une  posture
esthétique  à   la  hauteur  de   l’expérience :  « Je  venais  d’un  monde  apocalyptique  qui
exigeait  de  moi  une  autre  langue  et  un  rythme  différent » (166).  Quelques  figures  de
maîtres   apparaissent   régulièrement  dans   ses  propos  qui   réaffirment   son   refus  du
pathos et du sensationnalisme : 
Je ne veux pas faire pleurer avec l’histoire juive. L’objectivité est très importante pour
moi. Les écrivains qui m’ont influencé sont Kafka, Proust et Tchekhov, mais

stylistiquement le livre qui m’a le plus marqué c’est la Bible, pas pour l’histoire, pour la
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langue, l’hébreu de la Bible est fait de phrases courtes, pas d’adjectifs, les adjectifs sont

une intervention. Pas de longues explications, pas de description. Un livre qui amène à
l’objectivité6. 

12 Et   finalement,  cette   langue  hébraïque  acquise  à   la  sueur  de  son   front  se  révèle  un
véhicule   idéal.  Elle   lui  apprend  « à  penser,  à  être  économe  de  mots,  à  ne  pas   se
répandre en adjectifs, ne pas trop intervenir, ne pas trop interpréter »7. Le refus d’un
texte axiologique est net, il souhaite le moins possible d’intervention du romancier, de
jugement de sa part.

13 Deux passages d’Histoire d’une vie attestent ce parti pris. D’abord le récit de la mort de la
mère  de   l’écrivain  dont  Masha  Itzhaki8 dit  qu’il  n’apparaît  qu’une  fois  dans   l’œuvre

littéraire d’Appelfeld. Dans une sorte de stratégie dilatoire, la mort de la mère apparaît
presque incidemment et est formulée sous la forme d’une courte analepse : « Ma mère

fut assassinée au début de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu son seul et
unique cri » (62). Appelfeld ne décrit pas, ne rentre pas dans les détails et résume la
scène du drame à un cri. Le regard est détourné de l’insupportable. S’il ne s’attarde pas
aux circonstances, qu’il traite de manière elliptique, Appelfeld commente un peu son
émotion, mais, là aussi, il n’insiste pas tant sur le manque effroyable, mais s’attache à
montrer la présence indéfectible de cette femme, le terme « résurrection » succédant

sans transition au vocable « mort » (62) dans le texte. 

14 Deuxième exemple, à travers l’insertion du récit de l’enclos Keffer (80) : au début de ce
chapitre, Appelfeld dresse tout un horizon d’attente. Pendant quelques paragraphes, le
lecteur est tenu à distance d’une histoire dont on sait simplement au fil des confidences

qu’elle  est  effroyable.  L’innommable,  qui  n’est   jamais  décrit  prend  une   résonance

presque mythique au fur et à mesure des échanges ; « de toute façon, on ne nous croira
pas » (80). Cette incise renvoie à une probable source de la réticence à dire, à savoir la
peur de n’être pas entendu. Ce n’est pas le narrateur qui raconte ; le récit est pris en
charge  par  une  voix  annexe  et  anonyme,  celle  d’un  rescapé  dont   la  caractérisation
physique met en valeur la force et la bravoure. Cela signifie-t-il qu’il faut un certain
courage pour parler et braver les interdits ? L’histoire horrible, celle des enfants jetés
dans l’enclos et dévorés par les chiens-loups, nous parvient par bribes. Le récit se borne

à  constater  objectivement  les  faits.  Les  coupables  sont  rarement  les  sujets  des  phrases

ou alors ils se cachent derrière la forme impersonnelle du « on » : « On faisait venir les
chiens  dressés  d’Allemagne » (81).   Le   récit   est   centré   sur   les  petites   victimes,   les
enfants,   et   leur   souffrance.  Aucun   commentaire   de   la   part   du   narrateur,   aucun
jugement, aucune désapprobation explicite, aucune condamnation, aucune enflure du
style,  mais   un   dénuement   plus   redoutable   encore   pour   le   lecteur.   L’effroi   saisit
lorsqu’on apprend que, dans ce camp, si les déportés adultes, eux, ne mouraient pas, ils
pouvaient assister de loin à la mort atroce des enfants. Terrible situation qui fait dire
au rescapé : c’est « notre défaite », un possessif lourd de sens qui inclut le lecteur. 

15 Au moment où le chapitre commence, l’histoire semble loin de celle du narrateur qui
prend   beaucoup   de   précautions   avec   un   récit   révélé   par   ouï-dire   et   par   bribes.
Progressivement on réalise que le récit de l’enclos Keffer est une manière détournée de
traduire son expérience, qu’il s’agit d’une histoire qui évoque la sienne propre, car les
rares enfants qui s’en sortent ont leur langue mutilée : « aucune phrase ne sort de leur
bouche » (83), « les enfants avaient été sauvés, mais leur langue avait été mutilée » (83).

16 Ces exemples traduisent que le narrateur refuse d’endosser une fonction testimoniale

qui  évaluerait   les  personnages  et   les  situations  et  attestent   la  suppression  de  toute
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emphase mélodramatique. Ils corroborent ces propos d’Histoire d’une vie : « J’ai parlé du
silence  et  du  soupçon,  de  la  préférence  pour  le  fait  plutôt  que  pour  l’explication.  Je
n’aime pas m’étendre sur les sentiments » (117). Mais l’émotion que dégage le texte est
bien inversement proportionnelle à la pudeur du récit. Comme l’écrit Sarah Kofman9 à
propos   du   mémorial   de   Serge   Klarsfeld :   avec   « son   absence   de   pathos,   son
dépouillement, la ‘‘neutralité’’ de ses informations, ce mémorial sublime vous coupe le
souffle. Sa voix ‘‘neutre’’ vous interpelle obliquement ; dans sa pudeur extrême, elle est
la voix même du malheur ».

17 Cette retenue dans la forme se retrouve, si je puis dire, dans la posture de la voix qui
raconte.  La  préface  est  éloquente. Appelfeld,  à   l’aube  de  son  travail  de  mémoire,  se
perçoit   « désarmé   et   démuni » (10).   Son   entreprise   est   marquée   du   sceau   de
l’impuissance  et  la  préface  qui  cultive  les  termes  négatifs  nous  révèle  tout  ce  que  le
livre ne prétend pas à être ; le narrateur est submergé par l’oubli, l’écriture d’Histoire

d’une vie sera une « tentative », un « effort désespéré ». De ses souvenirs, « une grande

part est perdue, une autre a été dévorée » (11) et cependant c’est à partir de « ce qui […]

semblait n’être rien » (11) que le livre s’échafaude.

18 Certes, il fait confiance à son corps et à sa mémoire et les chapitres avancent grâce à
cela,  « mais,  nuance-t-il,  aussitôt,  eux  aussi  ne  sont  que  des  fragments  d’une  réalité
trouble  enfouie  en  moi  à   jamais » (9).  Celui  qui  s’apprête  à  raconter  ne  craint  pas
d’afficher sa faiblesse, ses limites et sa méconnaissance, la tonalité du texte ne dénote

aucune volonté de puissance du narrateur. De plus, celui qui raconte ne se prévaut pas
de sa situation de victime pour prendre le pouvoir. L’enjeu du texte n’est fondé ni sur la
vengeance, ni sur la revendication, ni même sur le désir d’imposer une certaine vision.

La simplicité de la syntaxe d’Appelfeld associée à la retenue du contenu décrit font de
son  écriture  une  écriture  sans  pouvoir  dans  le  sens  de  ce  propos  de  Sarah Kofman :
« Parler  – il   le   faut –  sans  pouvoir :  sans  que   le   langage  trop  puissant,  souverain,  ne

vienne maîtriser la situation la plus aporétique10 […] »

19 Désarmé,  démuni,  ne   craignant  pas   la   fragilité,   tel   se  présente  Appelfeld  au   seuil
d’Histoire d’une vie. « Au contraire, écrit-il, j’ai appris à respecter la faiblesse et à l’aimer,

car   la   faiblesse  est  notre  essence  et  notre  humanité » (117).  Cette  précaution,  cette
retenue  visible  dans  la  forme  rejoint  indéniablement  des  préoccupations  éthiques,  il
confie  dans  une   interview  qu’il  souhaite  user  de  mots  qui  refusent  d’ajouter  de   la
douleur  à   la  douleur :  « Parfois,   j’ai   la  sensation  que  mon  écriture  est  une  sorte  de
pansement. […] Je choisis des mots qui soient moins agressifs, moins expressifs, moins

symboliques, moins surprenants. Des mots qui ne blessent pas la blessure. Mon principe

étant de ne pas mettre la langue en relief, mais de la diminuer »11. Appelfeld ajuste les
termes  du  discours  en  anticipant  sa  réception.  Les  figures  d’atténuation  qui  forment

l’esthétique de la réticence protègent, d’une part, l’écrivain, en le mettant à distance de
faits douloureux voire atroces, et d’autre part ménagent la sensibilité du lecteur, lui

adoucissent les faits. 

20 L’attention   extrême   au   lecteur   est   notable   aussi   dans   une   sorte   de   procédé   de
compensation que met en place le texte. Quand l’auteur aborde un fait de nature grave,
il  ajoute  un  propos  qui,  par  sa  nature  réconfortante  ou  consolante,  va  compenser le

poids de malheur du discours initial. C’est le cas du bref récit de la mort de la mère qui
se  clôt  par  « Elle  est   jeune  et  sa   jeunesse  se  renouvelle  toujours » (62)  ou  encore  ce
commentaire sur  la bonté  humaine  qui succède à l’aveu de  la faim déshumanisante :
« Celui  qui  vous  a  tendu  un  morceau  de  pain  ou  un  peu  d’eau  alors  que  vous  étiez
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effondré ;   terrassé   par   la   faiblesse,   la   main   qu’il   a   tendue,   vous   ne   l’oublierez
jamais » (115). Il s’agit toujours pour l’écrivain de rester dans l’équilibre et de ne pas
sombrer dans une vision manichéenne de la situation ; au cœur de l’atrocité, Appelfeld

sait percevoir l’humanité de certaines situations.

21 Les critiques ont très vite reconnu l’esthétique d’Appelfeld. Par exemple Histoire d’une

vie rappelle que le premier qualificatif que le poète Uri Zvi Grinberg lui décerne après la
parution de son premier recueil Fumée est cette « parole maîtrisée » (172). Cependant,

aux yeux du poète, l’expression « récit retenu », flatteuse dans la bouche des critiques,
est un défaut : « Ne sombre pas dans la petitesse, fais entendre ta voix haut et fort. Des

grands malheurs il ne faut pas parler en murmurant » (175). 

22 Il semble justement que l’esthétique d’Appelfeld rêve de faire entendre par le peu que
l’on dit, de faire deviner par l’économie de parole, de faire comprendre par le silence ;
elle   laisse   consciemment   la  place  aux  absences  dans   le   texte.  Contre   les  avis  des
« érudits et de leur tutelle » (170), Appelfeld élabore une forme d’écriture qui convient

à son propos. Histoire d’une vie raconte aussi comment la confiance en son style s’établit
peu à peu. Ce sont des humbles, des amis qui par leur vie l’encouragent dans la voix qui
est la sienne. Aux bavardages de certains maîtres dont il ne lui reste rien, il préfère les
amis  fidèles :  « Il  ne  faut  pas  en  rajouter.  S’ils  ont   le  mot   juste,   ils  vous   le  tendent,

comme une tranche de pain en temps de guerre, et s’ils ne l’ont pas, ils restent assis
près de vous et se taisent » (170). 
 

La réticence c’est dire de façon biaisée

23 Cependant, il est des cas où le langage le plus épuré, le plus authentique, le plus ajusté
est impuissant à traduire l’événement. Appelfeld l’exprime à sa manière : « J’ai essayé
plusieurs fois de raconter tout cela sur un ton documentaire, mais chaque tentative se
soldait par un échec. Tout simplement parce que ce que j’ai vécu n’est pas croyable.
Vous  ne  pouvez  pas   exprimer   la  peur   et   l’angoisse  d’un   enfant   sans  utiliser  des
métaphores. Il m’a fallu pour rendre à mon histoire sa crédibilité, passer par la fiction
et me détacher de mes souvenirs »12. 

24 En effet, et c’est l’objet de cette dernière partie, la réticence, ce n’est pas seulement dire
moins, c’est aussi dire de façon biaisée, indirecte, par une invite au lecteur à entendre

ce  qu’on  ne  peut   lui  dire  directement.  Un  peu   comme  dans   le   rêve,  où   il  y  a   la
condensation et le déplacement, comme moyens de déguiser un aveu ; ici, la réticence

s’exerce  par   le   recours  à   l’imagination,   sous   la   forme  d’aveux  détournés,   l’auteur
travestissant   la  réalité  qu’il  ne  peut  regarder  en  face,  ou  encore   la  morcelant  pour
l’énoncer plus commodément.

25 L’imagination  est  convoquée  par  Appelfeld  dès   le   titre :  Histoire  d’une  vie n’est  pas
Histoire  de  ma  vie.   C’est   dans   ce  hiatus,   dans   cet   écart   que   se   construit   le   récit
d’Appelfeld. Son rapport si particulier à la mémoire ne mettra pas en doute la sincérité

du   texte.  Dès   la  préface,   il  revendique   le  choix  de   l’imagination :  « La  mémoire  et
l’imagination vivent parfois sous le même toit » (7). On pourrait les considérer comme

rivales,  mais   dans   le   récit   elles   sont   complémentaires.   L’écrivain   rejoint   ici   des
perspectives très contemporaines de l’écriture de soi. On croit entendre Alain Robbe-

Grillet   qui   lui   aussi   a   « formulé   ce   pacte   nouveau,   c’est   l’imaginaire   qui   parle,
l’imaginaire parle du souvenir »13 ou Marguerite Duras pour qui la quête du passé se
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fonde sur une dimension essentiellement négative, plutôt sur un vide que sur un plein
existant, l’imaginaire, dit-elle, est chez elle une autre mémoire14.

26 Dans  Histoire  d’une vie,  Appelfeld  met   l’accent  sur   l’imprécision  des  souvenirs  et  sur
l’imperfection de la mémoire. Histoire d’une vie est une sorte de matrice dont certains

personnages ou épisodes isolés formeront potentiellement à leur tour un roman. Le moi

apparaît   fragmenté   et   démultiplié   dans   des   projections   imaginaires   du   sujet
autobiographique, figure éclatée dans toutes les œuvres. Ainsi La Chambre de Mariana,

par  exemple,  est  directement   inspirée  de   la  prostituée  Maria  d’Histoire  d’une vie qui
héberge  un  moment   le  narrateur ;  cet  épisode  autobiographique  qui  ne  dure  qu’un
chapitre,  à  l’origine,  devient  l’intrigue  principale  de  La Chambre de Mariana à  travers
l’itinéraire du personnage imaginaire d’Hugo. L’épisode déployé sur un roman permet à
Appelfeld d’explorer, sous couvert de la fiction, des sensations – la terreur, mais aussi
l’éveil  à  la  sensualité –  à  peine  évoquées  dans  Histoire d’une vie.  Même  chose  pour  la
petite Tsili qui dans le roman éponyme est livrée à elle-même lorsque les siens fuient

l’invasion   nazie.   Appelfeld   commente   dans   Parlons  travail :   « Dès   l’instant   que   je
choisissais  une   fille  un  peu  plus   grande  que  moi   au  moment  des   événements   je
soustrayais l’histoire de ma vie à l’étau de ma mémoire, et je la cédais au laboratoire de
la  création »15. De   texte  en   texte,  Appelfeld  s’approche  de  cette   légende   intime  qui
s’élabore   non   pas   dans   un   roman,   mais   au   fil   d’une   œuvre   comme   une   sorte
de « puzzle » comme le montre très bien Masha Itzhaki, dans son ouvrage consacré à
Appelfeld16. C’est comme s’il écrivait sans cesse la même histoire en jetant son dévolu
sur  un  détail  et  en  faisant  fonctionner  des  fictions  dans  la  vérité  historique.  Comme

dans   les   autobiographies   contemporaines   la  notion  d’espace   autobiographique   est
présente ;   l’ensemble  du   corpus  est   lié  par  des   renvois  autotextuels  à   travers  des
reprises, des répétitions, des approfondissements, parfois même des contradictions.

27 Il semble néanmoins que ce détour par l’imaginaire ne menace jamais ni la force ni la
vérité de son propos ; il définit très bien cela dans Histoire d’une vie : 
Mon premier livre reçut un accueil favorable. Les critiques dirent : « Appelfeld n’écrit

pas sur la Shoah, mais sur les marges de la Shoah. Il n’est pas sentimental, il est tout en
retenue. » Cela était déjà considéré comme un compliment dont je me réjouissais, et
pourtant déjà le qualificatif « écrivain de la Shoah » me collait à la peau. Il n’y a pas
d’appellation plus irritante que celle-ci. Un véritable écrivain écrit à partir de lui-
même, et si ses propos ont un sens, c’est parce qu’il est fidèle à lui-même, à sa voix, à
son rythme. Les généralités, le sujet ne sont que des sous-produits de l’écriture, non

son essence. J’ai été un enfant pendant la guerre, c’est à partir de ces sensations que je
brode la légende, seuls des mots justes construisent un texte littéraire et non pas le
sujet […] (136). 

28 Histoire d’une vie est une interrogation profonde sur ce qu’est la littérature. Appelfeld

définit  ici  les  enjeux  qui  l’animent.  Il  n’est  pas  prisonnier  de  son  sujet.  L’expérience

monstrueuse  ne   justifie  pas  à  elle  seule   l’accession  à   la   littérature.  Son  refus  d’être
qualifié d’écrivain de la Shoah est à considérer attentivement. D’une certaine manière,

le  travail  sur   la  forme  de l’écriture,   le  refus  de   l’ornementation  et  de   l’emphase,   la
tentation   du   silence   rejoignent   tous   ces   invariants   traditionnels   des œuvres   qui
gravitent autour de la Shoah comme on le voit, par exemple, dans le beau livre d’Anny

Dayan Rosenman qui a rassemblé un corpus de textes très important17. En ce sens, le
propos d’Edgar Morin concernant l’œuvre de Robert Antelme semble adapté à Histoire

d’une vie : « C’est un chef-d’œuvre de littérature débarrassé de toute littérature, c’est un
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document où les mots disent toute la richesse de l’expérience vécue »18. Ce qualificatif
de   nature   oxymorique   aide   à   définir   la recherche   d’Appelfeld :   véritable   œuvre

littéraire,  elle  n’en  utilise  pas   les  codes  habituels  et  s’en  méfie   fondamentalement.

Œuvre  soucieuse de  créer  un langage adapté, elle  veut dire sans vouloir  trahir, pour
être à la hauteur de l’événement d’un point de vue éthique. 

29 En même temps, sa manière si personnelle de diffracter son témoignage dans l’œuvre

littéraire lui fait quitter les sphères de l’écriture du désastre et rend son œuvre plus
problématique,   plus   singulière   et   absolument   contemporaine   aussi.   Le   recours   à
l’imagination ancre l’écriture dans le présent et non dans le passé, l’imaginaire parle au
souvenir : « Je n’ai pas l’impression d’écrire sur le passé, le passé en lui-même est un
très beau matériau pour la littérature. La littérature est un présent brûlant, non au sens

journalistique,  mais  comme  une  aspiration  à  transcender   le  temps  en  une  présence

éternelle » (136).  Le   terme   légende  ne   l’effraie  pas,   il  ne   signifie  pas  déformation.

L’esthétique de retenue, de réticence qu’il adopte est comme une garantie de sa bonne

foi, elle soutient l’authenticité de son discours. 

30 Il est à la fois soumis au réel, à sa gravité, mais le recours à l’imaginaire accorde une

dimension universelle à son propos. Appelfeld fait confiance à ses mots, à leur justesse,
à sa voix qui ne trahit rien tout en empruntant des visages, des histoires imaginaires. La
voix au ton pondéré, la voix qui préfère le murmure à l’enflure favorise la réception.

31 N’en   déplaise   à   Uri   Zvi   Grinberg,   « des   grands   malheurs,   on   peut   parler   en
murmurant ». 
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RÉSUMÉS

« Je n’ai jamais aimé le pathos et les grands mots », confie l’écrivain dans Histoire d’une vie. En
effet,  même  à   travers   la   traduction   française,  nous  percevons   chez  Appelfeld  une   certaine

méfiance   à   l’égard  du   lyrisme.  Refus  du   grand   style,   appauvrissement   systématique  de   la
rhétorique, suspicion envers  les adjectifs, cette  esthétique correspond à une  éthique, celle  qui
s’exprime dans un témoignage refusant le spectaculaire et le mélodrame. Parfois tentée par le
silence, peut-être s’inscrit-elle aussi dans la perte initiale du langage et le lent retour d’Appelfeld

à la parole et à la langue.

Pourrait-on,  comme  Edgar  Morin  à  propos  de  L’Espèce  humaine,  qualifier  ce   texte  de  « chef-

d’œuvre  de littérature  débarrassé  de  toute  littérature » ?  Il  emprunterait  ainsi  à  une  tradition
née au lendemain de la guerre. Cependant, tout en soupçonnant la littérature, Histoire d’une vie ne

rejoint-il  pas  aussi, par  sa  manière  de  recourir  aux  pouvoirs  de  l’imaginaire  au  cœur  du  récit
d’inspiration autobiographique, des perspectives absolument contemporaines ? 
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‘‘I have never liked pathos and big words” avowed the writer in The Story of a Life. Indeed, even in
the French translation, one can grasp Appelfeld’s mistrust in lyricism. This aesthetics consisting

in a refusal of the grandiose, a systematic impoverishment of the rhetoric, a suspicion toward

adjectives,   corresponds   to   a   testimonial   ethics   that   refuses   lavishness   and  melodramatism.

Sometimes  drawn   towards   silence,   this   aesthetics  might   correspond   to   an  original   loss   of
language and its slow recovery. Should we attempt to define this text—following Edgar Morin’s

definition   of   L’Espèce  humaine,―as   a   “masterpiece   of   literature   freed   from   all   forms   of
literature”? According to this definition, Appelfeld is part of a tradition born in the aftermath of
the  war.  Yet,  despite  mistrusting   literature,  The  Story  of  a  Life,  with   its   imaginary  elements

interleaved   in   an   autobiographical   story,   could   be   seen   as   perfectly   compatible   with

contemporary perspectives. 

םוגרתה ךרד וליפא ’’.  םייח רופיס ’’ ב דלפלפא רמוא «   « תוהובג םילימו סותאפ יתבהא אל םלועמ
ראותה תומש יובירל סחיב תונדשחב ,  יזוידנארגל ותודגנתהב שוחל ןתינ רפסה לש יתפרצה

לש וז הקיטתסא .  תויטמרדולמ לכ החודה הקיתא תניחבב איה ולש הקיטתסאה .  תוירוטר תולובחתלו
ןתינ םאה ?   , תירבעה השדח הפש תשיכרבו םאה תפש ןדבואב אוה רתיה ןיב הרוקמ םאה ,  הקיתש

ןיאש תיתורפס תפומ תריציכ ’’  ישונאה ןימה ‘‘  לע ןירומ רגדא לש וירבד תובקעב ונונגס תא רידגהל
תוברתהמ קהבומ קלח איה דלפלפא לש ותריצי ,  ןכ ןכא םא ?   תורפס תריציל ינייפואה לשמ רבד הב

.  רבד לכל וננמז תב הריצי אוה ’’  םייח רופיס ’’ ו המחלמה ירחא הרצונש
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