2Robert Harley, enterré par l’historiographie whig et globalement oublié par la postérité, reste l’une des figures politiques les plus importantes de la fin du règne d’Anne. Dans une période marquée par une extrême polarisation politique et religieuse – héritages tant de la crise de l’Exclusion et de la Révolution de 1688 que des fortes tensions entre communautés anglicanes, dissidentes et catholiques – Harley se distingue par son refus d’adhérer au clivage idéologique traditionnel entre whigs et tories, et son désir de former un gouvernement non-affilié et non-partisan au service d’une politique modérée (McInnes ; Hayton). Choisi par Anne à l’été 1710 pour succéder au gouvernement whig et pro-guerre de Godolphin et Marlborough, il tente de former une administration mixte qui aurait pour mission principale de désengager la Grande- Bretagne de la guerre de Succession d’Espagne, tout en préservant l’économie nationale mais aussi un climat de tolérance religieuse. Manquant de convaincre les intérêts whigs modérés, la formation de cette administration échoue de manière spectaculaire à l’automne 1710 et Harley se retrouve, après les élections de novembre, à la tête d’une majorité considérable, mais très fermement tory, à la Chambre des communes (Holmes 14-19). Aux conséquences économiques de cette majorité parlementaire tory – en perdant l’appui des whigs Harley, Chancelier de l’Échiquier, perd aussi la confiance de la Banque d’Angleterre – s’ajoutent des problèmes de crédibilité politique. À l’international les forces alliées se méfient d’un désengagement britannique, fragilisant l’effort de guerre. Au sein de son administration, Henry St John, un ancien protégé, cherche à saper l’autorité de Harley pour s’imposer en tant que figure de proue du parti tory et de sa branche radicale, l’October Club (Rogers).

3Harley, homme politique chevronné à la tête d’un réseau de communication multi-partisan bien établi, est dépassé. Bien que la Review trihebdomadaire de Daniel Defoe informe un lectorat de whigs modérés depuis 1704, que l’hebdomadaire Examiner (rapidement confié à Jonathan Swift) s’adresse à un lectorat tory à partir d’août 1710, et que les élections de 1710 aient été en partie gagnées grâce à un important travail de propagande, la communication pro-ministérielle peine à se faire entendre (Downie 122 et 129). L’image de cohésion, à la fois gouvernementale et nationale, qu’Harley cherche à projeter est fortement mise à mal dans les premiers mois de son mandat. C’est dans ce contexte qu’intervient un évènement aussi dramatique qu’opportun. Le 8 mars 1711, après avoir été interpellé dans les jardins de St James suite à l’interception de correspondances suspectes avec la France, Antoine de Guiscard, abbé de la Bourlie, est présenté devant les membres du Cabinet afin d’être interrogé sur sa conduite. Questionné tour à tour par Harley et St John, Guiscard se précipite sur le Chancelier et le poignarde à deux reprises avec un canif subtilisé sur les lieux.

Imaginer l’adversaire : du diable déchaîné aux ennemis intérieurs

4Il est important de souligner la dimension à la fois humaine et spontanée, mais aussi éminemment symbolique, de l’attaque. Si les historiens s’accordent sur la nature non-préméditée de cette tentative d’assassinat – du choix de l’arme (un petit canif subtilisé de manière opportune) au moment de l’agression (en pleine interrogation, devant une assemblée armée, suite à une interpellation surprise) – la date et le lieu de celle-ci n’en sont pas moins remarquables (Jones 109-11 ; Bély 104-5). Le 8 mars 1711 marquait l’anniversaire du couronnement d’Anne et l’attaque eut lieu dans un lieu de pouvoir particulier, le « cockpit », un ancien théâtre transformé en prison royale pendant la révolution glorieuse puis abritant le Trésor (Cox et Forrest). Ces différents éléments, bien que fortuits, contribuèrent immédiatement à la charge émotionnelle et patriotique complexe, ainsi qu’à la mise en scène, entourant l’affaire. Il est aussi à noter que, plus peut-être que l’importance de la victime, c’est l’agresseur qui fut dès le début porteur de fantasmes. Antoine de Guiscard, espion, agent double et libertin français exilé à Londres, est une figure extrêmement sulfureuse. Il cristallisa un très fort sentiment anti-français et anticatholique, réunissant whigs et tories, et permit d’illustrer de nombreux stéréotypes en vogue, du prédateur aux passions effrénées aux ambiguïtés de genre (fig. 1).

7La stratégie initiale de Swift est d’incriminer la France de Louis xiv et de prendre Guiscard comme le représentant d’un type national, orgueilleux, esclave de ses sens, accablé par des émotions souvent violentes et confuses, « a Nation naturally so full of themselves, and of so restless Imaginations, [that] when any of them happen to be of a morose and gloomy Constitution, that huddle of confused Thoughts, usually terminates in Rage or Despair », diamétralement opposé à la noblesse d’âme et la maitrise de soi, caractéristiques d’un idéal poli attribué à Harley par la suite (Examiner 33). L’amalgame évoqué précédemment entre France, catholicisme et passions assassines est très classique à l’époque et relativement consensuel dans le paysage politique britannique. C’est lorsque Swift dénonce une connivence imaginaire entre d’un côté les amis de la France (les forces jacobites) et de l’autre les radicaux whigs, qu’il accuse tous deux de l’assassinat physique et politique de Harley, afin de contrecarrer ses plans de paix pour la nation, que la polémique est créée. Swift interpelle son lectorat, demandant « If there be really so great a difference in Principle between the High-flying Whigs, and the Friends of France, [...] how come they join in the Destruction of the same Man ? Can [Harley’s] Death be possibly for the Interest of Both ? » (Examiner 33). En plantant dans l’esprit de ses lecteurs l’idée d’un complot, d’une association entre deux groupes qui, idéologiquement, ne pourraient pas être plus distants – jacobites et whigs – Swift jette un pavé dans la mare. Hoffman se fera également l’écho de ce propos dans sa gravure de Guiscard, à travers un jeu de mot présent dans le cartouche, associant l’acier de l’arme du crime au patronyme de Richard Steele, rédacteur de la revue whig The Spectator, citée elle aussi. Mais là ou Swift orchestre une attaque idéologique directe, Hoffman reprend le propos de manière plus anecdotique, réinjectant l’idée d’une collusion whig et jacobite dans l’esprit du public mais en l’associant de manière plus diffuse à une sphère d’influence culturelle whig. La toute jeune revue The Spectator, lancée une semaine avant l’attaque sur Harley, ne compte alors pas parmi les publications whigs les plus virulentes en termes de commentaire politique et le numéro 14, dont il est question dans le cartouche, s’il traite principalement d’opéra et de mascarade, le fait sans saillie particulière. Des publications d’opposition plus virulentes, telles que l’Observator, réagissent, elles, de manière très ferme. George Ridpath, reprenant en partie les propres mots de Swift, soulignant les incohérences du commentaire de « Mr. Examiner » et s’appuyant sur ce qu’il sait des tensions au sein du gouvernement, répond :

had not the Examiner’s huddle of confus’d Thoughts drown’d his Modesty as well as his Memory, he would have forebore reflecting on the Whigs, as agreeing with Guiscard to cut off Mr. Harley; since every one has heard that a considerable number of his own Faction [the October Club] have expressed themselves very ungratefully of Mr. Harley; [...] The Examiner has spoil’d his own Story [...] for he says that Guiscard’s chief Design was against Mr. Secretary St. John, and that he only stab’d Mr. Harley because he miss’d the other ; so that the Whigs could not be in a Concert with Guiscard against Mr. Harley. (Observator 22)

8« Mr. Observator », sous couvert de déconstruction logique, souligne le véritable nœud du problème : si la lame opportune de l’ennemi étranger a bien blessé le Chancelier, quid de St John et ses partisans tories radicaux intriguant, eux aussi, contre Harley ? Le raisonnement mis en avant par Swift, chef de propagande de l’administration Harley, renforce paradoxalement, et maladroitement, les tensions entre Harley et St John. Les archives familiales font état de la colère de Harley – en convalescence lors de la rédaction du numéro 33 – à la lecture du récit de Swift qui le présente comme un second choix, une victime passive et accidentelle de Guiscard, alors que Swift accorde à St John un rôle plus noble, conforme ni à la hiérarchie et à l’importance respective des protagonistes, ni à la réalité des faits (Herman 196-99). La notion de sources devient particulièrement pertinente à cet endroit car Harley a, bien entendu, participé à l’évènement décrit alors que Swift, lui, travaille avec des informations de seconde main qui lui sont fournies par un autre témoin, St John (Ellis 303). Ce dernier, profitant de la convalescence de Harley, effectue un véritable travail de sape en ne corrigeant pas et en encourageant Swift dans sa démarche de commentateur. On a ici un exemple de double instrumentalisation de la presse et de manipulation de l’information. Swift arrange un récit qu’il pense être utile à la cause du gouvernement, tout en étant lui-même manipulé par sa source.

Représenter le héros : la modération de Harley au secours de la nation

9Dans ce contexte, l’intervention de Defoe est particulièrement intéressante, car elle prend le contre-pied complet de Swift. Defoe, du fait de son statut et son positionnement idéologique whig, opère en électron libre au sein du système de communication pro-ministériel agencé par Harley. À la différence des autres membres, qu’ils soient auteurs ou figures politiques, il n’est en contact qu’avec le Chancelier et utilise des réseaux d’impression et de dissémination différents du reste de la troupe, tant pour ses pamphlets que pour sa production journalistique. La convalescence de Harley le laissant dans l’ombre, Defoe choisi un format spécifique pour commenter la situation. Bien qu’éditeur de la Review – un trihebdomadaire d’opinion et de commentaire économique et politique – c’est dans un pamphlet, A Spectator’s Address to the Whigs (17 mars), que Defoe choisit de s’exprimer anonymement. Ne disposant pas d’informations nouvelles mais lisant très certainement la presse et réagissant lui aussi à l’Examiner 33, Defoe cherche à focaliser l’attention de ses lecteurs non pas sur ce qui s’est véritablement passé – un sujet épineux, source de tensions – mais sur ce qui aurait pu advenir si Guiscard avait réussi sa tentative. Il se distancie des faits pour recadrer le débat sur la vision politique de Harley. S’adressant à son lectorat whig modéré il insiste sur le fait que :

the Safety of this Island lies in a happy Medium between all our Extreams – [had Harley died] you [the Whigs] would then have seen that you were not turn’d out to be Destroy’d, but to be Preserv’d from your own Folly – that the New Ministry [Harley’s ministry] were not brought in to be Furies and Tyrants, but to prevent there being any such thing as Furies & Tyrants among us. (Defoe 8)

10Defoe présente ainsi la modération multi-partisane de Harley comme un rempart contre deux extrêmes, domestique et international : d’un côté une société fracturée par une politique de partis irréconciliables et de l’autre la tyrannie d’un régime abusif, celui de la France de Louis XIV. Là où Swift s’appuyait sur une démonisation de Guiscard et de l’opposition pour attiser des passions partisanes, Defoe propose un message rassembleur axé non pas sur des accusations, mais sur un appel à une prise de conscience collective.

11C’est véritablement le poème de Matthew Prior, « To the Right Honourable Mr. Harley, Wounded by Guiscard » (4-10 avril), qui confirme un recadrage de l’affaire en des termes non plus seulement individuels mais nationaux. Le poème amorce ainsi un véritable changement d’image pour Harley, posant les bases d’une iconographie et d’un langage du héros patriote qui seront par la suite reprises dans d’autres publications de presse bon marché et partisanes, leur assurant une plus large dissémination. « To Mr. Harley » se construit essentiellement sur un dualisme entre Harley et Guiscard, culminant en une bataille métaphysique entre les forces du bien et du mal. Prior décrit les « great Extreams of Nature’s force » (6), opposant la vertu noble et posée de Harley à la rage, la furie et la revanche de Guiscard, reprenant en partie des éléments invoqués par Swift et l’imagerie que nous avons précédemment évoquée. Harley, « Faithful Assertor of [his] Country’s Cause » (16), est transformé en un héros classique dont la vaillance et l’abnégation n’ont d’égal que son dévouement à la nation qui, reconnaissante, baigne de ses larmes ses plaies glorieuses :

The guilty Stroke, and Torture of the Steel
[…] our dauntless Briton scarce perceives;
The Wounds his Country from his Death must feel
The Patriot views, for those alone he Grieves. (9-12)

Un tel récit replace Harley au centre de l’affaire en lui conférant une stature de héros et de serviteur de la nation – dans les deux cas un leader qui se place au-dessus des sempiternelles disputes de partis et des intrigues de salons du Parlement – mais aussi de guerrier. C’est à travers le poème de Prior que Harley gagne, aux yeux du public, l’autorité martiale qui lui manquait, le Chancelier ayant fait ses armes sur les bancs de Westminster et non pas dans les campagnes de Flandres comme John Churchill, Duc de Marlborough et héros tant des radicaux tories que des partisans whigs du maintien de la participation britannique dans la guerre de Succession d’Espagne.

12Quelques jours après la parution du poème de Prior mais dans un genre différent, celui de l’histoire secrète, Delarivier Manley va déployer des trésors de créativité, mais aussi de tact et de diplomatie afin de véritablement réparer les dégâts causés par Swift. La question de l’influence de Swift sur le texte de Manley est à préciser car la critique à longtemps présenté ce dernier comme l’architecte derrière le texte de Manley en s’appuyant sur un passage du Journal to Stella (Ehrenpreis II, 471). Swift explique ainsi les circonstances de son texte à Esther Johnson :

I forgot to tell you that yesterday was sent me A Narrative printed, with all the circumstances of Mr. Harley’s stabbing. I had not time to do it myself ; so I sent my hints to the author of the Atalantis, and she has cook’d it into a sixpenny pamphlet, in her own style, only the first page is left as I was beginning it. But I was afraid of disobliging Mr. Harley or Mr. St. John in one critical point about it, and so would not do it myself. It is worth your reading, for the circumstances are all true. (Journal to Stella 186-87)

a Gentleman arriv’d by long Practice, to that difficult Attainment of possessing his Soul in all Conditions, in all Accidents, whether of Life or Death, with Moderation [... he] is the Man that may truly be said to know himself, whom even Assassination can’t surprize; to whom the Passions are in such Obedience, they never contend for Sway, nor attempt to throw him from his Guard. (Manley 23-24)

13Manley construit ce portrait sur un motif préétabli par Swift, dans l’Examiner 33, celui du « Christian Philosopher » ; elle reprend également le concept de modération évoqué par Defoe à travers la notion de « happy Medium », mais aussi la « high calm Virtue », référencée précédemment chez Prior (Examiner 33 ; Defoe 8 ; Prior 3). En appuyant sa caractérisation sur des éléments préformulés et largement diffusés Manley inscrit son propos dans un réseau de sens, de sentiments et de colorations politiques susceptible de résonner auprès de vastes communautés de lecteurs. Elle achève ainsi de transformer Harley en une figure qui n’est plus seulement victime et martyre, mais qui devient au contraire un archétype de raffinement, un emblème de ce concept très britannique de politeness et, en conséquence, un leader véritablement digne de la confiance de la reine Anne et de la nation, mais aussi, en sous-texte, de toutes les factions dissidentes du parti tory et des modérés de tous bords.

14Ce sont ces qualités qui seront mises en avant dans une seconde gravure de Hoffman, représentant St John, William Bromley, et Harley lors de la reprise des sessions du Parlement en 1711, témoignant à nouveau de l’importance des éléments de langage partisans dans la communication mise en place par le gouvernement (fig. 2).

15L’objet, commémorant les principaux acteurs et évènements de la session de 1711, a certainement été conçu comme une faveur à distribuer pour galvaniser les membres en session. Bien que les trois personnages principaux soient reconnaissables grâce aux cartouches identifiants leurs noms et positions, respectivement Secrétaire d’État, Président de la Chambre des communes et Chancelier de l’Échiquier, l’artiste inclut également des indices visuels. Là où la proposition de loi pour la création de cinquante nouvelles églises, portée par St John, annonce son zèle pour la préservation de la religion d’État et son affiliation avec la frange tory radicale, c’est la main portée au cœur, réminiscence de l’attaque subie, qui caractérise Harley. Si les deux ministres d’Anne sont tous deux baignés dans des rayons divins c’est d’un palais ou d’un lieu de pouvoir qu’émerge Harley, tout comme Bromley, représenté dans les couloirs de Westminster. Le dévouement du Chancelier, semble suggérer l’artiste, lui est chevillé au corps et mis à disposition de la nation, au propre comme au figuré. Le texte, félicitant Harley pour son « Escape and Recovery from the Barbarous & Villanous Attempt [...] by the Sieur de Guiscard » insiste sur cette même dévotion, cette « Fedelity [sic] to Her Majesty and Zeal for Her Service [which] had drawn upon [him] the hatred of all the the [sic] Abettors of Popery and Faction » (Hoffman, Principal Persons).

*

16En l’espace de trois semaines, suivant son retour de convalescence en mai 1711, Harley sera anobli, devenant ainsi 1^er comte d’Oxford et Mortimer, et obtiendra l’appui du Parlement pour la création de la Compagnie de la mer du Sud, ce qui lui permettra de résoudre le problème de la dette nationale et influencera ses négociations de paix avec Louis XIV. Bien que la question des dissidences internes ne soit pas réglée – la rivalité avec St John et le morcellement de la cohésion gouvernementale sera en grande partie responsable de la chute de l’administration Harley en 1714 – c’est véritablement l’affaire Guiscard qui achève d’asseoir Harley en tant que héros national. Une pensée de Swift, exprimée en juillet 1711, quelques semaines après avoir été remercié de ses services d’éditeur pour l’Examiner, illustre bien l’évolution de la situation. Swift explique: « He [Harley] was saying a Thing to me some Days ago, which I believe is the great Maxim he proceeds by; That Wisdom in publick Affairs, is not [...] the forming of Schemes with remote Views; but the making Use of such Incidents as happen » (Woolley I, 361).