Le processus de l’égalité est celui de la différence. Mais la différence n’est pas la manifestation d’une identité différente ou le conflit entre deux instances identitaires. Le lieu de manifestation de la différence n’est pas le « propre » d’un groupe ou sa culture. C’est le topos d’un argument. Et le lieu d’exposition de ce topos est un intervalle. Le lieu du sujet politique est un intervalle ou une faille : un être‑ensemble comme être‑entre : entre les noms, les identités ou les cultures. (Rancière, Aux bords du politique 122)
- 1 « The Revolution thus was not merely an event that had happened outside her; it was an active agent (...)
1Comme le comprit si bien Virginia Woolf, ainsi que l’atteste le très bel essai qu’elle consacra à Mary Wollstonecraft, la Révolution française fut cette faille pour celle qu’il est aujourd’hui convenu de qualifier de « mère du féminisme anglo‑saxon ». Bien davantage qu’un « simple événement qui aurait eu lieu en-dehors d’elle », la Révolution fut pour la jeune femme inconnue d’alors « une substance active » qui « bouillonnait », « se répandit dans ses veines » et provoqua sa « révolte » (Woolf 163).1
- 2 Le terme « féminisme » est attesté par l’OED pour la première fois en français en 1837 et en anglai (...)
2De fait, si Wollstonecraft est aujourd’hui surtout connue pour avoir défendu la cause de l’égalité en droit des hommes et des femmes, le point de rupture était en réalité intervenu deux ans plus tôt, en 1790, avec la publication de A Vindication of the Rights of Men, qui signa son entrée anonyme, mais tonitruante, dans la sphère publique. Par consequent, « any account of Mary Wollstonecraft’s most famous work [Rights of Woman] must necessarily commence with an assessment of the so‑called first Vindication » (Claeys 50). Or, ce texte est avant tout le texte du refus : refus de la « tyrannie », des « lois », des « conventions » (Rancière, Aux bords du politique 22), bref, de ce que le philosophe Jacques Rancière nomme Le partage du sensible. C’est pourquoi, à la lecture des motivations de Wollstonecraft par Woolf en termes de « révolte », on peut estimer plus pertinente encore la radicalité de l’analyse de Rancière, qui permet d’accéder à cette autre radicalité qu’est la pensée de la féministe.2 Car, là où nombre de philosophes et d’historiens contemporains pensent la politique en termes d’aliénation, Jacques Rancière se démarque par une obstination revendiquée à envisager celle‑ci comme consubstantiellement liée à la notion d’émancipation, assumant de surcroît « l’horizon d’attente eschatologique » contenue par ce projet en forme de promesse (Aux bords du politique 9).
3La notion ranciérienne de (refus) du « partage du sensible » éclaire ainsi de manière particulièrement pertinente la philosophie politique de Wollstonecraft et, de fait, plusieurs critiques proposent des formulations rejoignant ce concept. Lena Halldenius souligne ainsi la dimension agonistique du féminisme de Wollstonecraft : « political change for the good will always be change against power since the privileged have an interest in maintaining the status quo » (« Political Theory » 185). Barbara Taylor parle quant à elle d’une critique radicale « des choses telles qu’elles existent » :
All the contributors to this volume ask us to take Wollstonecraft seriously as a political theorist […]. This was precisely how she saw herself: as a “modern philosopher” in her phrase, one of those “bold thinkers” whose “enlightened sentiments of masculine and improved philosophy” were transforming Europe; a “Gallic philosophess” as her enemies dubbed her, for whom philosophy meant a no-holds-barred, consequential critique of “things as they are”, leading to universal human betterment. (Taylor, Mary Wollstonecraft and the Feminist Imagination 218)
4Toutefois, ce constat passé, les analyses se recentrent le plus souvent autour de la question d’influence, The Social and Political Philosophy of Mary Wollstonecraft (Bergès & Coffee) en étant l’un des exemples les plus récents. Nous voudrions ici redonner toute son importance à la dimension agonistique du féminisme de Wollstonecraft et définir celui‑ci comme pensée du refus. Acte politique par excellence, le refus est l’élément fondateur du processus de subjectivation politique, qui relève bien moins d’une identification que d’une désidentification, entraînant iconoclasme et déplacement.
5S’émanciper : originellement, s’extirper de la mancipio, transfert de propriété des res mancipi, ces biens de production essentiels parmi lesquels figurent les esclaves que l’on prend avec la main (manus capio). Pour Wollstonecraft, l’acte émancipateur est ce geste rhétorique inaugural au début de Rights of Men, formule en apparence inoffensive, en réalité d’une audace inouïe : « Let us, Sir, reason together », dit simplement Wollstonecraft à Burke (Works 5 : 9). La déférence supposée du Sir se trouve transpercée par la radicalité de l’adverbe together. Par cette formule si simple, c’est Wollstonecraft qui prend Burke par la main et reprend ainsi la main, s’extirpant de la subjection pour affirmer sa subjectivation.
6Celui – celle – qui se subjectivise creuse ainsi une faille dans le bloc du même afin d’imposer l’autre. Le processus de subjectivation politique ne relève donc pas d’une identification, comme on le croit souvent, mais procède au contraire d’une logique de désidentification, qui s’empare d’une faille préexistante pour la creuser bien davantage. La Révolution française fut pour Wollstonecraft cette surrection qui provoqua la faille, cette cassure géologique résultant de la tectonique des plaques sociales, mouvement lent et souterrain imperceptible à échelle humaine, uniquement visible dans ses conséquences.
7C’est pourquoi la subjectivation politique est avant tout une hétérologie, dans laquelle les modalités de l’altérité se déclinent selon trois axes. Redisons‑le d’emblée : la subjectivation ne saurait être simple affirmation d’une identité, puisqu’elle est toujours en même temps, et peut‑être d’abord, le rejet d’une identité imposée par l’autre, fixée par la police, soit l’ordre établi. Le politique est précisément ce trouble de l’ordre établi en s’appuyant sur ce que Rancière lui-même qualifie de misnomers (Aux bords du politique 121), noms impropres qui viennent contrer les noms exacts que l’ordre établi tente sans cesse d’imposer aux individus pour mieux les assigner à résidence. Nulle question ici de « morale » (la conformité dévouée de l’individu à la communauté), mais bien davantage une affaire de logique : la politique de l’émancipation est nécessairement « la politique d’un propre impropre » (115).
8Il n’y a donc vraiment aucun hasard à ce que Wollstonecraft rejette avec autant de force ce qu’elle nommera plus tard « ces jolis tours de phrase » (« pretty feminine phrases », Rights of Woman, Works 5 : 75) qui sont précisément, aux dires d’hommes comme Burke, le propre des femmes ; aucune coïncidence non plus dans son refus des « fleurs de la rhétorique » (« flowers of rhetoric », Rights of Men, Works 5 : 9) qu’affectionne tant son adversaire. Ce refus est au contraire l’acte fondateur de la désidentification de Wollstonecraft à la féminité imposée : en s’émancipant de ce langage pour adopter celui de la raison – « Let us reason together » – Wollstonecraft s’extirpe de la subjection pour advenir à une autre identité. Si les fondements théoriques du féminisme de Wollstonecraft sont politiques au sens où on entend habituellement le terme, le socle du « souhait fou » (« wild wish ») qu’elle formulera dans Rights of Woman d’abolir les « distinctions de sexe dans la société » (« to confound the distinction of sex in society », 126) est bel et bien un processus de désidentification, désidentification aux « vertus négatives » (« negative virtues », 127) – pudeur, patience, douceur, docilité – par lesquelles les femmes ont traditionnellement été définies. En germe dans le texte militant et réactionnel que sont les Rights of Men, cet impératif sera pleinement conceptualisé et explicité dans Rights of Woman :
Dismissing then those pretty feminine phrases, which the men condescendingly use to soften our slavish dependence, and despising that weak elegancy of mind, exquisite sensibility, and sweet docility of manners, supposed to be the sexual characteristics of the weaker vessel, I wish to show that elegance is inferior to virtue, that the first object of laudable ambition is to obtain a character as a human being, regardless of the distinction of sex; and that secondary views should be brought to this simple touchstone. (Rights of Woman 75)
La condescendance se combat par le mépris, à la docilité s’oppose la vertu, à la dépendance‑esclavage, l’ambition : en un mot, le mouvement remplace la passivité.
9Faille et mouvement, donc, arrachement, même : « The body of the people [must] find the principles of natural subordination by art rooted out of their minds » (Rights of Men 55). La plante empoisonnée doit être arrachée par la racine. Nul hasard dans le choix des sarcasmes – nous y reviendrons – dont Wollstonecraft couvre le mode de vie de son adversaire honni, Edmund Burke : la sensibilité de celui‑ci, « objet de tous les soins » (Rights of Men 9) est métonymie et symbole de l’Ancien Régime, porté par le mode de vie de ses hiérarques, caractérisé au premier chef par l’immobilisme, l’indolence, l’oisiveté et, en dernière analyse, l’inertie. À l’instar de bon nombre d’écrivains réformistes de l’époque, Wollstonecraft souscrit à une théorie de la mobilité sociale – terme tout sauf anodin – qui se trouve illustrée avec une netteté particulière dans les propos du réformateur et père de l’utilitarisme, Jeremy Bentham :
L’indigence [est ce] centre vers lequel l’inertie seule, cette force qui agit sans relâche, fait graviter le sort de chaque mortel. Il faut remonter par un effort continuel pour n’être pas enfin entraîné dans cet abîme, et l’on voit à ses côtés les plus diligens, les plus vertueux, y glisser quelquefois par une pente fatale, ou s’y précipiter par des revers inévitables. (Bentham 186)
- 3 Voir W. Shakespeare, Macbeth, 1623, 2.1.33‑49 et J. Milton, Paradise Lost, livre II.
- 4 Résumé du podcast consacré à J. Rancière (« Jacques Rancière : l'intellectuel total ») ; nous souli (...)
Pour Wollstonecraft comme pour Bentham, seul un mouvement volontariste permet de résister à l’extrême puissance de la force centrifuge de l’inertie. « Shakespeare never grasped the airy dagger with a nerveless hand, nor did Milton tremble when he led Satan far from the confines of his dreary prison. These were not the ravings of imbecility, the sickly effusions of distempered brains » (Rights of Woman 108).3 Ce mouvement, qui vaut pour les femmes plus encore que pour les hommes, est bien celui de l’émancipation au sens ranciérien du terme, insurrection conçue en termes de surrection davantage que de lente évolution. « J’ai été amené à penser de plus en plus que les révolutions, les révoltes, n’étaient pas le résultat d’un processus historique avec un bel enchaînement des causes et des effets », souligne Rancière, « mais que c’était une série d’émergences dont les causes étaient beaucoup plus complexes et finalement beaucoup moins liées à une sorte d’évolution [ou] de nécessité économique et historique […] ».4 Or, c’est bien de cette complexité des processus politiques que Wollstonecraft eut l’intuition lorsqu’elle présenta la domination masculine comme imbriquée dans le langage et, par conséquent, dans les représentations.
10Le féminin sera donc délinquant ou ne sera pas. À tous ceux qui voudraient naturaliser et neutraliser les femmes par l’entremise de la féminité, Wollstonecraft répond par démythologisation systématique qui, à l’instar de toute sémiologie, doit s’assumer comme une sémioclastie (Barthes, Mythologies 8). Or, la première étape d’une telle sémioclastie est nécessairement la remise en cause des « évidences », ce que Wollstonecraft résumera d’une formule lapidaire dans Rights of Woman : « Who made man the exclusive judge, if woman partake with him the gift of reason ? » (67). L’originalité et la modernité de l’entreprise résident précisément dans l’analyse des facteurs ayant jusque‑là empêché la désidentification des femmes et, donc, leur subjectivation. Cette entrave se résume selon Wollstonecraft à un phénomène unique : la persistance de représentations débilitantes du féminin, de ce qu’Ellen Pollack a identifié comme « le mythe de la féminité passive », stratégie délibérée du patriarcat pour maintenir la subjection des femmes qui s’imposa à partir du milieu du xviiie siècle. Ce que Burke nomme « tradition » ou « coutume », à laquelle les citoyens devraient un respect semblable à celui que l’on accorde aux plus âgés, est pour Wollstonecraft l’idole qu’il convient de déconstruire afin de la détruire et de mettre un terme à la « servile dépendance » des femmes soigneusement entretenue par les hommes (« slavish dependence », Rights of Woman 75). Le propos est sans ambiguïté : « Men, indeed, appear to me to act in a very unphilosophical manner, when they try to secure the good conduct of women by attempting to keep them always in a state of childhood » (Rights of Woman 89 ; nous soulignons).
11La subjectivation est, par ailleurs, constitution d’un lieu commun. Lieu commun ne signifie pas ici lieu de consensus ; il est au contraire le lieu du polemos, d’une guerre, d’un combat, d’une joute verbale. Il s’agit d’y affronter le différend et de faire la démonstration de l’égalité. Wollstonecraft souligne explicitement le caractère agonistique du combat pour les droits des femmes :
The Revolution in France exhibits a scene, in the political world, not less novel and interesting than the contrast is striking between the narrow opinions of superstition, and the enlightened sentiments of masculine and improved philosophy. (Revolution, Works 6 : 6)
12Or, il faut souligner une fois encore l’audace, mais aussi l’habileté, de l’adverbe employé par Wollstonecraft dans Rights of Men : l’invitation lancée à son adversaire à « raisonner ensemble » est tout à la fois création de ce lieu commun nécessaire à la démonstration et assertion de l’égalité avant même sa démonstration. C’est bien cette constitution d’un espace commun qui permet à Wollstonecraft de passer à la seconde étape de ce travail de déconstruction. De ce processus de désidentification, le combat de Wollstonecraft est une parfaite illustration et Jacques Rancière nous permet de penser la dimension iconoclaste et destructrice du féminisme de Wollstonecraft, dimension que soulignent les éditrices de l’ouvrage le plus récent à ce jour sur les liens entre Lumières et féminisme : « Enlightened feminism in the 1790s was as convivial as it was iconoclastic » (Knott and Taylor, xix).
13Pour Wollstonecraft, le catalyseur de ce processus de déconstruction/ destruction semble avoir été la lecture du portrait que dresse Burke des femmes du peuple dans son essai sur la Révolution française : « Whilst the royal captives […] were slowly moved along, amidst the horrid yells, and shrilling screams, and frantic dances, and infamous contumelies, and all the unutterable abominations of the furies of hell, in the abused shape of the vilest of women » (Burke 63). Or, que fait‑elle dans un passage de Rights of Men demeuré célèbre ? Dans l’espace commun créé par son texte afin de rendre possible l’expression du polemos, elle déconstruit l’interprétation de Burke en proposant une lecture radicalement différente : « Probably you mean women who gained a livelihood by selling vegetables or fish, who never had had any advantages of education; or their vices might have lost part of their abominable deformity, by losing part of their grossness », lance-t-elle, cinglante (Rights of Men 30). Est bien à l’œuvre un processus de désidentification à la vision des classes moyennes proposée par Burke, qui vaut pour la société anglaise autant que française. D’une formule elliptique et lapidaire traduisant tout son mépris : « The queen of France – the great and small vulgar, claim our pity » (Rights of Men 30), Wollstonecraft récuse l’idée que Marie‑Antoinette mérite une quelconque pitié. Modèle suprême des femmes de l’aristocratie, celle‑ci n’est pas la « reine », mais bien plutôt l’incarnation d’un autre effet pervers de la société patriarcale : la pression sociale qu’elle exerce insidieusement sur les femmes des classes moyennes pour conduire ces dernières à prendre Marie‑Antoinette, métonymie de l’aristocratie, pour une reine.
14Une fois encore, on ne peut manquer d’admirer la prescience de Wollstonecraft, dont l’intuition se trouve confirmée par l’historiographie moderne. Si le « mythe de la féminité passive » n’avait en lui‑même rien de nouveau au xviiie siècle, les études les plus récentes sur le sujet établissent en revanche une corrélation entre l’ascension des classes moyennes et l’essor du mythe :
- 5 Voir aussi Poovey et Armstrong.
The passive female virtues of obedience, modesty, and compassion were, of course, valued in aristocratic circles earlier […].But a nobility where social status depended on the secure prerogative of birth rather than on the contingencies of property per se could afford to be more casual about the inculcation and fulfilment of those virtues than a ‘rising’ middle class influenced by Puritan religious and economic imperatives. (Pollack 3)5
À la logique syllogistique du ou bien/ou bien qui est celle de la police, Wollstonecraft va substituer la logique paratactique du politique : « nous sommes ceci et nous ne le sommes pas », nous sommes des femmes et nous ne le sommes pas ainsi. « Croisement d’identités reposant sur un croisement de noms », la subjectivation politique n’est ni plus ni moins que « la mise en acte de l’égalité » ou, de manière cruciale, « le traitement d’un tort », « par des gens qui sont ensemble pour autant qu’ils sont entre » – plusieurs noms, statuts divers, identités différentes (Rancière, Aux bords du politique 122).
15Ce nouveau sujet est donc nécessairement un in‑between – le terme est également celui de Rancière (119) – qui vient se nicher dans la « déchirure » provoquée par la Révolution française (Berman 113). Avec une ironie mordante dont Edmund Burke fait les frais, Wollstonecraft revendique de manière tonitruante la faille qu’elle choisit de provoquer : une forme de délinquance, au sens où Michel de Certeau parlait de « délinquance du récit » (172‑73). Le nouveau sujet – féminin – sera délinquant, commettra l’acte délictueux délibéré de faillir. Michel de Certeau propose à ce sujet une distinction fort utile entre lieu et espace : là où le lieu est clos sur lui‑même et ordonné, l’espace est ouvert et sauvage ; le lieu implique la « stabilité » alors que l’espace est mouvement. En un mot, l’espace est au lieu ce que la langue parlée est au langage (de Certeau).
16Wollstonecraft choisit justement de revendiquer une autre langue, une langue « virile », manière de faillir à la conception de la féminité que des hommes comme Burke et tant d’autres tentent d’imposer aux femmes, de faillir et de s’approprier des mots et des lieux jusque‑là réservés aux hommes. « La langue n’est bonne que lorsqu’il y en a plus d’une », disait Roland Barthes, qui ajoutait : « Dès qu’il n’y en a qu’une seule, elle devient mauvaise, parce qu’elle devient obligatoire […] et autiste […] ». Sortir de ce que Barthes appelait le fascisme de la langue (en ceci qu’elle nous oblige à parler) n’est possible qu’en effectuant un pas de côté (Leçon 14).
- 6 Anonyme. The Gentleman’s Magazine N° 61 (février 1791), p. 154. In Gunther-Canada 130‑31.
17Telle est l’ultime finalité de la guerre des styles déclenchée par Wollstonecraft, qui entend asseoir la distinction entre sexe biologique et genre, afin d’engager le processus de subjectivation politique. Cette distinction fut imposée de fait par l’anonymat de Rights of Men, qui signa son entrée par effraction, mais sans discrétion, dans la sphère publique. Si elle n’est pas exempte de contradictions, cette quête d’un langage « sans sexe » (« without sex », Rights of Woman 175) s’avéra cependant être un moyen efficace d’investir les champs discursifs jusqu’alors réservés aux hommes, dont certains d’ailleurs ne manquèrent pas de percevoir le danger, comme en atteste la réaction de déni d’un critique du Gentleman’s Magazine lors de la seconde édition, non anonyme, de Rights of Men : un tel texte, s’écria‑t‑il, devait nécessairement avoir été écrit par une dame « fictive » et non par une femme « réelle ».6
18Creuser la faille, donc. Wollstonecraft va faillir et, ce faisant, faire défaut à la féminité pour imposer le féminin. Le féminin n’est pas le féminisme (Regard). Le féminin est avant tout un langage reposant sur le jeu, celui de l’ironie comme stratégie d’émancipation : par le jeu qu’elle instaure, l’ironie fissure la raideur. Si Wollstonecraft affirmait vouloir « davantage persuader par la force de ses arguments qu’éblouir par l’élégance de son langage » (« wishing rather to persuade by the force of my arguments, than dazzle by the elegance of my language, » Rights of Woman 75), de fait, l’argumentation le cède souvent à l’ironie et au sarcasme, ressorts essentiels d’une rhétorique toujours militante au service d’une défense passionnée de la raison critique, contradiction aussi assumée, semble‑t‑il, que celle que Barthes « réclam[ait] de vivre pleinement » : « faire d’un sarcasme la condition de la vérité » (Mythologies 10). Nul hasard à ce que Wollstonecraft attaque d’emblée, dès les toutes premières lignes de la lettre qu’elle adresse à Burke, le rire que son adversaire tenterait d’instrumentaliser pour nuire à la cause qu’elle défend : « Reverencing the rights of humanity, I shall dare to assert them ; not intimidated by the horse laugh that you have raised » (Rights of Men 7). Car, outre sa dimension strictement ludique, le jeu instauré par le rire ébranle les lignes du partage du sensible : par‑delà leur fonction de survie psychologique – « a mechanism of self‑care » (Frey 7‑8) – humour et ironie constituèrent pour les proto‑féministes une véritable stratégie politique d’émancipation destinée à contrer « la loi salique de l’humour » (Gadeken 541).
19La métaphore, sous la plume d’une critique américaine de surcroît, mérite que l’on s’y arrête un instant. Si le phénomène politique auquel elle se réfère est bien typiquement français, le processus qu’il désigne a, quant à lui, un caractère universel : la construction de l’exclusion des femmes du pouvoir politique et, plus largement, leur éviction de la sphère publique. Comme l’a implacablement démontré l’historienne Éliane Viennot, une confusion fut délibérément entretenue entre les deux lois saliques existant en France, soit le code de droit pénal datant des Francs Saliens, et la règle successorale forgée au cours du xve siècle, selon laquelle les femmes ne pouvaient, en France, ni hériter ni transmettre la Couronne. C’est la seconde version du Pactus Legis Salicæ (« Pacte de la Loi salique »), code de loi des Francs Saliens datant de la fin du règne de Clovis, qui consacra l’exclusion des femmes des lois successorales, lorsque Jean de Montreuil, prévôt de Lille, secrétaire du roi et adversaire farouche de Christine de Pizan dans la Querelle du Roman de la rose (1401-02), rendit publique dans divers traités une version frauduleusement amendée du texte du sixième article du titre 62, De alodis : « Mulier vero nullam in regno habeat portionem », le mot regnum remplaçant le terme terra employé dans le texte initial de cette Lex Karolina, ou emendata. De manière caractéristique, la règle mise au point au xve siècle acquit force de loi durant la Révolution française que, alors même que la Loi salique était tombée en désuétude entre les ixe et xive siècles, qui avaient vu de nouvelles reines gouverner.
- 7 Sur la question de la notion de droit dans l’œuvre de Wollstonecraft, voir James, Halldenius 2013 e (...)
20L’exclusion des femmes du pouvoir fut donc sans conteste le fruit d’une construction politique délibérée, et c’est précisément ce partage du sensible que vise l’humour féministe, pour qui l’ironie est moins rire que déplacement et désaxement. Le concept ranciérien de désidentification et le désaxement qu’il entraîne permet de rendre compte d’un paradoxe central de la pensée de Wollstonecraft, souligné par de nombreux critiques (James ; Taylor « Mary Wollstonecraft and Modern Philosophy ») : la portion étonnamment congrue occupée par la question des droits dans sa réflexion. Cela a conduit certains critiques à envisager la question en d’autres termes, comme celui de vertu (Sapiro). En effet, nous voudrions ici suggérer que Wollstonecraft envisage son combat moins en termes de droits qu’en termes de lieu, de place, d’espace – ce qui ne signifie pas qu’il faille éluder la question des droits, mais c’est une autre perspective que nous souhaitons proposer ici.7
- 8 « [Humour and laughter can] affect the stability of meaning and the structures of political power » (...)
21Arme de subversion massive, le rire féministe peut en effet « ébranler la stabilité du sens et les structures du pouvoir politique » (Mayo 513).8 Étant par essence force motrice et révolutionnaire, il représente pour l’ordre établi la menace inouïe d’une reconfiguration totale des positions :
Feminist humor is based on the perception that societies have been generally organized as systems of oppression and exploitation, and that the largest (but not the only) oppressed group has been the female. It is also based on conviction that such oppression is undesirable and unnecessary. It is a humor based on change.
The persistent attitude that underlies feminist humor is the attitude of social revolution […]. (Kaufman 13)
- 9 « Diez suppose qu’il y a eu confusion entre le latin recusare et refutare, et qu’il en est résulté (...)
Contrairement à l’humour féminin, dont les cibles sont individuelles, la visée de l’humour féministe est structurelle, attaquant un système et reposant sur la « non‑acceptation de l’oppression » (Kaufman 13). C’est ainsi sans surprise que l’on note la prévalence dans Rights of Men de l’isotopie du refus et de la réfutation, termes dont il n’est pas exclu qu’ils aient pu avoir un étymon commun.9
22La valeur métonymique de l’ironie de Wollstonecraft à l’encontre de Burke et le danger politique qu’elle représentait dès lors n’échappèrent pas à ses adversaires, danger qui se mesure aisément à l’aune de la violence des réactions du camp adverse. Publié en annexe d’un numéro de 1801 de The Anti‑Jacobin Review and Magazine, un poème anonyme intitulé « The Vision of Liberty » mettait ses lecteurs en garde contre la Révolution française :
England, beware God’s wrath to aggravate,
For foreign magic blinds thy charmed eye,
And Liberty, sweet Liberty, is now the constant cry. (Anti‑Jacobin Review 515)
À cet avertissement succède une « vision » qu’aurait eue le poète d’une France post‑révolutionnaire en ruines – « Swept off by Discord’s wide destroying strife » –, vision apocalyptique dans laquelle Mary Wollstonecraft et William Godwin occupent une place de choix :
XV.
Then saw I mounted on a braying ass,
William and Mary, sooth, a couple jolly;
Who married, note ye how it came to pass,
Although each held that marriage was but folly? –
And she of curses would discharge a volley
If the ass stumbled, leaping pales or ditches:
Her husband, sans‑culottes, was melancholy,
For Mary verily would wear the breeches –
God help poor silly men from such usurping b–––s.
XVI.
Whilom this dame the Rights of Women writ,
That is the title to her book she places,
Exhorting bashful womankind to quit,
All foolish modesty, and coy grimaces; [sic for punctuation]
And name their backsides as if it were their faces;
Such licence loose‑tongue liberty adores,
Which adds to female speech exceeding graces;
Lucky the maid that on her volume pores,
A scripture, archly fram’d, for propagating w–––s.
XVII.
William hath penn’d a waggon‑load of stuff,
And Mary’s life he needs must write,
Thinking her whoredoms were not known enough,
Till fairly printed off in black and white.––
With wondrous glee and pride, this simple wight
Her brothel feats of wantonness sets down,
Being her spouse, he tells, with huge delight,
How oft she cuckolded the silly clown,
And lent, O lovely piece! Herself to half the town. (Anti‑Jacobin Review 515)
La grossièreté vulgaire de ces vers de mirliton ne saurait occulter leur intérêt, qui réside d’abord dans la nature des insultes ad hominem proférées à l’encontre de Wollstonecraft et de Godwin : une femme « portant la culotte », soit une femme refusant le rôle et la place qui lui sont traditionnellement dévolus, doit être mise au ban de la société, éviction d’abord symbolique par son assimilation à la prostituée, voire à la sorcière. Intérêt ensuite, malgré tout, de la violence du propos. Car rien ne serait plus erroné que de lire la haine sans fard qui se déverse ici comme l’expression très crue d’une misogynie individuelle. Se livre au contraire une lutte de pouvoir sans merci pour le partage du sensible, lutte dont la colère et le mépris sont à la fois l’expression et la modalité, « a battle for or around ‘truth’ […] that works to appropriate or silence the voices of opposition or dissent » (Silver 341).
23Refuser d’être (toujours) là où il est attendu et entendu qu’une femme doit être, quoi qu’il en coûte. Ainsi pourrait se résumer le féminisme de Mary Wollstonecraft qui, la première sans doute, comprit que l’enjeu du féminisme est en dernière analyse moins celui de la place et du rôle qui échoient aux femmes, que celui, bien plus fondamental, du lieu : du lieu et des lieux où le patriarcat entend reléguer les femmes, physiquement et symboliquement, du lieu et des lieux que les femmes entendent, a contrario, investir et occuper, des lieux communs, lieux et mots trop fréquentés, au‑delà desquels il convient de penser et d’aller :
All the world is a stage, thought I; and few are there in it who do not play the part they have learnt by rote; and those who do not, seem marks set up to be pelted at by fortune, or rather as sign-posts which point out the road to others, whilst forced to stand still themselves amidst the mud and dust. (Letters from Sweden, Works 6 : 70)
24Corollaire fondamental de cette manière d’envisager la question, le patriarcat est entendu avant tout comme un langage. Le féminin sera donc d’abord une voix : une voix qui refuse la suave mélodie de la douceur débilitante assignée aux femmes, une voix qui dissone et divague, bref, une voix délinquante. Une voix qui ne découpe pas, mais traverse, passe à travers, trans‑gresse. Contre le Récit, les récits, contre la Voix de son maître, la voix qui dissone. Car que fait Wollstonecraft, si ce n’est refuser de consentir aux qualificatifs qui assignent les femmes à résidence : « Children, I grant, should be innocent; but when the epithet is applied to men, or women, it is but a civil term for weakness », affirme‑t‑elle sans ambages dans Rights of Woman (89). Plus fondamentalement encore, son rejet systématique de l’adjectif « naturel » repose sur la même logique, dont le postulat est énoncé de manière lapidaire dans Rights of Woman : la « vertu » n’a pas de « sexe » (Rights of Woman 76 ; 120). Toujours aucun hasard, décidément, dans un autre vigoureux refus de la part de Wollstonecraft, celui de l’adjectif « naturel » dont usent et abusent les idéologues de tous bords, « terme indéfini » qu’elle feint de « ne pas comprendre », dira‑t‑elle (Rights of Woman 97). Cette dénonciation d’une supposée naturalité des choses, fondement évident d’un essentialisme qui assigne les femmes à résidence, deviendra l’un des leitmotiv de Rights of Woman : on ne saurait donner un sexe à l’esprit (111) ou à la vertu (77). Wollstonecraft n’a que « mépris » pour « l’absurdité » des arguments « bien peu philosophiques » de Rousseau selon lesquels les petites filles aiment « naturellement » jouer à la poupée et les femmes sont « naturellement » coquettes et « attentives à leur personne » : filles et garçons « joueraient ensemble en toute innocence si la distinction de sexe ne leur était pas inculquée bien avant que la nature ne fasse une quelconque différence » (112). Et Wollstonecraft de conclure : « le terme de ‘masculin’ n’est qu’un épouvantail » destiné à susciter l’inquiétude à la seule fin d’entraver le combat des femmes pour l’égalité (76).
25La réfutation de l’essentialisme procède ainsi d’un double travail de déconstruction et de recréation : déconstruction systématique du discours de la différence naturelle entre les sexes, recréation d’une représentation nouvelle des femmes. L’étayage du système de pensée de Wollstonecraft par la loi divine est essentiel, car il lui permet d’asseoir son raisonnement sur deux concepts émancipateurs centraux : universalité et immutabilité de la vertu. Sont donc caduques les représentations philosophiques et théologiques traditionnelles de la femme comme faible, fragile, inférieure, qui prévalent chez Aristote et Milton – la femme est une « Eve fragile » – en passant par Rousseau et James Fordyce, pasteur presbytérien dont la collection de Sermons to Young Women (1766) présente la femme comme « timorée » et « fragile ». Chez Wollstonecraft, hommes et femmes sont présentés comme égaux du fait de leur nature d’êtres raisonnables, et les différences de comportement entre les sexes attribués aux artifices imposés par la société. La réflexion se nourrit certes de celle de Catherine Macaulay, mais Rights of Woman est une œuvre absolument novatrice par le caractère systématique de son analyse de l’assujettissement féminin, d’une part, par la mise au jour des fondements cachés du modèle éducatif ayant conduit à l’aliénation des femmes, d’autre part.
- 10 « We must mix in the throng, and feel as men feel, before we can judge of their feelings ».
26Une telle analyse n’est cependant que le prélude au bouleversement, au sens propre du terme, des représentations mentales de la féminité qui prévalent alors. Car, comme le rappelle Barbara Taylor, le féminisme diffère structurellement des autres combats politiques : « Feminism is not like other sorts of politics; it is the personal made political, it is politics with a sexual difference » (Taylor, « Modern Philosophy » 226). C’est ce qu’illustre parfaitement la pensée politique féministe de Wollstonecraft, dont la dimension subjective est centrale, comme le rappelle fort à propos Susan James. L’indépendance se trouvant au cœur de la conception wollstonecraftienne de la liberté est à envisager non seulement en termes d’indépendance physique, mais également morale et psychologique : « Unfreedom, then, is not just a political fact. It infiltrates the mind and is written on the body, determining both what one is and what one is perceived to be » (James 153). Wollstonecraft est tout à fait explicite à ce sujet, parlant d’« asservissement » de l’entendement et de la morale : « many are the causes that, in the present corrupt state of society, contribute to enslave women by cramping their understandings and sharpening their senses » (Rights of Woman 91). Seule l'indépendance permettra à la femme de passer du statut de créature sensuelle et silencieuse à celui de sujet pensant et parlant, citoyenne investissant la sphère publique et se « mêlant à la foule », unique moyen de « ressentir les choses comme les hommes » (Rights of Woman 181).10
27C’est sur cette prémisse de l’égalité foncière des sexes que repose la triple exigence d’une refonte complète des systèmes éducatif, judiciaire et politique : les filles doivent être éduquées selon les mêmes méthodes que les garçons et étudier les mêmes matières, y compris l’anatomie ; la loi doit être modifiée non seulement au regard du mariage, pour que les femmes puissent contribuer au bon fonctionnement du ménage et en partager les ressources à égalité avec les hommes, mais aussi, plus généralement, afin de permettre l’égalité des salaires et des droits à la propriété. Surtout, le droit de vote doit être étendu à tous : « I really think that women ought to have representatives, instead of being arbitrarily governed without having any direct share allowed them in the deliberations of government » (Rights of Woman 217).
28Voix délinquante, donc, que celle de Wollstonecraft, voix qui montre la voie, celle d’un processus de déterritorialisation : désancrage, désappartenance, dissensus (Guattari). Reconstruction du rapport à soi et au groupe, la subjectivation politique met en question la naturalité supposée du sujet. Le consensus n’est pas la paix : il est au contraire carte des opérations de guerre, topographie du visible, du pensable, du possible, dans le but ultime d’imposer l’univocité de la réalité et d’imposer le consentement. Dès lors, le dissensus n’est rien de plus que l’autre nom de la politique, qui se signale de la faille surgissant dans l’organisation et se déploie dans le discours comme dans les pratiques, sous‑tendue d’une ontologie nommée « partage du sensible ».
- 11 « She is alive and active, she argues and experiments, we hear her voice and trace her influence ev (...)
29S’il est aujourd’hui aisé de poser le caractère d’évidence du lien entre démocratie et féminisme, ce lien consubstantiel demande à continuer d’être pensé pleinement, tant le sujet du féminisme est en premier lieu la question du sujet libre (Cornell 20). Jacques Rancière ne manque pas de le souligner, lorsqu’il affirme que « la démocratie n’est ni une forme de gouvernement ni un style de vie sociale, elle est le mode de subjectivation par lequel existent des sujets politiques » (Aux bords du politique 16). Pour les femmes du xviiie siècle, une telle subjectivation nécessitait une audace inouïe. Le terme revient régulièrement sous la plume de Wollstonecraft, animée par la conscience aiguë d’écrire pour celles et ceux qui, à son instar, avaient « l’audace d’être en avance sur leur temps » (Rights of Woman 83), par la conscience, aussi, du prix d’une telle audace : rester digne et droite au milieu de la poussière afin d’indiquer la route, en dépit des coups du sort et de la boue dans laquelle vous traîne vos adversaires, prix à payer pour atteindre à « une forme d’immortalité », demeurer « vivante et active » et continuer de faire entendre sa voix (Woolf 163).11
Flux RSS
