The narrative of this [Scandinavian] voyage is before the world, and perhaps a book of travels that so irresistibly seizes on the heart, never, in any other instance, found its way from the press […] If ever there was a book calculated to make a man in love with its author, this appears to me to be this book. [Mary Wollstonecraft] speaks of her sorrows, in a way that fills us with melancholy, and dissolves us in tenderness, at the same time that she displays a genius which commands all our admiration. (Godwin 249)

2Toutefois, le texte produit par Wollstonecraft n’est pas le récit d’une femme sensible délaissée par un amant sans scrupules ; il est représentation de soi davantage que simple présentation, bien moins description du paysage que constitution du donné phénoménal en objet. Nous voudrions suggérer que la lecture de Letters from Sweden proposée par les romantiques, en tant qu’elle constituait une entreprise de dédiabolisation de Wollstonecraft visant à réhabiliter celle par qui le scandale était arrivé, conduisit à une normalisation du récit et de son autrice. À ce titre, de telles lectures passent sous silence la dimension politique du texte comme medium privilégié de l’expression du refus par Wollstonecraft de l’assignation à résidence symbolique imposée aux femmes de l’époque. Le texte ne saurait se lire exclusivement comme récit de voyage : il est aussi autoportrait, participant à la construction par Wollstonecraft d’une identité transgressive par mise en scène d’un moi féminin comme moi en mouvement.

Géographie spatiale et géographie intellectuelle

4Or, de telles lectures sont quelque peu arasantes : à l’instar du menuisier coupant les nodosités du bois, elles retranchent du texte les passages politiques pour donner de Wollstonecraft une vision sentimentale qui, délibérément ou non, normalise celle‑ci, la transformant, d’une manière propre à séduire un lectorat qu’effarouchait la liberté de pensée de l’essayiste, en une femme conforme aux stéréotypes genrés de son époque. Se trouve ainsi perpétuée une assignation à résidence symbolique que Wollstonecraft n’eut de cesse, texte après texte, de réfuter. Le texte de Wollstonecraft est, certes, moins ostensiblement politique et polémique que les deux Vindications. Certes également, suite aux State Trials de 1794, l’Angleterre de la fin du siècle connait un repli du mouvement radical et certaines des descriptions « sublimes » de Wollstonecraft semblent partiellement justifier la lecture « romantique » du texte par Godwin.

5Toutefois, de telles interprétations mettent indûment l’accent sur de telles envolées lyriques qui, en réalité, ne représentent qu’une portion relativement congrue du texte – moins d’un cinquième de celui‑ci, environ. Que ces lectures aient été, au moins partiellement, le fruit de projections apparaît clairement dans la remarque de Robert Southey : gel et neige furent sans doute peu présents durant les mois d’été de ce voyage ; et, si Wollstonecraft mentionne parfois l’inclémence du temps, elle souligne aussi la douceur du soleil, « protégeant du froid du vent » et, parfois même, une « insupportable chaleur » : « I cannot mount two hundred steps to walk a hundred yards many times in the day. Besides, the rocks, retaining the heat of the sun, are intolerably warm » (Short Residence 117).

6En outre, cette glose décontextualise les passages cités d’une manière qui s’apparente à une forme de biais de confirmation. Le plus souvent, en effet, loin d’être une fin en soi, les descriptions de paysages sont suivies d’analyses ethnographiques, de réflexions à teneur philosophique ou de commentaires politiques, comme le montre l’extrait suivant :

Nature is the nurse of sentiment, the true source of taste ; yet what misery, as well as rapture, is produced by a quick perception of the beautiful and sublime when it is exercised in observing animated nature, when every beauteous feeling and emotion excites responsive sympathy, and the harmonised soul sinks into melancholy or rises to ecstasy, just as the chords are touched, like the Eolian harp agitated by the changing wind. But how dangerous is it to foster these sentiments in such an imperfect state of existence, and how difficult to eradicate them when an affection for mankind, a passion for an individual, is but the unfolding of that love which embraces all that is great and beautiful! (Short Residence 71)

7Se trouve ici mis en lumière un point essentiel, souligné notamment par Christine Baron : la géographie ne saurait s’envisager selon le seul régime descriptif (Baron), puisqu’à toute géographie spatiale se superpose en effet une géographie intellectuelle. La valeur d’un espace géographique donné peut ainsi même, en dépit du paradoxe apparent, résider dans la manifestation de l’espace vécu qu’il incarne davantage qu’en tant qu’attestation matérielle. On ne saurait non plus faire abstraction de l’inévitable mise en scène de soi inhérente au genre épistolaire tout comme à celui du récit de voyage. Ce sont précisément les « stratégies rhétoriques » propres à Letters from Sweden qu’analyse Christine Chaney, attribuant le succès de ce texte à la maîtrise par Wollstonecraft des codes de l’autoportrait littéraire :

The text embodies and instantiates the several ideological and philosophical threads which inform the affective nature of the literary self-portrait. Specifically, this short narrative weaves a complex interrelationship between a confessional discourse of selfhood, a heightened and affective discourse of the sublime in nature, and an under‑examined aspect of the ideological rhetoric of political and cultural changes. (Chaney 279)

8De fait, la persona – « Mary » – accorde explicitement à la subjectivité et à l’expérience personnelle une autorité et une légitimité ailleurs réservées à la rationalité :

In writing these desultory letters, I found I could not avoid being continually the first person – “the little hero of each tale”. I tried to correct this fault, if it be one […] but in proportion as I arranged my thought, my letter, I found, became stiff and affected. I, therefore, determined to let my remarks and reflections flow unrestrained, as I perceived that I could not give a just description of what I saw, but by relating the effect different objects had produced on my mind and feelings, whilst the impression was still fresh. (Short Residence Advertisement 241)

If travelling, as the completion of a liberal education, were to be adopted on rational grounds, the northern states ought to be visited first before the more polished parts of Europe, to serve as the elements even of the knowledge of manners, only to be acquired by tracing the various shades in different countries. But, when visiting distant climes, a momentary social sympathy should not be allowed to influence the conclusions of the understanding; for hospitality too frequently leads travellers, especially those who travel in search of pleasure, to make a false estimate of the virtues of a nation; which, I am now convinced, bear an exact proportion to their scientific improvement. (Short Residence 327)

10La « question féminine » n’est donc pas au premier plan du récit de Wollstonecraft. Pour autant, on ne saurait ignorer la dimension sociale et genrée de ce « tourisme pédestre » si populaire au xviii^e siècle, qui façonna une certaine forme de masculinité, « a new form of masculine, middle‑class self‑fashioning » (Jarvis 155). Il n’est donc pas anodin que la perspective comparative de Wollstonecraft concerne également l’autrice elle‑même, qui n’a de cesse de se présenter de manière différentielle et, en dernière analyse, adopte un positionnement que nous qualifierons de phénoménologico‑politique : la maîtresse délaissée par un amant inconstant se présente, dans ces lettres, comme une femme déterminée, audacieuse, libre.

Soi‑même comme un(e) autre

11Au cœur de la notion d’espace vécu tout comme dans la mise en scène de soi réside nécessairement la question de la médiation réflexive. Dans la préface de Soi‑même comme un autre, Paul Ricoeur soulignait la tension fondamentale qui se trouve au cœur de la phénoménologie – le fait qu’un objet d’étude est toujours constitué par un sujet – pour l’inscrire dans le cadre philosophique plus général de l’ipséité. Soi‑même comme un autre : par ce titre, il entendait notamment mettre en avant « le primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet, telle qu’elle s’exprime à la première personne du singulier : ‘je pense’, ‘je suis’ » (12). Les phénoménologues parlent d’ailleurs volontiers d’objectité pour distinguer leur objet d’étude, la constitution du donné phénoménal en objet par le sujet, de l’ambition de la démarche expérimentale, soit l’objectivité.

12Géographie intellectuelle et objectité ont donc partie liée : la tension entre « distanciation aliénante », d’une part, à savoir « l’attitude à partir de laquelle est possible l’objectivation », et, d’autre part, « la déchéance qui ruine le rapport fondamental et primordial qui nous fait appartenir et participer à la réalité […] que nous prétendons ériger en objet » (Ricoeur 101) est une tension que partagent géographie et phénoménologie. Dans les deux cas également, seule la « médiation réflexive » permet le dépassement de cette tension.

De l’espace à sa métaphorisation

13Si l’expédition de Wollstonecraft s’inscrit sans conteste dans ce que l’on a pu nommer « the rise of pedestrianism » (Jarvis 1-28), la spécificité du récit de Wollstonecraft réside en ceci que le paysage découvert et l’exploratrice elle‑même sont présentés non comme des en‑soi, mais comme des objets « dont on a une conception », pour reprendre l’expression de Christine Baron (6). Cette constitution du donné phénoménal en objet est décrite de la manière suivante par Wollstonecraft :

Desultory reading is commonly merely a pastime. But we must have an object to refer our reflections to, or they will seldom go below the surface. As in travelling, the keeping of a journal excites many useful enquiries that would not have been thought of, had the traveller only determined to see all he could see, without ever asking himself for what purpose. (Short Residence 256 ; nous soulignons).

14Un extrait de l’Analytical Review, théorisant la mise en récit du voyage, illustre plus clairement encore combien Wollstonecraft, toute maîtresse éconduite qu’elle ait pu être, était également guidée par une véritable théorie du voyage, envisagé comme processus heuristique :

Travels [are] very useful repositories of knowledge, if the traveller always ha[s] a particular pursuit in his head; not merely to serve as a clue to the judgment, plunged into a maze of enquiries; but as a solid foundation for the work, only trusting to chance for the ornamental parts of the structure […]. But when a man only travels to while‑away the time, when leisure is, literally speaking, idleness, his eyes are turned on every prominent novelty, and the mind, quite afloat, catches at every straw and bubble that crosses it, not having previously determined what it should wish to examine, except the vague desire to see something new […].The art of travelling is only a branch of the art of thinking, or still more precisely to express ourselves, the conduct of a being who acts from principle […]. (Works 7 : 276‑77)

15En d’autres termes, la démarche à adopter n’est pas seulement, et peut-être pas avant tout, inductive, mais déductive. On notera également le recours au substantif non genré « being », qui affirme explicitement l’égale capacité des hommes et des femmes à pratiquer « l’art de penser ». En revanche, « l’objet particulier » auquel se réfère Wollstonecraft dans Short Residence est, quant à lui, une « géographie intellectuelle » genrée et politisée :

In fact, the situation of the servants in every respect, particularly that of the women, shows how far the Swedes are from having a just conception of rational equality. They are not termed slaves; yet a man may strike a man with impunity because he pays him wages, though these wages are so low that necessity must teach them to pilfer, whilst servility renders them false and boorish. Still the men stand up for the dignity of man by oppressing the women. The most menial, and even laborious offices, are therefore left to these poor drudges. (Short Residence 253)

16De manière significative, Wollstonecraft établit spontanément un lien entre considérations d’ordre social et question de la condition féminine. Ce qui ainsi est constitué en objet dans l’ensemble de Short Residence n’est ainsi ni plus ni moins qu’une métaphorisation spatialisée du « partage du sensible » tout autant que de son refus. L’expression de Jacques Rancière désigne à la fois le lieu et l’enjeu de la politique, le découpage des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et du bruit, instaurant donc en même temps un espace commun et une segmentation définissant les places et les parts respectives de chacun et chacune. Point fondamental, ce partage présuppose évidemment sa détermination par un ou des agents.

17C’est en ce sens que le positionnement de Wollstonecraft peut être qualifié de perspective politico‑phénoménologique territorialisée, en ceci qu’elle procède à la métaphorisation des préoccupations centrales à tout récit de voyage, soit les questions de lieu et de mouvement, pour mieux mettre en avant un refus résolu du partage du sensible. Quoi de mieux, en effet, qu’un récit de voyage pour l’expression du « féminin délinquant » qui est celui de Wollstonecraft (Zimpfer, « Le féminin délinquant ») ? Plus exactement, il semblerait que la spécificité de la réflexion sur la condition des femmes proposée dans Short Residence par rapport à celle des autres œuvres réside dans le lien établi entre lieux symboliques et lieux physiques.

20Rien d’anodin, donc, rien de fortuit non plus, dans la présentation faite par Wollstonecraft de son séjour comme récit de l’exploration de lieux interdits, trans‑gression, au propre comme au figuré. Loin d’être anecdotique ou périphérique, la conceptualisation sus‑citée de l’art du voyage comme relevant de « l’art de penser » s’inscrit au contraire dans une dimension fondamentale de la pensée de Wollstonecraft, déjà abordée dans Right of Men et théorisée dans Rights of Woman : le refus de la réduction des femmes à leur corps au détriment de l’esprit. Exercice physique et pensée, mouvement et réflexion, sont envisagés comme proprement indissociables, « la faculté motrice du corps et de l’esprit » étant identique (« the locomotive faculty of body or mind », Works 5 : 212), et la prétendue délicatesse des femmes, une simple invention du patriarcat pour maintenir les femmes en état de subjection. Comment mieux dire l’injonction de la distribution prédicative à l’immobilité et à la subjection féminines qu’en opposant, comme le fait Wollstonecraft, les « chaînes » de l’ordonnancement masculin à la « souveraineté » qui devrait être celle des femmes (145) ? « This overstretched sensibility naturally relaxes the other powers of the mind, and prevents intellect from attaining that sovereignty which it ought to attain », dit-elle encore (152), allant jusqu’à établir un rapport causal entre force physique et vigueur intellectuelle :

False notions of beauty and delicacy stop the growth of their limbs and produce a sickly soreness, rather than delicacy of organs; and thus weakened by being employed in unfolding instead of examining the first associations, forced on them by every surrounding object, how can they attain the vigour necessary to enable them to throw off their factitious character? (Rights of Woman, Works 5 : 186).

21Ainsi, la conceptualisation du mouvement physique comme signe et métaphore d’une intense activité intellectuelle présente dès Rights of Woman se trouve systématisée dans Letters from Sweden sous forme d’une pensée territorialisée. À l’action physique de la marche et aux déplacements par voie de terre ou de mer s’ajoute, en effet, la métaphorisation du mouvement, selon une double modalité : sous la forme d’envolées lyriques suscitées par la contemplation de paysages enchanteurs ; et, plus radicalement, par l’isotopie d’un mouvement non contraint matérialisant le refus de se restreindre aux lieux assignés, ainsi que l’exprimait clairement Wollstonecraft dans une lettre à sa sœur : « I am not born to tread in the beaten track; the peculiar bent of my nature pushes me on » (Collected Letters, 139‑40).

22Contrairement à ce que laissent entendre les propos de Godwin, Short Residence ne dresse donc pas avant tout, voire pas du tout, le portrait d’une femme dont « l’affliction attendri[t le] cœur d’une manière presque plus qu’humaine ». On peut également trouver discutable l’affirmation de Christiane Chaney selon laquelle Wollstonecraft nous livre un texte « profondément affectif » : « a narrative that is profoundly emotional and confessional in its framework » (288). Bien plutôt, Wollstonecraft se met d’emblée en scène comme une femme énergique incapable de rester enfermée, désirant ardemment explorer les étendues qui s’offrent à elle. Certes, « la dureté et l’aridité de caractère qui parcourent parfois les Rights of Woman » ont pour ainsi dire disparu – la formule est, elle aussi, de Godwin (249) –, mais le texte est plus subtilement, voire plus subversivement, politique. Car, redisons‑le, Short Residence n’est pas simple présentation, mais représentation de soi, comme l’atteste la récurrence de structures binaires qui opposent systématiquement l’autrice aux autres femmes. De sa servante, Wollstonecraft fait ainsi une sorte de faire‑valoir, femme dont le caractère timoré, souligné à plusieurs reprises, permet a contrario de mettre en lumière la détermination de l’autrice : « Poor Marguerite, whose timidity always acts as a feeler before her adventuring spirit, began to wonder at our not seeing any inhabitants » (Short Residence 64). Preuve, s’il en était besoin, qu’il s’agit là d’une représentation consciente de soi, une conclusion vient expliciter le propos : « I did not listen to her ».

23Un tel passage n’est pas un exemple isolé, mais, au contraire, représentatif d’un schéma narratif récurrent : une remarque factuelle (présentation) est suivie d’une explicitation en termes différentiels (représentation) : « I played with my girl, whom I would not leave to Marguerite’s care, on account of her timidity », avait ainsi déjà précisé Wollstonecraft (Short Residence 22). De la même manière, l’observation du cas particulier de sa servante conduit Wollstonecraft à se distinguer, non seulement d’elle, mais des femmes en général :

Marguerite’s respect for me could hardly keep her from expressing the fear, strongly marked on her countenance, which my putting ourselves into the power of a strange man excited. He pointed out his cottage; and, drawing near to it, I was not sorry to see a female figure, though I had not, like Marguerite, been thinking of robberies, murders, or the other evil which instantly, as the sailors would have said, runs foul of a woman’s imagination. (Short Residence 7)

24Un autre passage, concernant cette fois la tenue vestimentaire des femmes danoises, complète cet autoportrait :

Waiting for our horses, we were amused by observing the dress of the women, which was very grotesque and unwieldy. The false notion of beauty which prevails here as well as in Denmark, I should think very inconvenient in summer, as it consists in giving a rotundity to a certain part of the body, not the most slim, when Nature has done her part. This Dutch prejudice often leads them to toil under the weight of some ten or a dozen petticoats, which, with an enormous basket, literally speaking, as a bonnet, or a straw hat of dimensions equally gigantic, almost completely conceal the human form as well as face divine, often worth admiring. (Short Residence 177)

26Ces exemples montrent bien ce qui est à l’œuvre : non une quelconque misogynie, comme cela a parfois été reproché à Wollstonecraft, ni même une forme d’ambivalence à l’égard des femmes (Poovey), mais une définition différentielle de la féminité et un processus de subjectivation politique. Car, comme ne manque pas de le souligner Jacques Rancière, la subjectivation relève fondamentalement d’une logique de désidentification et non, comme on le pense souvent, d’identification : elle est fissure dans le bloc du même afin d’imposer l’altérité.

27Qu’une telle subjectivation ait été consciente de la part de Wollstonecraft apparaît indéniablement dans certaines remarques, comme celle sur le lien entre observation et déploiement de l’esprit : « the sphere of observation determines the extent of the mind », affirme ainsi Wollstonecraft, juste avant de souligner l’étendue de son exploration du monde : « The more I see of the world, the more I am convinced that civilisation is a blessing […] » (250). Le processus de subjectivation ne saurait ainsi faire l’économie d’une prise de conscience de ses propres biais. La nécessité de l’étape de désidentification est, quant à elle, soulignée on ne peut plus clairement par Wollstonecraft dans un passage consacré à son sentiment maternel. La « mélancholie diffuse » qui l’affecte en dépit de la sympathie que lui témoignent les Norvégiens (« a sort of weak melancholy », Short Residence 56), attribuée au fait d’être séparée pour la première fois de sa fille, suscite le commentaire suivant, destiné à Imlay : « You know that, as a female, I am particularly attached to her ». Loin de constituer la réduction essentialiste ou l’expression sentimentale de la maternité qu’elle pourrait sembler être a priori, cette réflexion n’est que le prélude à une réflexion sur la condition féminine :

I feel more than a mother’s fondness and anxiety when I reflect on the dependent and oppressed state of her sex. I dread lest she should lie forced to sacrifice her heart to her principles, or principles to her heart. With trembling hand I shall cultivate sensibility and cherish delicacy of sentiment, lest, whilst I lend fresh blushes to the rose, I sharpen the thorns that will wound the breast I would fain guard; I dread to unfold her mind, lest it should render her unfit for the world she is to inhabit. Hapless woman! what a fate is thine! (Short Residence 56)

28Est bel et bien en jeu le « primat de la médiation réflexive sur la position immédiate du sujet ». De manière tout à fait significative, la dimension transgressive, et donc dangereuse, du « déploiement » de l’esprit est explicitement soulignée : un tel déploiement – on notera le terme : il s’agit bien d’occuper plus de place – est potentiellement de nature à rendre une femme « impropre » à occuper la place qui lui est dévolue dans le monde de l’époque.

29On ne peut manquer d’être frappé par la manière dont la réflexion de Wollstonecraft anticipe les analyses de Rancière, qui souligne combien la politique de l’émancipation ne saurait être autre chose que « la politique d’un propre impropre » (Rancière, Aux bords du politique 115). Le politique est précisément ce qui trouble l’ordre établi en s’appuyant sur des misnomers – le terme est de Rancière lui‑même (121) –, soit des noms impropres venant contrer les noms exacts que l’ordre établi tente sans cesse d’imposer aux individus pour mieux les assigner à résidence. Il n’est guère étonnant, dès lors, de voir Wollstonecraft filer la métaphore et se présenter comme défricheuse de terres inconnues, au propre comme au figuré, s’aventurant seule au-delà des sentiers battus, antithèse de ces « hommes à l’esprit ordinaire [qui] respectent le plus souvent les règles générales » (« men with common minds seldom break through general rules [since] prudence is ever the resort of weakness, and they rarely go as far as they may in any undertaking who are determined not to go beyond it on any account » (Short Residence 244). Wollstonecraft, quant à elle, est cette femme intrépide redessinant les lignes, osant aller « au‑delà », au‑delà des règles établies et des limites nées d’une prudence timorée.

31Définition différentielle, aussi, en ceci qu’une telle attitude de l’esprit autorise à s’affranchir du carcan des conventions et de l’habitude qui contraint les femmes scandinaves :

With what ineffable pleasure have I not gazed and gazed again, losing my breath through my eyes – my very soul diffused itself in the scene; and, seeming to become all senses, glided in the scarcely-agitated waves, melted in the freshening breeze, or, taking its flight with fairy wing, to the misty mountains which bounded the prospect, fancy tripped over new lawns, more beautiful even than the lovely slopes on the winding shore before me. (Short Residence 280)

32On imagine aisément que de tels passages aient pu être mis en avant par les romantiques pour illustrer le fait de « tomber amoureux » des pays scandinaves à leur lecture. Toutefois, le texte de Wollstonecraft souligne bien souvent le lien intrinsèque de l’action physique et du mouvement de la pensée. Ainsi de ces dîners « interminables, sans cesse recommencés » (252), si caractéristiques de la culture scandinave, selon Wollstonecraft, qui suscitent immanquablement le désir d’une escapade de l’esprit à défaut d’une véritable excursion. De manière tout à fait significative, le récit qui s’offre au lecteur suggère un paysage mental davantage qu’il ne propose de description factuelle. La syntaxe sinueuse s’adapte à ce mouvement, dépeignant un univers anthropomorphique où les éléments eux-mêmes se mettent en mouvement :

Let me, my kind strangers, escape sometimes into your fir groves, wander on the margin of your beautiful lakes, or climb your rocks, to view still others in endless perspective, which, piled by more than giant's hand, scale the heavens to intercept its rays, or to receive the parting tinge of lingering that, scarcely softened into twilight, allows the freshening breeze to wake, and the moon to burst forth in all her glory to glide with solemn elegance through the azure expanse. (Short Residence 252)

33Géographie physique et géographie intellectuelle s’entremêlent donc à des degrés divers tout au long du texte. Wollstonecraft proposait dans Rights of Woman une délinquance du langage, une voix dissonante et divagante, une voix qui ne découpe pas, mais traverse, passe à travers, trans‑gresse. Short Residence, quant à lui, métaphorise le propos en le territorialisant : l’aller‑vers physique, l’ad‑gressor, manifesté par une soif « d’escalader les rochers afin de voir le pays », devient un aller‑au‑delà symbolique, trans‑gression. La dimension transgressive du statut de « femme d’observation est explicitement soulignée et revendiquée : Wollstonecraft rapporte avoir suscité à la fois l’admiration d’un homme, ce dernier la décrivant comme une femme « posant des questions d’homme » (« At supper my host told me bluntly that I was a woman of observation, for I asked him men’s questions », Short Residence 248) et la « stupéfaction » des femmes devant le comportement inhabituel de cette étrangère marchant « pour le plaisir » (282). Femme, certes, mais différemment, nous dit en substance Wollstonecraft. On ne saurait affirmer plus nettement le refus du partage du sensible alors imposé.

Conclusion : le prix de la transgression

34Que la dimension transgressive de ce moi en mouvement ait été perçue par les détracteurs de Wollstonecraft est tout aussi clair. Cela est attesté comme a contrario par la violence des attaques dont elle fit parfois l’objet, que ce soit dans le sobriquet de « hyène en jupons » dont l’affubla Horace Walpole ou dans le poème anonyme intitulé « The Vision of Liberty » publié en annexe d’un numéro de 1801 de The Anti‑Jacobin Review and Magazine :

Her husband, sans‑culottes, was melancholy,
For Mary verily would wear the breeches –
God help poor silly men from such usurping b–––s.

35Comme nous le soulignons dans « Le féminin délinquant », la haine sans fard qui se déverse ici n’est pas seulement l’expression très crue d’une misogynie individuelle. Se livre aussi une lutte de pouvoir sans merci, lutte dont la colère et le mépris sont à la fois l’expression et la modalité, « une bataille pour la vérité qui travaille à s’approprier ou à réduire au silence les voix d’opposition ou de dissensus », pour reprendre les propos de Brenda Silver dans son étude sur Virginia Woolf (341).

36En outre, la piètre qualité de ces vers ne retire rien à l’intérêt pour ainsi dire sociologique qu’ils présentent, en raison de la nature des insultes ad hominem proférées à l’encontre de Wollstonecraft et de Godwin : une femme « portant la culotte », soit une femme refusant le rôle et la place qui lui sont traditionnellement dévolus, doit être mise au ban de la société, éviction d’abord symbolique par son assimilation à la prostituée, voire à la sorcière. Le slur a, en effet, une fonction précise : celle de « dévaloriser la femme qui pénètre le bastion masculin » (Silver 341). Refuser de rester à sa place, de rester en place, explorer des terres nouvelles a un prix : la réprobation, soit, pour citer Littré, une « condamnation profonde, absolue » : « On désapprouve ce qui ne paraît pas bien ; on improuve ce qui paraît mauvais ; on réprouve ce qui paraît odieux, criminel, détestable ».