- 1 Sur le radicalisme britannique des années 1790, voir notamment Thompson 1963, Claeys 2007 et Dick (...)
1Dans les années 1790, les écrivains radicaux qui prennent la plume en Grande-Bretagne pour défendre la Révolution française, une réforme parlementaire d’ampleur de leur côté de la Manche, l’abolition de l’esclavage et l’abrogation des restrictions pesant sur les non-Anglicans (Test and Corporation Acts), ont volontiers recours au roman (Leclair).1 Le genre présente, dans cette conjoncture, un double avantage : premièrement, il prête moins le flanc à la censure gouvernementale qui frappe les « écrits séditieux » et vaut à Thomas Paine de fuir l’Angleterre pour la France – même si le Treason Act voté en 1795, qui s’appuie sur un statut médiéval de 1351, définit comme trahison le simple fait « d’imaginer » la mort du roi (Barrell). Deuxièmement, le roman peut espérer toucher, à une époque où le genre est en pleine expansion et son lectorat grandissant (Raven), un public (notamment féminin) a priori exclu de la sphère du débat politique. Dans la préface de Things As They Are; or, The Adventures of Caleb Williams (1794) William Godwin, rendu célèbre un an plus tôt par la publication de An Enquiry Concerning Political Justice, déclare ainsi destiner son roman aux « gens que les livres de science et de philosophie risquent fort de ne jamais atteindre » :
It is now known to philosophers that the spirit and character of the government intrudes itself into every rank of society. But this is a truth highly worthy to be communicated to persons whom books of philosophy and science are never likely to reach. Accordingly it was proposed in the invention of the following work, to comprehend, as far as the progressive nature of a single story would allow, a general review of the modes of domestic and unrecorded despotism, by which man becomes the destroyer of man. If the author shall have taught a valuable lesson, without subtracting from the interest and passion by which a performance of this sort ought to be characterised, he will have reason to congratulate himself upon the vehicle he has chosen. (Caleb Williams 1)
La préface, jugée imprudente par l’éditeur de Godwin (Benjamin Crosby) sera d’ailleurs retirée au moment de la publication.
2Cette ambition de diffusion élargie se heurte toutefois aux conditions matérielles de production et de consommation des romans dans les années 1790. Ils sont longs et relativement encombrants (la plupart paraissent en trois volumes au format octavo), les tirages sont encore modestes (en règle générale en dessous de 500 exemplaires), d’où un coût de production assez élevé, encore accru dans les années 1790 par une hausse du prix du papier liée aux guerres révolutionnaires (Raven). Pour les nouvelles parutions, la cession du copyright par l’auteur à l’éditeur implique aussi un monopole de celui-ci sur l’œuvre, qui interdit la concurrence et favorise des prix hauts. Un roman neuf en trois volumes revient ainsi à l’achat à environ 7 shillings dans les années 1780, grimpe à 10 shillings dans les années 1790 et jusqu’à une quinzaine de shillings à la fin de la décennie – soit, grosso modo, la totalité du salaire hebdomadaire d’un artisan (St Clair 103-128). À l’inverse, les brochures et miscellanées qui diffusent pour quelques pence la bonne parole loyaliste ou radicale, à l’instar des Cheap Repository Tracts (1795-1798) de Hannah More ou du Pig’s Meat (1793-1795) de Thomas Spence sont, eux, largement diffusés : ils sont tirés à 150 ou 200 000 exemplaires et très bon marché (St Clair 574). Mais ce sont des extraits thématiques du Political de Justice de Godwin, pas de Caleb Williams, que l’on trouve reproduits dans les miscellanées de Spence. Le roman semble donc paradoxalement moins propre à élargir la sphère de la discussion politique que les formats concurrents du dernier xviiie siècle.
3Un coup d’œil à la province permet de nuancer un peu ce verdict. Des journaux comme le Leicester Herald de Richard Phillips (1792-1795), le Sheffield Register (1787-1794) de Joseph Gales, contraint de fermer boutique et d’émigrer aux États-Unis en 1793, ou comme le Cambridge Intelligencer lancé par Benjamin Flower la même année (Adelman & Gardner), tous hebdomadaires et vendus à 3 ou 4 pence, relaient dans leurs colonnes la non-fiction et la fiction radicale. Le Cambridge Intelligencer (27 septembre 1794, 1) fait par exemple la réclame des œuvres de Mary Wollstonecraft, y compris de son roman Mary (1788), à l’occasion de la sortie de son histoire de la Révolution française (An Historical and Moral View of the French Revolution; and the Effect it has Produced in Europe, 1794). De son côté, le Leicester Herald annonce la publication par Thomas Holcroft, un des auteurs radicaux qui seront impliqués dans les procès pour trahison de l’année 1794, de la pièce The Road to Ruin (1792), en rappelant au passage que Holcroft est aussi l’auteur d’un roman, Anna St. Ives (1792). La même page donne à lire des extraits de la Vindication of the Rights of Woman de Wollstonecraft (1792), dont les arguments sont présentés comme « si nouveaux, si convaincants, si éminemment intéressants » – sans rappel incident, cette fois, de la production romanesque antérieure de celle-ci (19 mai 1792, 4).
4La presse radicale hebdomadaire de province semble ainsi combler en partie le fossé qui existe en métropole entre un radicalisme plébéien et un radicalisme plus policé (Thompson 1991, 16-96) : par son faible prix, elle vise un public à la fois artisan et bourgeois, du reste fédéré par une même hostilité à la guerre qui entrave le commerce (Jewson 37-53), auprès duquel elle diffuse les dernières parutions radicales non-fictionnelles et fictionnelles. La polarisation des lectorats et des genres littéraires paraît donc moindre en province, et le roman plus à même d’y fonctionner comme medium d’information politique élargie. Ceci étant dit, même dans cette presse de province radicale, le roman occupe une place secondaire : ceux de Wollstonecraft ou de Holcroft ne sont recommandés qu’à des lecteurs d’abord intéressés par leurs essais ou leurs pièces de théâtre, et moins souvent reproduits sous forme d’extraits que leurs textes plus directement politiques.
5D’où un certain oubli de cette production romanesque radicale au-delà des années 1790. Pourtant, le mouvement radical, malgré son reflux à la fin de la décennie sous l’effet de la répression dont il fait l’objet – les sociétés politiques qui avaient organisé et facilité sa diffusion dans le pays sont interdites en 1799 –, regagne en vigueur à la fin des guerres napoléoniennes, autour de la défense de la liberté de la presse et d’une réforme parlementaire, très partiellement mise en œuvre par le Great Reform Act de 1832. Or, si cette seconde vague radicale, à la fin des années 1810, se ressent de l’influence de la première, notamment parce que les écrits de Paine, Godwin et autres continuent d’alimenter l’agitation pour la réforme, la mémoire textuelle des années 1790 est essentiellement non-fictionnelle. Le canon radical qui se fixe dans les années 1820 et que résume le catalogue des titres vendus par le libraire radical James Watson à Londres est un canon théorique ou polémique et masculin (St Clair 679) : Rights of Man et Political Justice y figurent en bonne place, mais pas les écrits de Wollstonecraft ; et si la poésie s’y invite à travers les écrits de la seconde génération de romantiques biberonnés au godwinisme (Byron, Southey, Shelley), les romans radicaux des années 1790 en sont omis.
6Seuls continuent à être réédités, sur la trentaine de romans radicaux publiés entre la fin des années 1780 et le début des années 1800, les quelques titres qui ont su s’imposer par leurs mérites littéraires et intégrer un canon national, que des séries anthologiques en volume ou en feuilleton contribuent à fixer et à rendre disponibles à des prix de plus en plus modestes. La collection des British Novelists lancée par Anna Laetitia Barbauld en 1810 compte parmi ses titres les deux romans d’Inchbald, A Simple Story (1791) et Nature and Art (1796), et The Old Manor House de Charlotte Smith (Parisian 2012, 64-65). Les trois premiers romans de Robert Bage, Mount Henneth (1782), Barham Downs (1784) et James Wallace (1788), sont inclus dans le neuvième volume de la Ballantyne’s Novelist’s Library édité par Walter Scott en 1824. De Godwin, Caleb Williams, St. Leon (1799) et Fleetwood (1805) sont intégrés à la collection des Standard Novels publiée par Richard Bentley en 1831 (St Clair 601-602), et vendus à six shillings. Une décennie plus tard, leur prix est divisé par six : en 1841, le Novel Newspaper publie pour 1 shilling Caleb Williams, au milieu d’un vaste catalogue romanesque qui comprend aussi des titres de Smollett, Mackenzie, Ann Radcliffe, etc.
7Ce diagnostic d’oubli du volet romanesque de la production radicale des années 1790 peut toutefois être nuancé, en particulier si l’on s’intéresse aux mouvements oweniste et chartiste qui, dans les années 1830 et 1840, reprennent le flambeau de la contestation radicale, sur une base sociale plus populaire – puisque seule la classe ouvrière (et les femmes) après le Great Reform Act de 1832 restent encore exclues du suffrage. Les deux mouvements ont des objectifs distincts. L’owenisme est un socialisme dit utopique, d’abord élaboré dans le cadre de la filature de coton que possède Robert Owen à New Lanark (Siméon), qui aspire à une réorganisation collective des ressources et de la production par le biais de coopératives, d’un grand syndicat national (Grand National Consolidated Trades Union), d’une bourse du travail (labour bazaar) où le travail s’échange par le biais de bons (labour notes) qui court-circuitent la monnaie existante, puis par le biais des communautés dites utopiques qu’établit Owen à New Harmony, dans l’Indiana, et à Queenwood, dans le Hampshire (Dupuis). Le chartisme, de son côté, poursuit les campagnes radicales du début du siècle en défendant une réforme parlementaire en six points, la « charte du peuple », dont la pierre angulaire est le suffrage universel masculin.
8Tous deux contribuent toutefois successivement à organiser le mécontentement des laissés pour compte du Great Reform Act, tous deux prennent au sérieux l’éducation culturelle et politique de la classe ouvrière en formation où se recrutent leurs partisans (Epstein & Thompson), tous deux savent tirer parti des possibilités offertes par la généralisation de l’impression à vapeur à partir des années 1830, qui permet une explosion des tirages et de la presse, ainsi que le développement de nouveaux formats – comme le roman feuilleton (James). Le mouvement oweniste dispose ainsi, en plus de « maisons de la science » (halls of science) où s’organisent concerts et conférences et où Friedrich Engels aurait rencontré Mary Burns, de son propre journal, The New Moral World (1834-1845), qui, en quelques pages et pour un penny et demi, rend compte des progrès du socialisme en Europe et en Amérique.
9Du côté des chartistes, le principal organe du mouvement est The Northern Star (1837-1852) de Fergus O’Connor, qui tire à 50 000 exemplaires et, quoique basé à Leeds, est distribué dans l’ensemble du pays. Il faut y ajouter, pour un tableau plus complet, The Chartist Circular (1839-1841) de William Thompson, The People’s Paper (1852-1858) d’Ernest Jones, ainsi que le Political Instructor publié par George W. M. Reynolds en 1849 et rebaptisé Reynolds’s Weekly Newspaper l’année suivante. Reynolds éditait aussi depuis 1846 un hebdomadaire plus littéraire, Reynolds's Miscellany of Romance, General Literature, Science, and Art, proposant pour un penny deux romans en feuilleton (souvent de sa propre main) assortis d’illustrations, mais aussi des traductions de parutions récentes, notamment françaises, à l’instar de l’Histoire des Girondins (1847) d’Alphonse de Lamartine.
- 2 Voir notamment The Northern Star and Leeds General Adviser, 13 octobre 1849, 4, The Chartist Circ (...)
10Dans les colonnes de cette presse chartiste, comme dans les miscellanées radicales des années 1790, les grands textes essayistiques ou théoriques du canon radical sont régulièrement convoqués. C’est notamment le cas du Political Justice de Godwin, mais aussi de son History of the English Commonwealth (1824-1828), prisés tantôt pour leur défense d’une réforme profonde des institutions politiques qui, préfigurant le programme chartiste, rendrait le peuple souverain,2 tantôt pour une conception déterministe de la formation du caractère par les « circonstances extérieures » (Political Justice [1793] 2013, I.ii, 16) qui fonde à la fois la méfiance de Godwin envers toute forme de gouvernement (méfiance qui lui vaudra une longue postérité anarchiste) et, du même coup, sa foi dans l’éducation, plutôt que dans la réforme politique, comme moteur de progrès social. L’influence de ce déterminisme est manifeste dans le New Moral World de Robert Owen, dont chacun des numéros met en exergue la même devise aux accents godwiniens : « The character of man is formed for him, and not by him ». Les écrits non-fictionnels de Godwin font ainsi l’objet dans la presse chartiste et oweniste d’une admiration sélective, qui le tire, suivant l’auteur et la cause, dans un sens plutôt réformiste ou plutôt socialiste.
11Mais sa production fictionnelle n’est pas entièrement oubliée. Casie LeGette s’est intéressée aux réutilisations du Caleb Williams de Godwin dans The Chartist Circular de William Thompson. Celui-ci y propose une rubrique intitulée Thoughts for the Thoughtful, qui démocratise et politise la vogue anthologique des Beauties si peu chères à Coleridge (Newbould 133-152), et donne à lire, à côté de citations de grands noms du panthéon intellectuel radical (notamment John Locke et Jeremy Bentham), deux extraits du roman de Godwin. Il s’agit, dans les deux cas, de déclamations du héros éponyme contre la société anglaise du dernier xviiie siècle qui est le cadre du roman. Dans l’une d’elles, Caleb, jeté en prison à la suite d’une (fausse) accusation de vol de son ancien maître qui cherche à le faire taire, parvient péniblement à s’en échapper et s’exclame alors : « Suffer me at least to call life, and the pursuits of life, my own ! Let me hold it at the mercy of the elements, of the hunger of beasts, or the revenge of barbarians, but not of the cold-blooded prudence of monopolists and kings! » (Caleb Williams III.i, 210). Comme le souligne LeGette, la citation est tronquée : la phrase qui conclut le paragraphe dans le roman dans laquelle Caleb-narrateur prend ses distances avec « l’enthousiasme » de Caleb-personnage (« How enviable was the enthusiasm which could thus furnish me with energy, in the midst of hunger, poverty, and universal desertion! ») n’est pas reproduite dans The Chartist Circular. La tirade y est aussi abstraite de son contexte romanesque immédiat et attribuée directement à Godwin, au prix d’un amalgame entre auteur et personnage, le tout infléchissant dans un sens révolutionnaire la pensée politique plus prudente de Godwin, notoirement méfiant envers les sociétés politiques et la contestation organisée (Thompson 2023, 278).
12La même citation, à nouveau abstraite de son contexte romanesque, est reproduite dans une rubrique de « Variétés » (Varieties) du Northern Star (17 mars 1849, 19), entre une citation d’Algernon Sydney sur le droit à la révolte, un fun fact sur la mode du noircissement de dents en Asie orientale, et une blague fort spirituelle (« If a ship is of the feminine gender, why are not fighting vessels called women-of-war? »). Les deux exemples donnent ainsi à voir une mémoire chartiste du radicalisme romanesque, plutôt que théorique ou polémique, des années 1790, mais d’une façon qui neutralise sa nature romanesque et abolit la distinction entre fiction et non-fiction.
13Pour autant, c’est le point que je voudrais défendre ici, les romans radicaux en tant que romans ne sont pas entièrement oubliés par le chartisme et l’owenisme. D’abord, la presse des deux mouvements relaie leurs rééditions dans les collections bon marché évoquées plus haut – parfois avec un commentaire qui les recommande particulièrement à l’attention des lecteurs. On croise ainsi dans les pages du Northern Star (12 janvier 1839, 1) une annonce publicitaire pour la librairie-papeterie de David Green à Leeds (Fig. 1), où l’on peut se procurer, en plus du Northern Star, Bacon et Locke, Volney et Gibbon, Calvin et Bunyan, Milton et Byron, mais aussi Caleb Williams et Evenings at home, une série d’histoires pour enfants écrites par Anna Laetitia Barbauld et John Aikin, publiées par Joseph Johnson entre 1792 et 1796 (Hay 239-254).
Figure 1: The Northern Star (1837-1852), 12 janvier 1839, p. 1, in the Nineteenth-Century Serials Edition (2008; 2018).
https://ncse.ac.uk/periodicals/ns/issues/vm2-ncseproduct1040/page/1/
14Le New Moral World (5 octobre 1839, 16) de Robert Owen fait la publicité du même David Green à Leeds, dont il recommande les livres comme « bon marché » et « convenant aux socialistes » (cheap books suitable for socialists) (Fig. 2). Les ouvrages listés dessinent une formation idéologique un peu différente : on y trouve, logiquement, moins de libéralisme et plus de socialisme – notamment les écrits, économiques ou utopiques, de socialistes owenistes comme John Francis Bray (Cole, Claeys 1989) et John Minter Morgan (Sippel), moins de non-conformisme et plus de déisme (Paine et Paley, jouxtant le Coran), moins de lettres et plus de sciences. Mais y figurent quand même Shakespeare, Virgile et Homère (dans la traduction de Pope), Byron et Shelley, Evenings at Home et, last but not least, le Caleb Williams de Godwin. Les deux réclames esquissent donc un canon radical moins hermétique au roman que celui mis au jour par St Clair, et attestent d’un intérêt persistant des lecteurs owenistes et chartistes dans les années 1830 et 1840 pour la fiction radicale des années 1790.
Figure 2: The New Moral World (1834-1845), no 50, 5 octobre 1839, vol. 6 (1839), p. 800.
Public Domain & Google Digitized, HathiTrust.
15Cet intérêt est aussi celui des auteurs chartistes, qui voient dans la forme nouvelle du roman-feuilleton le moyen d’utiliser la fiction comme véhicule d’éducation politique auprès d’un lectorat cette fois authentiquement populaire – et, du même coup, de contrer l’influence des penny dreadful, en offrant au lecteur ordinaire une nourriture plus saine et plus progressiste (Haywood 2004). Dans cette perspective, le roman radical des années 1790 peut leur offrir un modèle de fiction politique. Les études consacrées à la fiction chartiste soulignent surtout sa dette envers le mélodrame victorien et le condition of England novel (Vicinus, Vargo), la poésie romantique (Haywood 1997), et la vogue européenne des mystères urbains, notamment des Mystères de Paris et des Mystères du Peuple d’Eugène Sue, dont Reynolds publie une traduction anglaise en feuilleton dans Reynolds’s Miscellany entre 1850 et 1851 sous le titre Mysteries of the People; or, The History of a Proletarian Family from the Earliest Ages to the Present Time (Katsanos, Basdeo). Mais plusieurs mettent aussi en évidence l’influence exercée sur la littérature chartiste par les écrits de Wollstonecraft. La trace de ses écrits sur l’éducation des filles est manifeste, pour Vargo (126), dans le projet de pédagogie chartiste esquissé par William Lovett et John Collins avec Chartism: a new organization of the people (1840), qui inclut filles et garçons et fait la part belle aux activtités ludiques et de plein air. Vargo (202) rapproche également de la Vindication of the Rights of Woman la critique du mariage comme prostitution (Wollstonecraft 2004 IX, 184) que donne à voir le roman du journaliste et conférencier chartiste Thomas Wheeler (instituteur de son métier et correspondant à Londres du Northern Star à partir de 1840), Sunshine and Shadow, dans lequel Julia North est contrainte par son frère, marchand prospère de Liverpool avide d’ascension sociale, à épouser un vieux planteur corpulent et bilieux devenu gouverneur d’une des Windward Islands :
Bright shone the sun, merry rang the village bells, gay and cheerful were the spectators— even the very officials, in expectation of increased fees, put on their blandest smiles when, when the holy bonds of matrimony united the lovely Julia, daughter of Joseph North, Esq., of Oporto House, to Sir Jasper Baldwin, governor of one of her Majesty’s colonies. Miserable mockery of profanation! Legalised prostitution! The saintly hypocrite and selfish worldling look down with scorn and contempt upon the unfortunate sisterhood who roam our streets, but to the mind of a philosopher, they are even less degraded than too many of those upon whose union the law has shed its sanction. (Wheeler, VII, 87).
16La justification de l’amour que conçoit Julia North sur le bateau qui la conduit aux Antilles pour Arthur Morton, ami d’enfance de son frère et héros du roman, comme « le sentiment le plus pur que la nature ait jamais inspiré à un coeur humain » (feelings as pure as nature ever implanted in human breast, 105), évoque aussi les romans de Wollstonecraft et l’amour qu’éprouvent Mary et Maria, piégées chacune dans un mariage décrit comme une transaction financière, pour Henry et Darnford – ou les amours, dans un autre roman radical, The Daughter of Adoption (1801) de John Thelwall, de Seraphina et Henry Monfort, lors d’une autre traversée transatlantique (II.V.iii, 238). À ceci près que le roman chartiste, écrit pourtant cinquante ans plus tard, se montre, logiquement, plus victorien : l’amour de Julia pour Arthur, contrairement à celui de Maria ou de Seraphina, reste strictement platonique.
17Un cas d’influence plus patente du roman radical sur la fiction chartiste est celui de Woman’s Wrongs, d’Ernest Jones, publié en feuilleton entre 1851 et 1852 dans le journal Notes to the People qu’il édite alors. Le titre est un hommage au roman posthume de Mary Wollstonecraft, Maria; or, The Wrongs of Woman, publié en 1798 peu après la mort de celle-ci. La structure de l’ouvrage de Jones, qui donne à lire quatre puis cinq récits de femmes de différentes classes (une femme d’ouvrier, deux couturières, une fille de marchand et une aristocrate), réplique aussi celle du roman de Wollstonecraft, qui faisait suivre le récit de Maria, nièce de marchand fortuné enfermée dans un asile par son mari cupide, par celui de Jemima, domestique violée, devenue prostituée, lavandière, puis geôlière dans l’asile où est emprisonnée l’héroïne. L’enchâssement des deux récits donnait ainsi à voir deux variantes sociales d’une même oppression des femmes. Un même dessein est explicité par Jones dans son introduction au roman, dans lequel il dit vouloir « lever le voile qui recouvre l’oppression des femmes – pour montrer […] comment la société l’accueille – ce que la société fait pour elle – comment la société l’abandonne […] et non pas au sein d’une seule classe ou d’un seul rang – mais de haut en bas, de bas en haut, d’un bout à l’autre de l’échelle sociale » :
Every order of society has domestic sufferings peculiar to itself, sufferings, besides those to which "all flesh is heir"—brought on by the vile mechanism of our system. These sufferings may first strike man—and that is but just, for man makes society what it is—or at least, allows it to remain so—but the evil stops not there—it reaches farther, to the breast of woman! What gross injustice! for society counts woman as nothing in its institutions, and yet makes her bear the greatest share of sufferings inflicted by a system in which she has no voice! Brute force first imposed the law—and moral force compels her to obey it now.
I purpose, therefore, to lift the veil from before the wrongs of woman—to shew her what she suffers at her own home-hearth—how society receives her—what society does for her—where society leaves her.
To shew it, not merely in one class or order—but upward, downward, through all the social grades. If I draw pictures at which you shudder—if I reveal that, at which your your heart revolts—I cannot help it—it is truth—such is the world that surrounds you—such is the world that made you—such is the world you help to make—go! try to alter it, and begin at home. (Jones I.1, 1)
- 3 « But the age of chivalry is gone. That of sophisters, economists, and calculators has succeeded; (...)
La métaphore du voile levé rappelle l’esthétique de démystification que revendiquent les radicaux dans les années 1790 (Leclair 404-409) contre la défense burkéenne du « modeste drapé de la vie », « violemment arraché » par la révolution française.3
18L’incipit du roman de Jones évoque aussi celui de Wollstonecraft par son usage d’un gothique réalisé, à vocation de critique sociale. Wollstonecraft tourne en dérision l’horreur factice des châteaux, spectres et chimères du roman gothique, pour mieux souligner l’horreur véritable de la prison-asile de Maria :
Abodes of horror have frequently been described, and castles, filled with spectres and chimeras, conjured up by the magic spell of genius to harrow the soul, and absorb the wondering mind. But, formed of such stuff as dreams are made of, what were they to the mansion of despair, in one corner of which Maria sat, endeavouring to recall her scattered thoughts! [...] The retreating shadows of former sorrows rushed back in a gloomy train, and seemed to be pictured on the walls of her prison, magnified by the state of mind in which they were viewed—Still she mourned for her child, lamented she was a daughter, and anticipated the aggravated ills of life that her sex rendered almost inevitable, even while dreading she was no more […] She approached the small grated window of her chamber, and for a considerable time only regarded the blue expanse; though it commanded a view of a desolate garden, and of part of a huge pile of buildings, that, after having been suffered, for half a century, to fall to decay, had undergone some clumsy repairs, merely to render it habitable. The ivy had been torn off the turrets, and the stones not wanted to patch up the breaches of time, and exclude the warring elements, left in heaps in the disordered court. Maria contemplated this scene she knew not how long; or rather gazed on the walls, and pondered on her situation. (Wollstonecraft 1976, I.i, 75)
19Jones invite son lecteur à le suivre sous l’arche d’une maison vermoulue, jusque dans les quartiers populaires de la métropole, emplis d’enfants au visage fantomatique et de sombres gémissements :
Proceed a little way, and to the right you will see a narrow archway beneath the first floor of a mouldering house. You must stoop to enter it; some steps lead downward from the street; a fetid stench continually rushes upward through the opening; and on looking down, you perceive a narrow court, formed by a few dilapidated tenements on either side, and closed up by a dead wall at the end [...] Ragged children, almost naked—the colour of their skin concealed by dirt—with pale, straggling, unkempt hair, bare feet, hollow, sunken eyes, white, shrunken, ghostly faces, and their dwindled limbs, flit over it by day. At night are heard strange sounds of strife or orgy, of tears and prayers, and hoarse murmurs, which might be taken equally for the brute-expression of a savage pleasure, or the last groaning of a dying victim.
[...] On the evening on which our narrative begins, sad, moaning cries were heard from one of the smallest houses in the court described above—cries anxious and broken, similar to those uttered by a woman about to become a mother. (Jones I, 2-3)
Comme chez Wollstonecraft, le suspense gothique d’abord convoqué par les enfants « fantomatiques », la présence audible de la mort voisine et le décor claustrophobe de maisons en ruines fermées par un mur aveugle (« dead » en anglais) trouvent une résolution réaliste dans une scène de souffrance véritable – l’accouchement d’une femme d’ouvrier (Margaret Haspen), dans un taudis de Pimlico au milieu du xixe siècle.
20Le même procédé est de nouveau utilisé par Jones quelques chapitres plus loin, dans une scène sanglante de cambriolage raté, qui réaffecte le motif gothique de la prison à la critique sociale de l’exploitation ouvrière. Haspen, un maçon licencié pour avoir protesté contre une baisse de salaire générale, tente de s’introduire de nuit dans le bureau du comptable avec deux acolytes. Tous trois s’y retrouvent piégés et s’emploient à desceller, avec les outils et l’habileté du métier, les pierres d’un des murs, qui s’effondre en mutilant terriblement l’un d’eux (Jones V, 16-20). La scène en rappelle une autre dans le Caleb Williams de Godwin : le héros (fils de paysans devenu apprenti menuisier puis secrétaire personnel du châtelain local), emprisonné injustement par son maître, on l’a vu, parvient finalement à s’échapper de façon plus artisanale qu’acrobatique, en employant le burin que son geôlier lui a fourni afin de fabriquer une douzaine de chaises pour attaquer les barreaux et le mur de brique de sa cellule – un « travail » (labour) d’une dizaine d’heures décrit comme tel dans le roman (II.xiv, 205). Chez Godwin, le donjon gothique devenu prison de comté sert à dénoncer une injustice d’abord politique, la « tyrannie » d’institutions crypto-féodales dans laquelle l’homme du peuple, privé de droits politiques, peut être opprimé en toute impunité par l’aristocrate. Chez Jones, la transformation du donjon gothique en bureau de comptable est éminemment symbolique : c’est l’injustice économique et sociale de l’exploitation du travailleur par l’industriel qui est ici dénoncée – injustice thématisée au chapitre précédent dans un dialogue entre Haspen et un autre ouvrier (Latchman), qui décrit comme un vol la baisse de salaire qui leur est imposée et l’appropriation par leur patron, en guise d’amende, des outils qui constituent leurs moyens de production (Jones IV, 15). La version jonesienne du gothique réalisé est aussi plus pessimiste : alors que le travail artisanal de Caleb lui permet de s’échapper de sa prison, Haspen et ses acolytes sont blessés et/ou arrêtés et condamnés à la déportation. La mobilisation réaliste de conventions gothiques à des fins de critique sociale souvent attribuée au roman chartiste – Rohan McWilliam parle de « gothique chartiste » – voire au roman dickensien (Pritchard) doit donc à mon sens beaucoup au roman radical des années 1790 dont il ressuscite les procédés.
21La fiction chartiste peut aussi, plus directement que ne pouvaient le faire les romans radicaux menacés de censure, transformer le mouvement radical britannique en matière romanesque. Les années 1790 sont ainsi le cadre choisi par Reynolds pour la première partie de The Mysteries of the Court of London, publié entre 1848 et 1855, en livraisons hebdomadaires de 40 pages illustrées par Henry Anelay, vendues 6 pence et tirées à 50 000 exemplaires. Les grandes figures de la London Corresponding Society sont directement nommées dans le roman, dont l’action commence en 1795, peu après la fin des procès pour trahison de l’année 1794 et l’acquittement de Hardy, Thelwall et Tooke, décrits comme les « inébranlables champions du peuple ». Le cadre historique de l’intrigue est fixé dans ces termes dans les premières pages du feuilleton :
At that time King George III was in the thirty-fifth year of his reign; and his scape-grace son, the Prince of Wales, was already verging towards that important climacteric which is generally denominated "the prime of life"—his age being thirty-three. Pitt was then in power; the Reign of Terror had just closed in Paris, leaving the French Republic in the hands of the Jacobins and the Thermidorians;—and the English armies, under the Duke of York, had reaped nothing but disgrace from the previous campaigns in the Netherlands.
The memorable trial of Warren Hastings was then in progress: that of Hardy, Tooke, and Thelwall, the people's staunch champions, had recently terminated in a glorious triumph.
The Habeas Corpus Act was suspended: for democratic opinions were spreading rapidly throughout England—and the doctrine of “the divine right of Kings” was falling to a miserable discount. (Reynolds I.i, 15-16)
- 4 Voir par exemple II.cc, 304 : « The man who had sought to retain the glorious gem of transatlanti (...)
22Hardy, Tooke et Thelwall n’apparaissent plus dans la suite de l’intrigue qui, malgré son ancrage ostensible dans l’Angleterre des années 1790, se déroule dans une société qui ressemble bien davantage à l’Angleterre victorienne – notamment par son évocation de « riches industriels » satisfaits (I.lx, 218) après un vote aux Communes contre la régulation du travail industriel (alors que la bourgeoisie industrielle n’accède à la représentation parlementaire que par la Grande Réforme de 1832), ou des workhouses redoutées des pauvres (1849, II.clxi, 149), qui n’ont pourtant été mises en place que par la New Poor Law de 1834. Mais Hardy, Took et le radicalisme plébéien des années 1790 inspirent quand même à Reynolds un personnage fictif d’artisan impliqué dans une société politique, qui perd son emploi du fait de ses convictions démocratiques (I.xcvi, 338-342), est arrêté pour sédition, condamné à la déportation et détenu jusqu’au grand départ dans la cale d’un bateau-prison à Woolwich (I.cxii, 390-395). Le personnage rappelle à la fois les martyrs radicaux (Joseph Gerrald, Thomas Palmer, Thomas Muir) arrêtés et déportés en 1794 et le Caleb de Godwin – mais caricaturés par le mélodrame victorien : rendu fou par la mort de sa femme (épuisée par la faim), l’artisan politique de Reynolds se met à déterrer et mutiler de nuit des cadavres dans les cimetières, pour frapper d’horreur la métropole qui crie au vampire (II.clxi, 146-149). Il finit par se suicider après l’assassinat raté du prince de Galles, dont les amours prédatrices et les machinations secrètes pour la restauration de la monarchie en France constituent l’intrigue principale du roman – tandis que son père George III est pourfendu à répétition par le narrateur dans des digressions indignées, pour son despotisme acharné à faire refluer la démocratie en Amérique, en France et en Angleterre.4
23Un tel partage du politique, entre narrateur analytique et personnage sentant, qu’on retrouve, dans une moindre mesure, sous la plume d’Ernest Jones et de Thomas Wheeler, contraste fortement avec le moindre usage que fait le roman godwinien, de Caleb Williams à St. Leon et Fleetwood, et plus généralement le roman radical des années 1790 (Leclair 148-214), de la fonction idéologique du narrateur : typiquement, le narrateur godwinien est un narrateur-personnage, dont le manque de fiabilité, souvent pointé par la critique (Clemit 56-63), hypothèque la posture d’autorité et la capacité à impartir des leçons politiques au lecteur. Sans doute s’agit-il du reste d’un choix délibéré de la part de Godwin, qui défend dans The Enquirer l’idée que la vérité d’une œuvre est à chercher dans sa « tendance » implicite bien plutôt que du côté de sa « morale » explicite (133-145) – idée à la lumière de laquelle la transformation de Caleb Williams dans la presse chartiste en réservoir de morales politiques n’est pas sans ironie.
24Mais la substitution d’un paradigme narratif à l’autre est révélatrice de l’évolution des formes de la contestation politique entre les années 1790 et les années 1840. Le roman godwinien est le produit d’un mouvement qui, s’il comporte une frange populaire (artisane) et donne lieu à quelques grands rassemblements – comme à Copenhagen Fields le 26 octobre 1795 contre les Two Acts liberticides du gouvernement Pitt –, n’est pas un mouvement de masse et recrute principalement dans les middling ranks des villes. Il est structuré autour de « sociétés » et de périodiques qui font de la dissémination de l’information politique et du débat d’idées le moyen privilégié de la transformation des institutions du pays. À l’inverse, le chartisme est un mouvement de masse, qui attire la population ouvrière en expansion encore exclue du suffrage, notamment dans le Nord industrialisé, à Halifax ou Leeds, où est publié le Northern Star. Et, si le mouvement stimule le développement d’une foisonnante culture écrite, journalistique et pamphlétaire, par laquelle Engels fut notoirement impressionné (Haywood 2004, 144), il développe aussi un autre répertoire de formes et d’actions – de la conférence au rassemblement en plein air, à la grève (les Plug Riots de 1842) et à l’insurrection (à Newport en 1839). Ian Haywood voit un continuum entre les digressions politiques qui ponctuent la fiction de Reynolds et les discours qu’il prononce lors de meetings chartistes et qui lui valent d’être un orateur apprécié et redouté des autorités (174-176) : le roman chartiste, en somme, serait un roman de la tribune, et le roman radical un roman du club.
25Paradoxalement, c’est le second qui a été relativement moins oublié que le premier : si Reynolds suscite depuis une vingtaine d’années un regain d’attention, c’est surtout comme éditeur à succès et passeur-plagieur de Mystères, alors que Caleb Williams, après une éclipse au cours de la première moitié du xxe siècle, a fait des adeptes à partir des années 1970 dans les chapelles rivales du marxisme, de la psychanalyse, de la déconstruction et de la narratologie, et su se tailler une place dans le canon universitaire du roman du xviiie siècle.