1Si peu familière du xviie siècle, et pourtant assurée par quelques lectures qu’il s’y joue l’histoire d’une émancipation à venir. Car l’enjeu est celui d’une future démocratie, avec la liberté et l’égalité. Ce sont deux textes, rencontrés au hasard de leur republication récente, qui m’ont permis d’accéder à la nouveauté, ou redéfinition, du rapport entre sexes : là où l’individu sujet et l’esprit noué à la raison vont l’emporter sur la différence des corps. Et c’est ainsi qu’ils donnent à notre siècle, bien postérieur, une lumière de radicalité. Deux figures, masculines, ouvrent ces perspectives et font écho aux écrivaines d’alors, que nous n’oublions pas, dans une modernité qui se cherche en pleine lumière. L’un pense surtout la liberté, l’autre scrute avec exigence l’égalité. Disons qu’ils anticipent !
2John Milton publie en 1644 une somme sur le divorce dont la finalité est de penser la rupture conjugale autrement que par les mœurs, le péché, l’abandon. En la matière la religion souligne toujours l’union plutôt que le contrat, le lien définitif plutôt que la rencontre entre deux sujets, corps autant qu’esprits. Par conséquent, ce que dit le poète, en soutenant la possibilité du divorce, c’est que la raison, propre à chaque personne engagée, l’emporte. Divorcer devrait être permis pour défaut et épuisement de conversation entre deux êtres. Des sujets qui parlent et qui se parlent énoncent une individualité moderne, libre, faisant usage de la raison avec et par-delà les corps. Mais restons sans illusion : le masculin reste au centre et la femme à la périphérie. On sait que cette théorie du divorce, souvent restituée par les commentateurs comme l’expression de la vie privée tourmentée de l’auteur, renvoie aussi au gouvernement d’un peuple, les Anglais, qui voudrait changer de maîtres. L’histoire britannique de son siècle le montre amplement. C’est entendu : le poète est un homme privé doublé d’un sujet-citoyen. Alors ma lecture retient que le consentement entre les êtres, qui s’unissent ou se désirent, devient central. Le consentement est l’exercice de la volonté, exercice libre ou empêché, exercice où le « oui » peut se changer en « non » au cours d’une histoire commune…
3Poulain de La Barre publie en 1673 De l’égalité des sexes, essai radical qui intervient dans le débat public par la critique des préjugés, notamment du pré-jugé concernant la nécessaire inégalité des sexes ; et il ajoute que le problème vient de ce que les hommes, en cette affaire, sont « juges et parties ». Deux siècles plus tard Stuart Mill développera la thèse de l’impossible procès intenté à la domination masculine puisque, justement, l’objectivité en la matière est impossible. Mais cela n’empêche pas la radicalité de la démonstration de l’égalité, et si radicalité il y a, elle s’avère double : contrairement à ses contemporains et aux siècles suivants, Poulain de La Barre ne met aucune limite à ce à quoi les femmes ont droit, évidemment au savoir et au pouvoir ; enjeux essentiels de la domination masculine. Car savoir et pouvoir vont sans cesse, jusqu’à aujourd’hui, constituer l’élément déterminant de l’émancipation des femmes. Mais plus encore, sa radicalité tient à la philosophie du xviie siècle, philosophie cartésienne qui affirme la dualité, corps/esprit de l’être humain. D’où la possibilité, et cela s’entend dans le deuxième temps de ce siècle, d’affirmer que « l’esprit n’a point de sexe ». Fin d’une hiérarchie quant aux capacités intellectuelles des femmes. Ne pas s’arrêter en chemin dans la démonstration, telle fut la démarche de celui que je nomme un logicien de l’égalité.
4Des précurseurs ? Ou simplement des accompagnateurs ? Car, bien sûr, ils ne furent pas seuls à regarder l’avenir. C’est là où notre présent les rencontre dans leur propre présent. On sait que la question du consentement irrigue des pensées et des écrits littéraires du xviie siècle. Il suffit de se reporter au lexique de la langue du xviie siècle de l’érudit Gaston Cayrou pour repérer quelques citations mais surtout pour lire la définition du consentement comme un « tomber d’accord ». Ce « tomber d’accord » est l’expression que je privilégie aujourd’hui car elle évite le piège des interprétations ambigües, voire contradictoires, du « sentir avec » de l’étymologie du mot consentement. « Accord » est un mot clair, laissant plus facilement entrevoir la réciprocité que l’éventuelle unilatéralité. L’idée d’égalité n’est pas loin.