Navigation – Plan du site
Crimes et criminels

De la biographie criminelle à l’autobiographie spirituelle : emprunts, réécriture et autoréécriture chez Defoe

Emmanuelle Peraldo

Résumés

Roxana (1724) est le dernier « roman criminel » de Daniel Defoe – ou du moins est-il désigné comme tel aujourd’hui par un pan de la critique. La question du genre littéraire est problématique lorsque l’on s’intéresse aux récits criminels écrits par Defoe dans les années 1720 puisqu’il a écrit à la fois des histoires de criminels ayant vraiment existé comme John Sheppard, Moll King ou les femmes pirates Ann Bonny et Mary Read et des histoires fictionnelles largement inspirées par les nombreux types d’écrits criminels à cette époque. En observant les emprunts à ces multiples genres criminels, la réécriture et l’auto-réécriture, cet article proposera une lecture des biographies et autobiographies de John Sheppard et de Roxana afin de réfléchir à « l’écriture criminelle » de Defoe : une écriture qui témoigne du passage de la biographie criminelle à l’autobiographie criminelle ou spirituelle et qui aboutira au genre du novel.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Les anatomies ne traitaient pas un cas spécifique mais plus un milieu : « to configure the underwor (...)
  • 2 Les « crime reports » et les « Gallows writings » étaient des genres documentaires qui se développè (...)
  • 3 Fictions picaresques et providentielles ont une forme épisodique mais ce qui différencie les deux g (...)
  • 4 L’autobiographie spirituelle, inspirée de la tradition puritaine de l’auto-examen, suit un schéma p (...)

1Nous pourrions commencer cet article par une typologie des nombreux genres littéraires liés à l’écriture de récits criminels au début du xviiie siècle puisqu’en réponse à un essor sans précédent du crime (Gladfelder 12) causé par le développement du commerce, des échanges et donc de la circulation de l’argent, les années 1720 et les décennies qui précèdent virent grandir l’inquiétude des citoyens en même temps que leur intérêt et leur fascination pour les criminels. Nous pourrions faire la liste des minutes de procès, des extraits de journaux, des anatomies criminelles,1 des rapports criminels (crime reports) et des rapports d’exécution (Gallows writings),2 des fictions picaresques et providentielles,3 des confessions, des traités et pamphlets sur le crime, des pièces de théâtres, des biographies et autobiographies criminelles,4 etc – Defoe aurait aimé ce genre d’inventaire tout autant que la prétérition qui nous permet ici de mentionner cette pluralité générique tout en prévenant le lecteur qu’il est absolument impossible dans la limite d’un article de traiter tous ces genres qui ont pourtant sans nul doute participé à l’élaboration des fictions criminelles de Defoe dans les années 1720. D’autres critiques l’ont fait, et très bien fait, comme Hal Gladfelder dans Criminality and Narrative in Eighteenth-century England (2001) ou Lincoln Faller dans Crime and Defoe ; A New Kind of Writing (1993).

  • 5 Sur le rapport de Roxana à la question des genres narratifs, voir l’article de Baudouin Millet, « ‘ (...)

2Defoe avait une attitude ambivalente par rapport au crime puisqu’en même temps qu’il le combattait à l’aide de tracts de prévention tel qu’Augusta Triumphans (1728) dans lequel il évoque le danger qui en découle (« a Scene of Rapine and Danger », 280), il avait compris que les récits criminels étaient faciles à écrire du fait de l’abondance de sources et faciles à vendre (Gladfelder 89), ce qui le conduisit à « capitaliser » sur le crime en publiant de nombreux récits criminels parfois très proches les uns des autres. Nous nous concentrerons ici sur l’utilisation par Defoe de ce sujet pour expérimenter, par le biais de la réécriture et de l’auto-réécriture (Domino), différentes approches narratives à savoir le journalisme, la biographie criminelle puis l’autobiographie criminelle et / ou spirituelle pour enfin aboutir à ses récits criminels fictifs, Moll Flanders, Colonel Jack et le dernier, Roxana, plus communément appelés novels aujourd’hui par tout un pan de la critique dans le sillage d’Ian Watt. En effet, depuis la publication de The Rise of the Novel de Watt en 1957, les récits des années 1720 de Defoe sont associés au genre du novel aux côtés des œuvres de Richardson et Fielding, comme en témoignent un grand nombre d’études dont Factual Fictions. The Origins of the English Novel (1983) de Lennard Davis et The Origins of the English Novel (1987) de Michael McKeon, Licensing Entertainment. The Elevation of Novel Reading in Britain (1998) de William Warner ou encore History and the Early English Novel. Matters of Fact from Bacon to Defoe (1997) de Robert Mayer, qui considèrent Defoe comme une figure majeure dans l’histoire du novel du fait de la vraisemblance psychologique et sociale de ces récits.5

  • 6 Ce récit est censé avoir été donné directement à Applebee par Sheppard le jour de sa mort, mais en (...)

3Cet article abordera deux récits de la vie d’un criminel ayant réellement existé dans les années 1720, connu pour ses crimes mais surtout pour ses multiples évasions, John Sheppard : le premier est The History of the Remarkable Life of John Sheppard, une biographie à la troisième personne dont l’attribution à Defoe est jugée possible (« possibly by Defoe, in whole or maybe in part », Holmes 8) ; le second, écrit peu après en 1724, The Narrative of all the Robberies and Escapes of John Sheppard, est une autobiographie écrite donc à la première personne par John Sheppard lui-même juste avant son exécution – ou du moins c’est la forme qui nous est présentée puisque les experts en attribution jugent que ce texte est très probablement de Defoe (« highly likely to be by Defoe », Holmes 8).6 Il est intéressant de voir comment Defoe a réutilisé la forme du récit et de la (soi-disant) confession d’un criminel réel pour fabriquer les autobiographies de ses femmes criminelles Moll Flanders et Roxana.

4Nous commencerons par quelques remarques génériques sur les affinités entre Defoe, le journalisme et les biographies criminelles, avant de voir comment Defoe a su, en passant du journalisme et de la biographie criminelle à l’autobiographie spirituelle, articuler crime et péché, ce qui a donné une force particulière à ses récits à la première personne des années 1720 et ce qui explique leur succès durable. Enfin, nous conclurons sur le genre du novel, étiquette générique utilisée par certains critiques pour parler des récits autobiographiques de Defoe et que cet auteur rejetait de manière virulente, étiquette qui pourrait être le crime ultime.

Affinités entre le journalisme et la biographie / l’autobiographie criminelle

5La source la plus évidente dans laquelle Defoe a pu puiser pour écrire ses récits criminels des années 1720 est la presse qui se développe grandement à l’époque et qui s’empare du crime et des récits criminels très populaires, du fait qu’ils suscitaient à la fois la peur et la fascination des citoyens. Les journaux au xviiie siècle ne ressemblent pas à nos journaux actuels, comme le remarque Georges Lamoine : « [i]l ne s’agit pas d’un journal au sens moderne de présentation d’événements et de nouvelles mais d’essais sur des sujets précis, ayant des rapports étroits avec une frange de la société anglaise de la fin du xviiie siècle et du début du xviiie siècle » (Lamoine 8). En effet, la presse du temps de Defoe est protéiforme, hétérogène, composé de divers matériaux, d’Histoire et d’histoires – comme le novel en somme. Le présentisme et la rapidité avec laquelle l’événement est écrit dans les journaux rapprochent le journalisme du rapport ou récit criminel car l’événement est raconté juste après avoir eu lieu, et dans le détail puisque certains journaux reproduisaient verbatim les minutes d’un procès. Cette proximité générique rend poreuse la frontière entre réalité et fiction, et les novels de Defoe sont difficiles à distinguer des rapports criminels, comme le souligne Robert Clark : « Defoe worked at a time when the novel was barely distinguishable from the latest crime report hawked around the public hangings at Tyburn or sold in the form of quasi factual news papers » (Clark 3). Journaux et novels échangeaient en effet leurs procédés, rendant encore plus indémêlables le vrai et le faux.

6Deux lettres datées des 21 et 28 août 1725 et publiées dans le Applebee’s Journal soulignent cette fertilisation croisée entre le vrai et le faux, les faits et la fiction, les récits authentiques et les récits imaginaires, et expliquent ce que font les journalistes quand ils n’ont pas de nouvelles à écrire : « to tell you the Truth, we marry Couples that never woo’d, bury those that never die, bankrupt those that never break, and rob those that never met a Thief ». L’auteur de cette lettre – qui est très probablement Defoe lui-même puisque dès juin 1720 Defoe travaille pour John Applebee, le plus célèbre éditeur d’histoires criminelles de l’époque – reconnaît que le journaliste n’hésite pas à imaginer des histoires criminelles quand il n’y en a pas pour remplir les colonnes de son journal, ce qui a d’ailleurs causé beaucoup de tort à certains criminels car les journaux contenaient nombre de faits erronés qui pouvaient les accabler. William Lee considère que Defoe est le principal contributeur du Applebee’s Original Weekly Journal, même si cette attribution fait débat puisque Owens et Furbank sont revenus sur cette attribution en 1998 et que Max Novak a tenté de réattribuer ces écrits à Defoe (2012). Aucune preuve externe tangible ne permet par exemple d’être sûr que Defoe a bien écrit la lettre du 16 juillet 1720 signée par une certaine « Moll » et qui relate qu’elle est une voleuse notable, « an eminent Pick-Pocket », envoyée à la prison de Newgate puis déportée dans les colonies, avant d’être de retour en Angleterre, faisant tout de suite penser à la vraie criminelle Moll King (de son vrai nom Elizabeth Adkins) qui était recherchée à ce même moment ; mais il est difficile de ne pas y voir des similitudes avec celle qui se décrit comme la plus grande artiste de son époque, « the greatest artist of my time » (MF 167) – Moll Flanders. Deux hypothèses peuvent être défendues : ou bien Defoe est effectivement l’auteur de cette lettre dont les faits relatés sont authentiques même si la signature et la lettre sont des fabrications ; ou bien, Defoe lisait très assidument l’Applebee’s Journal et a proposé à travers Moll Flanders, récit autobiographique criminel fictif, une réécriture de la lettre de Moll King.

  • 7 Ce que l’on sait sur Elizabeth Lyon vient surtout d’éléments présents dans les biographies de John (...)
  • 8 En 1673, Francis Kirkman (également auteur avec Head de The English Rogue en 1665) écrit et publie (...)

7Plusieurs femmes criminelles qui ont fait l’objet de biographies dans des journaux ont pu servir d’exemples à Moll Flanders et Roxana. Elizabeth Adkins, plus connue sous le nom de Moll King que nous venons d’évoquer, partage de nombreux traits avec Moll Flanders. Elizabeth Lyon (Edgeworth Bess)7 était la complice de Jack Sheppard ; ce dernier dit que c’est elle qui l’a attiré dans le monde du crime. Enfin, Mary Carleton (Mary Moders)8 a sans nul doute inspiré le personnage de Roxana : il s’agissait d’une femme escroc qui se déguisait entre autres en princesse allemande et qui multipliait les faux mariages et les faux procès – et dont une allusion apparaît dans Roxana, ce qui confirme bien à quel point Defoe puisait son inspiration dans les histoires de criminel(le)s réel(le)s :

But this Thing gave me a terrible Shock, for it happened just after I was married, and served to hasten my going over to Holland; for I would not have been seen, so as to be known by the Name of Roxana, no, not for ten thousand Pounds; it would have been enough to have ruined me to all Intents and Purposes with my Husband, and Everybody else too; I might as well have been the “German Princess”. (Roxana 271)

8On note les jeux de déguisement et de dissimulation de l’identité chez ces femmes criminelles qui portent toutes plusieurs alias, topos récurrent dans les autobiographies criminelles de Defoe, Roxana portant sur la page de titre pas moins de trois noms : Mademoiselle de Beleau, Countess de Wintelsheim et, en dernier, Roxana, qui n’est d’ailleurs pas son véritable nom comme le lecteur l’apprendra dans le roman – elle porte en réalité le même nom que sa fille, Susan. Defoe était particulièrement inspiré par les femmes pirates Ann Bonny et Mary Read qui avaient également recours au déguisement-travestissement puisqu’elles se déguisaient en hommes pour faire partie du monde très masculin des pirates. Dans les années 1720, les femmes criminelles comparaissaient devant le tribunal plus fréquemment qu’avant du fait qu’après la bulle des mers du sud entre autres, il était plus probable de voir des femmes se retrouver dans une situation économique difficile ; sans espoir d’avoir un travail, elles se tournaient alors vers la prostitution par nécessité. Defoe insiste sur le poids des circonstances et de la nécessité dans Roxana lorsqu’il fait dire à Amy que la faim justifie les moyens : « Honesty is out of the Question when Starving is the Case » (Roxana 28). Defoe, sensible aux problèmes sociaux et sociétaux, s’intéressait particulièrement aux laissés-pour-compte de la société et il était sensible à la situation de ces femmes criminelles démunies et à leur difficile insertion ou réinsertion sociale.

9Defoe emprunte aux biographies criminelles issues de la presse le double objectif de donner l’impression de couvrir l’ensemble de la vie d’un criminel par le récit de sa vie à la troisième personne, y compris son exécution (qui évidemment ne peut pas faire partie d’une autobiographie) et d’insister sur la singularité de cette vie, contrairement aux anatomies criminelles qui parlent davantage du milieu que de l’individu. Et c’est pour mettre en valeur cette individualité de chaque criminel, pour donner une voix à ces parias qui n’en ont plus que Defoe passe de la biographie extérieure à une autobiographie narrée par les criminels eux-mêmes. De plus, la biographie, contrairement à la fiction, ancre le récit dans un référentiel connu du lecteur ; Frédéric Regard écrit qu’il s’agit même de la raison d’être de toutes les biographies : « à la différence de ce qui se passe, peut-être, dans les œuvres de fiction, il y a dans la lecture et l’écriture biographiques l’espoir incontestable d’une vérité de la vie racontée » (Regard éd. 15). Nous savons à quel point Defoe n’avait de cesse de revendiquer le statut de vérité pour ses récits, et nous allons voir à présent comment il a testé différents modes d’énonciation en réécrivant la vie de John Sheppard sous la forme d’une autobiographie après celle de la biographie.

De la biographie à l’autobiographie criminelle : réécriture et transformation générique

10Le cas de la publication quasi concomitante par Defoe de deux récits de la vie de John Sheppard en 1724 est intéressant pour comprendre les raisons de cette auto-réécriture et du passage de la biographie à l’autobiographie criminelle. Le premier, The History of the Remarkable Life of John Sheppard, a la forme d’une biographie de 61 pages (qui se termine par l’insertion d’une lettre soi-disant écrite par Sheppard à un ami datée du 17 octobre 1724). Le deuxième est une autobiographie de 33 pages intitulée The Narrative of all the Robberies and Escapes of John Sheppard qui fait entendre la voix de Sheppard lui-même à la veille de son exécution, le 10 novembre 1724. On note tout d’abord une grande proximité entre les dates de ces deux publications séparées de quelques semaines. Defoe était un habitué de l’auto-réécriture : en effet, en 1722, il publie Due Preparations for the Plague et A Journal of the Plague Year à cinq semaines d’intervalle, expérimentant déjà une variation générique en passant d’un texte didactique à un journal qui laisse entendre une voix plus personnelle, celle du narrateur connu sous le nom de HF. Il est intéressant de s’interroger sur le motif même de cette réécriture quasiment simultanée de textes très proches par leur contenu et pourtant différents par leur forme. Selon Gérard Genette, la réécriture (qu’il appelle également « hypertextualité ») est fondée sur une relation de dérivation d’un texte A vers un texte B et il ajoute que « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A dont il résulte au terme d’une opération […] de transformation » (Genette 13).

11Une première remarque peut être faite sur la longueur des deux textes puisque l’autobiographie fait la moitié de la biographie, sans doute pour mimer l’urgence de la situation dans laquelle Sheppard se trouvait, prêt à être exécuté, mais aussi sans doute parce que Defoe voulait absolument la publier le jour de l’exécution pour des raisons financières évidentes.

12L’autobiographie fait plusieurs renvois aux nombreuses biographies erronées qui ont été publiées sur Sheppard pour les critiquer :

As my unhappy Life and Actions have afforded matter of much Amusement to the World; and various Pamphlets, Papers and Pictures relating thereunto are gone abroad, most or all of them misrepresenting my Affairs; ’tis necessary that I should say something for my self, and set certain intricate Matters in a true Light. (Narrative 1)

13La prolifération de récits divers sur les criminels notoires pouvait porter préjudice à ces derniers qui étaient hantés par leurs doubles narratifs, comme le dit Gladfelder: « they are hounded by narrative doubles, ghost images of themselves circulating through publicly hawked broadsheets, which alienate them from what they feel to be the truth of their histories, but, more damagingly, function as agents of the law to entrap them » (Gladfelder xi). Plus loin, l’autobiographie renvoie directement à son hypotexte – contredisant ce que dit Genette sur le fait que « B ne parle nullement de A » – pour dire que dans cette biographie du 17 octobre, il y a une erreur : « It has been said in The History of my Life that the first Robbery I ever committed was in the House of Mr Bains. To my Sorrow and Shame I must acknowledge my Guilt of a Felony before that » (Narrative 6). En même temps qu’il fait de la publicité pour The History, Defoe vante les mérites de l’autobiographie et souligne les limites de la biographie, en insistant sur l’authenticité des faits relatés par un condamné qui n’a plus aucun intérêt à mentir puisque sa mort est imminente. La dimension métatextuelle de ces renvois de l’autobiographie à son hypotexte (par le même auteur) mais aussi à ce que l’on pourrait appeler ses « trans-textes » ou « pré-textes » que sont les nombreuses biographies de Sheppard écrites par différents auteurs à l’époque, montre bien à quel point Defoe était conscient de la différence de réception d’une biographie ou d’une autobiographie criminelle. Defoe justifie en cela indirectement le recours à la forme autobiographique, et non biographique, pour ses fictions criminelles des années 1720 (Moll Flanders, Colonel Jack et Roxana, toutes écrites à la première personne).

14La forme autobiographique semble plus précise, comme en témoigne l’accumulation dans les autobiographies de Sheppard mais aussi de Roxana ou Moll Flanders de nombreux détails, notamment sur la géographie de leurs crimes. Regardons ce passage de l’autobiographie de Sheppard :

I pass’d directly by St Sepulchre’s Watch-House, bidding them Good-morrow, it being after Twelve, and down Snow-Hill, up Holborn, leaving St Andrew’s Watch on my left, and then again pass’d the Watch-House at Holborn Bars, and made down Gray’s-Inn Lane into the Fields, and at two in the Morning, came to Tottenham Court […]. (Narrative 23-24)

15Et comparons-le à ces deux extraits de Moll Flanders, juste après la commission d’un vol :

The child said, so she would, and I went through into Bartholomew Close, and then turned round to another passage that goes into St. John Street; then, crossing into Smithfield, went down Chick Lane and into Field Lane to Holborn Bridge, when, mixing with the crowd of people usually passing there, it was not possible to have been found out; and thus I enterprised my second sally into the world. (Moll Flanders 151)

As soon as I had got the bundle, and the maid was out of sight, I goes on towards the alehouse, where the porter's wife was, so that if I had met her, I had then only been going to give her the bundle, and to call her to her business, as if I was going away, and could stay no longer ; but as I did not meet her, I walked away, and turning into Charterhouse Lane, then crossed into Batholomew Close, so into Little Britain, and through the Bluecoat Hospital, into Newgate Street. (Moll Flanders 186)

16La similitude dans la précision du détail géographique de ces descriptions des déplacements des criminels et l’accumulation des toponymes sont saisissantes. Cette précision mime la vivacité du récit autobiographique dans lequel les criminels se remémorent les détails de leur périple ainsi que leur état d’esprit : Sheppard ne manque pas d’ironiser sur le fait qu’il a salué les gardes de St Sepulchre (« bidding them Good-morrow ») alors même qu’il venait une nouvelle fois de s’évader, ce qui met l’accent sur le décalage entre cette confession motivée par l’exécution proche et la célébration de la liberté et de la virtuosité d’un criminel qui non seulement parvient à s’évader de Newgate mais qui se promène dans Londres sans être inquiété. L’accumulation des toponymes dans Moll Flanders a un but un peu différent : il s’agit de mimer l’anxiété et le désordre qui animent son esprit dans les moments qui suivent la commission d’un crime. Dans ce cas, l’accumulation de détails perd le lecteur plus qu’elle ne l’oriente en même temps qu’elle favorise paradoxalement la précision, la vivacité et la vraisemblance du compte rendu. Ce faisant, Defoe instaure chez le lecteur une impression de flou et joue à l’intérieur de ses récits comme entre les différentes versions de ses récits, entre la biographie et l’autobiographie de Sheppard par exemple, ou entre les récits de criminels authentiques et les autobiographies criminelles fictives. Le lecteur est pris dans un jeu de pistes et dans une forme de dialogisme mise en œuvre par le biais des commentaires métatextuels d’un texte sur l’autre : il lui est alors difficile de déterminer où se trouve la vérité, mais c’est peut-être là l’un des objectifs des emprunts et réécritures multiples de Defoe : montrer qu’il n’y a pas une seule vérité et que l’escroc n’est pas forcément qui l’on croit.

Crime et péché : de la biographie criminelle à l’autobiographie spirituelle

17Une différence importante entre biographie et autobiographie dans l’auto-réécriture que nous observons vient de la présence, dans l’autobiographie de Sheppard, d’une repentance et d’un ancrage religieux absents de la biographie qui se contente d’un côté moralisateur ou social comme en témoigne l’adresse aux citoyens qui s’ouvre sur la nécessité de lois répressives pour faire face à ce danger qu’est la vague de crime des années 1720. Sheppard, dès la première page de son autobiographie dit, dans ce qui apparaît comme le cliché par excellence de la confession de criminel : « It will be no small satisfaction to me to think that I have thoroughly purg’d my Conscience before I leave the World, and made Reparation to the many Persons injur’d by me. » L’autobiographie criminelle se transforme alors en autobiographie spirituelle, qui suit le schéma classique péché-repentance-pénitence. Au xviiie siècle (et avant), sous l’influence du puritanisme, la distinction entre l’autorité royale (crime) et l’autorité divine (péché) était lissée (« the conflation of criminality with sin was universal », Gladfelder 132). Cependant, la forme de la confession autobiographique permet de percevoir la culpabilité ressentie par les personnages, l’enfer intérieur (« a secret Hell within », Roxana 260) dont parle Roxana.

  • 9 L’Oxford English Dictionary définit ainsi le terme casuistique : « that part of ethics which resolv (...)

18Il est néanmoins légitime de s’interroger sur l’authenticité de ces repentances de circonstance que sont celle de Sheppard qui se repent alors qu’il fait face à son exécution imminente tout comme celle, opportuniste et reniée deux pages après, de Roxana lorsqu’elle et Amy font face à une tempête qui pourrait bien les amener à la mort également. L’autobiographie de Roxana a pour caractéristique d’entretenir un rapport problématique avec la vérité : Roxana nous livre-t-elle une confession sincère ou, pour reprendre les termes de George A. Starr dans Defoe and Casuistry,9 une justification casuistique de ses méfaits ? On note de grandes proximités entre l’autobiographie de Sheppard et celle de Roxana, notamment cette volonté d’explorer les profondeurs de l’auto-examen et d’attirer la compassion du lecteur (et peut-être la grâce divine) en ayant recours à des chleuasmes et autocatégorèmes, qui sont des figures de rhétorique consistant à se déprécier ou s’accuser afin de susciter une dénégation de la part de l’interlocuteur ou du lecteur. Dans le cas de Sheppard, cela peut être les différents révérends qu’il remercie à la fin avant d’implorer la grâce divine (Narrative 27), mais cela peut également être le lecteur puisqu’il souhaitait rectifier l’image qui avait été construite par les biographies et rapports criminels erronés. Ainsi, il s’auto-accuse d’un crime antérieur à celui que la biographie du 17 octobre affirmait être son premier crime et il insiste sur le lexique de la criminalité et du jugement : « Unhappy Wretch ! I was now commenced Thief, and soon after House-Breaker ; growing gradually wicked… » (Narrative 6). Dans un parfait exemple de chleuasme, Roxana s’auto-accuse de la même manière dans l’épisode de la tempête et disculpe entièrement Amy, prenant l’entière responsabilité de leurs crimes :

Poor Amy! what art thou that I am not? What hast thou been that I have not been ? Nay, I am guilty of my own sin and thine too. Then it came to my remembrance that I had not only been the same with Amy, but that I had been the devil's instrument to make her wicked ; that I had stripped her, and prostituted her to the very man that I had been naught with myself ; that she had but followed me, I had been her wicked example ; and I had led her into all. (Roxana 126)

19L’interjection mélodramatique « Poor Amy ! » rappelle le « Unhappy Wretch » et des mots sont enfin mis sur les crimes effectués par l’un et l’autre (prostitution pour Roxana, vol et cambriolage pour Sheppard) avec l’utilisation du terme « wicked » dans les deux cas. Cependant, ces auto-accusations exprimées sous la forme de chleuasmes ont pour but de manipuler le lecteur qui, à la lecture de cette confession, peut penser que Roxana exagère sa culpabilité tout autant que l’innocence d’Amy qui, selon sa maîtresse aux pages 27 et 28 du roman, l’a tout de même poussée à commettre son premier crime en l’incitant à vivre dans le péché avec le propriétaire, à renfort de maximes comme « nobody can starve, there’s no bearing that » (Roxana 28), ou plus loin « deny and live, comply and starve » (110). Roxana utilise la forme du cas de conscience casuistique de manière parodique, non pas dans le but de faire un retour honnête sur elle-même et sur ses actions criminelles comme le voudrait un véritable cas de casuistique, mais bien pour se disculper aux yeux du lecteur. Cette manipulation du lecteur est perceptible dès la préface de Roxana, dans laquelle l’«  editor » demande au lecteur de donner du crédit à toute la deuxième partie de l’histoire alors qu’il ne peut asserter la véracité que de la première partie : le lecteur doit donc accepter le texte comme fiction. De plus, la préface prévient le lecteur que s’il perçoit du vice à la lecture du texte, ce dernier vient du lecteur lui-même, non du récit de Roxana : « the Wickedness is his own ».

20L’internalisation du crime en péché va encore plus loin dans Roxana à travers les crimes qu’elle imagine commettre, ces fantasmes violents du meurtre de Susan, et qu’elle condamne fermement lorsqu’ils sont imaginés par Amy, ce double sur qui elle projette la plupart de ses crimes. Lorsqu’Amy fait part de son intention de tuer Susan, Roxana lui dit que la simple pensée du crime est aussi grave qu’un passage à l’acte : « You ought to be hang’d for what you have done already ; for having resolv’d on it, is doing it, as to the Guilt of the Fact ; you are a Murtherer already, as much as if you had done it already » (Roxana 273). De la même manière, Roxana a une vision violente presque prémonitoire du meurtre de son compagnon le joaillier juste avant qu’il ne meure assassiné par des voleurs : « I thought all his Face look’d like a Death’s-Head ; and then, immediately, I thought I perceiv’d his Head all Bloody ; and then his Cloaths look’d Bloody too » (Roxana 53). Si l’on met en parallèle ces deux passages, il est alors possible de soutenir l’hypothèse que de la même manière que Roxana, après avoir instillé dans l’esprit d’Amy l’idée de tuer Susan, reproche à cette dernière d’avoir des pensées criminelles, elle a pu jouer un rôle dans le meurtre du joaillier. Des pensées criminelles étant, selon elle, aussi graves que l’acte lui-même, elle est coupable de ces meurtres avant même qu’ils n’aient lieu. Mais malgré cette idée que dans Roxana, la culpabilité précède le crime, sa repentance est malheureusement avortée par la fin de la tempête qui lui fait dire : « Death-Bed Repentance, or Storm Repentance, which is much the same, is seldom true » (Roxana 128), jetant ainsi le doute sur toute confession de ce type, la sienne et celle de vrais criminels comme Sheppard.

21Par ailleurs, Roxana n’a de cesse de projeter ses propres méfaits sur les autres, se plaçant ainsi en dehors du joug de la culpabilité, comme en témoigne la multiplication des incarnations du diable dans le récit : le Juif (113-16), le marchand hollandais (160), la quakeresse (220) sont tour à tour assimilés au diable alors même qu’ils incarnent l’innocence, avant que la dernière partie du récit ne multiplie les passages où Amy et Susan sont décrites sous les traits du diable. Ce rejet de la faute sur autrui confirme que la repentance amorcée sur le bateau avant d’être aussitôt niée était bien un leurre. L’autobiographie spirituelle qui semble structurer the Narrative of all the Robberies and Escapes of John Sheppard, mais aussi Moll Flanders ou Colonel Jack n’aura donc pas lieu dans Roxana, dernier récit criminel de Defoe qui se termine d’ailleurs sur le mot « Crime », le personnage n’ayant pas réussi à s’extraire de ce milieu. En terminant son récit sur ce mot, rappelant les « Scenes of Crime » de la préface, Defoe crée une circularité et refuse de conclure ce dernier récit criminel par la repentance traditionnellement attendue dans une autobiographie de criminel. Le caractère abrupt de la fin de Roxana, qui a d’ailleurs donné lieu à l’écriture de plusieurs autres fins plus acceptables moralement par d’autres auteurs pour des éditions ultérieures, souligne l’unicité de Roxana parmi les autres récits criminels de Defoe. Il est donc possible d’interpréter l’acte de réécriture de Defoe comme la création d’un contrepoint spirituel (à travers le schéma de l’autobiographie spirituelle repris dans les récits de Sheppard ou dans Moll Flanders par exemple) à l’histoire de Roxana, criminelle endurcie sans espoir de repentance. Les différents récits criminels qui ont précédé la parution de Roxana et que l’on pourrait qualifier d’hypotextes proposaient tous une repentance qui est absente du dernier roman criminel de Defoe. Par cette fin et ce refus de conclure Roxana, Defoe met également en échec toute tentative de catégorisation générique définitive de son dernier récit, ce qui participe à sa rhétorique dénégatoire, déjà présente dans la préface qui nous dit qu’il ne s’agit pas de fiction, mais d’Histoire : « the Work is not a Story but a History ». Inspiration ou pillage ? Le lecteur est en droit de se demander si les nombreux emprunts de Defoe à des récits journalistiques ou à ses propres textes antérieurs ne font pas partie d’une plus vaste entreprise d’escroquerie que celle de ses personnages criminels – celle du novel.

Defoe et le novel : le criminel et le crime ultimes

22Defoe pouvait facilement s’identifier aux criminels de son temps dans la mesure où il en était un lui-même, ou du moins il était traité comme tel, comme en témoigne son exposition au pilori pour « crime of writing » suite à la publication du très polémique Shortest Way with the Dissenters et ses multiples arrestations pour dette (deux fois en 1692 puis en 1702 et 1703). Dans An Appeal to Honour and Justice, il écrit : « I lay friendless and distressed in the prison of Newgate, my Family ruin’d and myself, without Hope of Deliverance » (Appeal 24) et le lecteur pourrait ici le confondre avec Moll Flanders qui, dès l’incipit, se présente comme cet être également esseulé, « a poor desolate girl without friends, without clothes, without help or helper in the world, as was my fate » (Moll Flanders 7).

  • 10 Defoe appelait Robinson Crusoe « the Thing » ou Colonel Jack « the Book » pour éviter d’être associ (...)

23Les romans criminels de Defoe sont publiés à la fin d’une vie faite de hauts et de bas, d’emprisonnements, de dissimulation, d’anonymat, ce qui place le crime et le criminel à la fois dans la diégèse de ses romans criminels mais aussi dans leur écriture et leur nature. Comme on l’a vu dans la première partie, le projet du novel dans ses sources, ses inspirations, les conditions de publication comme dans le contenu est criminel par nature, dans la duplicité et le bouillage délibéré des faits et de la fiction. Sur la capacité de Defoe à jouer sur les faits et la fiction, Lennard Davis a écrit : « when Defoe finally comes to write novels at the end of his life, he’s had a considerable prehistory of controlling language and narrative in a way that deliberately confuses fact and fiction, relying on inauthenticity and duplicity » (Davis 171). Lennard Davis voit même en Roxana l’arnaque ultime dont la victime n’est autre que le lecteur : « In Roxana, the butt of the major fabrication is the reader who is involved in the con game ostensibly perpetrated by the author who maintains that the novel is not fiction but fact » (Davis 21). Ce discrédit qui pesait sur la fiction et l’imagination dans la première partie du xviiie siècle au point que les auteurs devaient prétendre écrire des Histoires vraies et authentiques afin de se positionner contre les novels et romances10 est un rejet dont parle encore Walter Scott un siècle plus tard dans la dédicace qui ouvre Ivanhoé et dans laquelle il entend se distinguer de l’écriture de novels et romances qu’il décrit comme un crime grave dont il ne voudrait être accusé :

I fear I shall incur the censure of presumption in placing the venerable name of Dr Jonas Dryasdust at the head of a publication, which the more grave antiquary will perhaps class with the idle novels and romances of the day. I am anxious to vindicate myself from such a charge ; for although I might trust to your friendship for an apology in your eyes, yet I would not willingly stand conviction in those of the public of so grave a crime, as my fears lead me to anticipate my being charged with. (Scott 24)

  • 11 Les premiers mots de la préface de Moll Flanders sont : « The World is so taken up of late with Nov (...)

24L’hétérogénéité générique à l’origine des novels de Defoe est ce qui leur a conféré leur hybridité, ce qui les a rendus insaisissables, inclassables et qui a poussé Defoe à les publier anonymement pour se protéger d’une accusation de fictionalité similaire à celle dont parle Scott dans l’extrait ci-dessus. Mais au-delà de l’hybridité générique, on voit dans le passage de la forme biographique à l’autobiographie fictive une volonté de Defoe de jouer avec le lecteur et avec la narration, de se jouer des catégories génériques et de faire passer pour des emprunts et des renvois hypertextuels et métatextuels ce qui pourrait être assimilé à du plagiat ou de l’auto-plagiat. Mais l’effet le plus réussi de la réécriture defoéenne et de la transformation générique qui en découle est celui d’individualiser davantage le criminel, de lui donner une voix qui dit « je », même si cette dernière est redoublée d’un « editor » dans Moll Flanders et Roxana. Dans la crise de la sincérité qui caractérise le xviiie siècle, Defoe joue avec la possibilité de saisir des événements de la vie de criminels réels et de les exprimer dans des dispositifs narratifs différents, en articulant le référentiel et le fictionnel, passant de la sorte, à la manière de ses personnages criminels, entre les mailles du filet d’un lecteur et d’un critique qui voudraient emprisonner sa production dans une grille de lecture condamnable en son temps, celle des novels et romances dont Moll déplore l’abondance dans sa préface.11

Haut de page

Bibliographie

Sources primaires

Applebee, John. Applebee's Original Weekly Journal. Londres : John Applebee, 1720-.

Defoe, Daniel. The Shortest Way with the Dissenters. 1702. The True-Born Englishman and Other Writings. Éd. Philip N. Furbank & William R. Owens. Harmondsworth : Penguin Classics, 1997.

Defoe, Daniel. An Appeal to Honour and Justice. London, J. Baker, 1715. Facsimile. Ann Arbor : University of Michigan Library, 2007.

Defoe, Daniel. Moll Flanders. 1722. Éd. George Starr & Linda Bree. Oxford : Oxford UP, 2011.

Defoe, Daniel. Colonel Jack. 1722. Éd. Samuel Holt Monk. Oxford : Oxford UP, 1989.

Defoe, Daniel. Roxana: The Fortunate Mistress. 1724. Éd. John Mullan. Oxford : Oxford UP, 2008.

Defoe, Daniel. The History of the Remarkable Life of John Sheppard, etc. London : J. Applebee, 1724.

Defoe, Daniel ? A Narrative of all the Robberies, Escapes etc of John Sheppard. London : J. Applebee, 1724.

Defoe, Daniel. Augusta Triumphans : or, the Way to make London the most flourishing City in the Universe. 1728. Political and Economic Writings of Daniel Defoe. Éd. W. R. Owens et P. N. Furbanks. London : Pickering & Chatto, 2000. Vol. VIII : 258-87.

Head, Richard & Francis Kirkman. The English Rogue. London : Francis Kirkman,1665.

Kirkman, Francis. The Counterfeit Lady Unveiled. London : Peter Parker, Leg & Star, 1673.

Scott, Walter. Ivanhoe. « Dedicatory Epistle to the Revd Dr Dryasdust ». Edinburgh : Constable, 1819.

Sources secondaires

Clark, Robert éd. Roxana, The Fortunate Mistress. 1724. Introduction. London : Everyman Paperbacks, 1998.

Davis, Lennard. Factual Fictions : The Origins of the English Novel. New York : Columbia UP, 1983.

Domino, Maurice. « La réécriture du texte littéraire. Mythe et réécriture ». La Réécriture du texte littéraire. Éd. Thomas Aron, 1987. https://journals.openedition.org/semen/5383

Faller, Lincoln B. Crime and Defoe ; a New Kind of Writing. Cambridge : Cambridge UP, 1993.

Furbank, P. N. & W. R Owens. A Critical Bibliography of Daniel Defoe. London : Pickering & Chatto, 1998.

Genette, Gérard. Palimpsestes. La Littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982.

Gladfelder, Hal. Criminality and Narrative in Eighteenth-Century England. Baltimore & London : Johns Hopkins, 2001.

Holmes, Richard, éd. Defoe on Sheppard and Wild. London : Harper, 2004.

Lamoine, George, éd. The Spectator – Addison and Steele. Paris : Éditions du Temps, Lecture d’une œuvre, 1999.

Lee, William. Daniel Defoe. His Life and Recently Discovered Writings ; Extending from 1716 to 1729. 1869. Hildesheim : Georg Olms Verlagsbuchhandlung, 1968.

Mayer, Robert. History and the Early English Novel. Matter of Fact from Bacon to Defoe. Cambridge : Cambridge UP, 1997.

McKeon, Michael. The Origins of the English Novel 1600-1740. 1987. Baltimore : Johns Hopkins, 2002.

Millet, Baudouin. « ‘[N]ot a Story, but a History’ : Roxana et les genres narratifs dans l’Angleterre des années 1720 ». Roxana : The Fortunate Mistress. Agrégation anglais. Éd. Emmanuelle Peraldo. Paris : Ellipses, 2017. 84-114.

Novak, Maximillian. « Daniel Defoe and Applebee’s Original Weekly Journal : an Attempt at Reattribution ». Eighteenth-Century Studies 45 (2012) : 585-608.

Regard, Frédéric, éd. La Biographie littéraire en Angleterre (xviie-xxe siècles) ; configurations, reconfigurations du soi artistique. Saint-Étienne : Presses universitaires de Saint-Étienne, 1999.

Starr, George A. Defoe and Spiritual Autobiography. Princeton, NJ : Princeton UP, 1965.

Starr, George A. Defoe and Casuistry. Princeton, NJ : Princeton UP, 1971.

Warner, William B. Licensing Entertainment. The Elevation of Novel Reading in England 1684-1750. Berkeley : University of California Press, 1998.

Watt, Ian. The Rise of the Novel. Berkeley & Los Angeles : University of California Press, 1957.

Haut de page

Notes

1 Les anatomies ne traitaient pas un cas spécifique mais plus un milieu : « to configure the underworld to which such acts and careers belong » (Gladfelder 21).

2 Les « crime reports » et les « Gallows writings » étaient des genres documentaires qui se développèrent avec les nouvelles technologies de l’impression et les mécanismes de distribution et de circulation de la fin du XVIIe siècle (Gladfelder 45). Alors que le rapport criminel narre l’histoire en cours, le rapport d’exécution a lieu lorsque l’histoire du criminel s’est achevée, du moins pour le ou la condamné(e).

3 Fictions picaresques et providentielles ont une forme épisodique mais ce qui différencie les deux genres, c’est que la fiction picaresque a une portée comique et satirique alors que c’est le tragique qui domine dans la fiction providentielle. Le hasard du picaresque est remplacé par l’idée que le monde est organisé selon un ordre précis dans la fiction providentielle (Gladfelder 33).

4 L’autobiographie spirituelle, inspirée de la tradition puritaine de l’auto-examen, suit un schéma péché-repentance-pénitence. Voir les travaux de George A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography (1965) et Defoe and Casuistry (1971).

5 Sur le rapport de Roxana à la question des genres narratifs, voir l’article de Baudouin Millet, « ‘[N]ot a Story, but a History’ : Roxana et les genres narratifs dans l’Angleterre des années 1720 ». Baudouin Millet y analyse à la fois les termes endogènes comme « history » utilisés à l’époque de Defoe et par l’auteur lui-même pour désigner ses récits des années 1720 et les termes exogènes forgés par les critiques, comme celui de « novel ». Cela permet de voir que le terme novel est d’un usage récent, ce qui montre toute l’importance de la réception et de l’histoire littéraire dans l’utilisation de cette étiquette générique pour parler notamment de Roxana.

6 Ce récit est censé avoir été donné directement à Applebee par Sheppard le jour de sa mort, mais en 1869 William Lee l’attribue à Defoe et c’est à Defoe que Sheppard aurait remis le manuscrit ou à qui il se serait confié.

7 Ce que l’on sait sur Elizabeth Lyon vient surtout d’éléments présents dans les biographies de John Sheppard dont elle a été la complice et la maîtresse.

8 En 1673, Francis Kirkman (également auteur avec Head de The English Rogue en 1665) écrit et publie The Counterfeit Lady Unveiled, une fausse autobiographie.

9 L’Oxford English Dictionary définit ainsi le terme casuistique : « that part of ethics which resolves cases of conscience, applying the general rules of religion and morality to particular instances in which circumstances alter cases, or in which there appears to be a conflict of duties. »

10 Defoe appelait Robinson Crusoe « the Thing » ou Colonel Jack « the Book » pour éviter d’être associé à l’étiquette novel.

11 Les premiers mots de la préface de Moll Flanders sont : « The World is so taken up of late with Novels and romances, that it will be hard for a private History to be taken for Genuine. » (Moll Flanders 3).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Emmanuelle Peraldo, « De la biographie criminelle à l’autobiographie spirituelle : emprunts, réécriture et autoréécriture chez Defoe »XVII-XVIII [En ligne], 76 | 2019, mis en ligne le 31 décembre 2019, consulté le 08 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/1718/1701 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1718.1701

Haut de page

Auteur

Emmanuelle Peraldo

Emmanuelle Peraldo est Professeur de littérature britannique à l’Université de Nice et membre du CTEL (Centre Transdisciplinaire d’Épistémologie de la littérature et des arts vivants). Spécialiste de Defoe, elle a publié une thèse sur Daniel Defoe et l’écriture de l’Histoire (Champion 2010) avant de s’intéresser à l’écriture de l’espace au XVIIIe siècle et plus particulièrement chez Defoe.

Articles du même auteur

Haut de page
  • Logo Société d’Études anglo-américaines des XVIIe et XVIIIe siècles
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • OpenEdition Journals