1Accessoire distinct du vestiaire féminin, les poches des femmes se présentent pendant environ deux siècles sous la forme de sacs oblongs qu’un lien permet de nouer autour de la taille sous le jupon (Fig. 1).
Figure 1
Poupée en jupon et chemise portant une paire de poches, c.1760 (détail), MCAG.1955.21
© Manchester Art Gallery
2On accédait alors à la poche, ou la paire de poches, puisque deux poches étaient souvent liées entre elles, en insérant la main dans les ouvertures latérales du jupon et de la robe pour aller chercher, sous ceux-ci, l’entrée de la poche. Il s’agira ici de tenter de comprendre ce que cette forme de poches, particulière au vêtement féminin, dit à l’historien de la manière dont les femmes des classes moyennes devaient négocier entre différents modèles de conduite, les uns proposés comme des idéaux à atteindre, les autres comme des repoussoirs à éviter pour accéder à un juste milieu de probité et respectabilité. À une époque où conduct books et romans se proposent d’apprendre aux femmes des classes moyennes – depuis les domestiques ou les commerçantes désireuses d’ascension sociale jusqu’aux élégantes bourgeoises fréquentant les lieux à la mode – à se comporter, les poches sont mobilisées dans différents discours de type didactique. Ces représentations donnent à voir des modèles de vanité à ne pas suivre, tandis que d’autres font des poches un accessoire vertueux indispensable à la pratique de la charité ou d’une domesticité bien ordonnée. L’article se propose de comparer ces discours et représen-tations, souvent idéologiques, avec les pratiques révélées par les sources primaires non didactiques ainsi que par l’étude des objets eux-mêmes, c’est-à-dire des poches telles qu’elles ont survécu dans les collections des musées et les collections particulières. Cette approche matérielle, qui fait des objets une source irremplaçable de l’histoire sociale, s’attache à redonner une voix à des femmes fréquemment étudiées au prisme de discours et de représentations dont elles ne sont souvent pas les auteures et qui tendent à nier leur individualité. Les imaginer suivre passivement les modèles qui s’y lisent revient à les priver de leur agency. En « faisant parler » des objets qu’elles confectionnaient de leurs mains, portaient tous les jours au plus près de leur corps et qui gardent la trace matérielle de ces vies oubliées, nous tenterons de faire entendre la voie/voix moyenne de ces femmes.
3Après avoir souligné la spécificité de notre approche par l’objet et retracé sa généalogie historiographique, nous esquisserons quelques-unes des pratiques liées aux poches féminines, avant de nous intéresser à la relation de ces accessoires à l’idéologie genrée de la féminité et de voir comment les pratiques semblent être à mi-chemin entre les modèles présentés aux femmes des classes moyennes soit comme idéal, soit comme repoussoir. Pour ce faire, nous dépasserons la seule approche textuelle pour nous intéresser aux objets eux-mêmes et voir comment peuvent s’y lire les réponses complexes et parfois contradictoires que les femmes ont pu apporter à la question de la définition de leur rôle et de leur identité.
- 1 Il s’agit du programme de recherche et de formation Winterthur Program in Early American Culture b (...)
4Ces dernières années, une évolution historiographique intéressante s’est produite en Grande-Bretagne et aux États-Unis, où des historiens ont commencé à intégrer à leurs travaux une attention particulière aux objets eux-mêmes, reconnaissant par là l’apport d’une discipline née dans les années 1970 aux États-Unis, les material culture studies. À la différence de l’histoire de la culture matérielle à la française portée par des historiens tels que Daniel Roche (1989 ; 1997), qui reste très ancrée dans une approche de type histoire sociale se fondant sur l’étude des archives écrites, les material culture studies, ou material culture, voient les objets avant tout comme artefacts, plutôt que comme biens de consommation, par exemple. À la croisée de l’histoire, de l’archéologie, de l’anthropologie et de l’histoire des techniques, les material culture studies font des objets dans leur matérialité même l’une de leurs sources principales (McClung Fleming, Prown). L’apport de cette méthodologie particulière, d’abord élaborée dans un centre de recherche de l’université du Delaware, a commencé ces dernières années à être reconnu en Europe par certains historiens modernistes.1 Des historiens comme Beverly Lemire, Amanda Vickery, John Styles ou Georgio Riello ont dépassé l’approche purement textuelle ou comptable d’une histoire sociale de la consommation pour aller voir, toucher et comprendre les objets listés dans les inventaires, les livres de comptes et les registres marchands qu’ils utilisent par ailleurs (Lemire 1991, 1997, 2011 ou 2016, Vickery, Styles, Riello 2008, 2009 et 2013). Dans l’introduction de son ouvrage A Foot in the Past, Riello souligne l’importance des objets comme source historique :
Historians must integrate the findings derived from the study of material culture into their archive-based and theory-led research. Objects or artefacts (what historians call goods and commodities) need to be used as primary sources. Ignorance about object-based analysis is as dangerous as the lack of attention to costs, profits, markets’ dynamics and the organization of production. (6)
5C’est dans cet esprit, mais en allant peut-être un peu plus loin dans cette logique, que notre recherche se situe. L’ouvrage en cours est l’aboutissement d’un projet de recherche initialement financé par l’AHRC (Arts and Humanities Research Council), l’équivalent britannique de l’Agence Nationale pour la Recherche. Il s’est agi dans un premier temps de constituer une base de données matérielle composée de plus de 350 spécimens de poches féminines dispersés dans plus d’une trentaine de collections publiques et privées en Grande-Bretagne. Le livre se propose de faire dialoguer cette archive matérielle unique avec d’autres types de sources primaires plus traditionnelles telles que correspondances, journaux, livres de comptes, inventaires, archives marchandes ou institutionnelles, mais aussi les rapports des médecins légistes listant les possessions retrouvées dans les poches des défunts en cas de mort accidentelle ou violente, ainsi que les témoignages des victimes de pickpockets tels qu’on peut les lire dans les minutes publiées du tribunal The Old Bailey. Ces sources sont interrogées pour tenter de comprendre ce que l’existence de cet objet particulier et spécifiquement féminin nous dit d’un ensemble de questions telles que le genre, bien sûr, mais aussi le travail des femmes, leur rapport à la possession, la consommation, leur mobilité, ou leur rapport à l’intimité à une époque où la poche reste souvent l’un des rares lieux où elles peuvent garder à l’abri des regards des objets personnels tels que lettres ou souvenirs. Grâce à une approche résolument pluridisciplinaire, il s’agit de mener une étude visant à replacer cet accessoire méconnu du vestiaire féminin dans l’histoire culturelle, sociale et économique des xviiie et xixe siècles. Toute marginale que la poche puisse paraître, elle nous permet de nous interroger sur un ensemble de problématiques qui ont préoccupé l’histoire sociale et culturelle et de jeter un éclairage différent sur les récits parfois un peu trop lisses qui informent notre vision de la période. Si l’équilibre entre nos différentes sources varie en fonction des chapitres et des problématiques explorées, dans chacune des sections nous interrogeons les poches dans leur matérialité. La particularité méthodologique du projet consiste donc à s’appuyer sur ce corpus physique non en tant que simple illustration, mais au même titre que les sources plus traditionnelles de l’histoire sociale. Nous voulons ainsi remettre en cause la tendance à privilégier les sources écrites dans l’étude d’une époque où la majorité de la population, en particulier féminine, n’avait pas accès à l’écrit et où la capacité à lire, comprendre et manipuler les objets ainsi que les pratiques et les significations qui s’y articulaient (ce qu’on pourrait appeler material literacy) était bien plus développée que la maîtrise de l’écrit et du texte (textual literacy). Nous pensons que ce parti pris méthodologique permet à l’historien de donner une lecture différente des grands enjeux sociaux et culturels de la période – naissance de la consommation, dichotomie sphère publique / sphère privée, naissance de l’intimité ou émergence d’une culture des classes moyennes.
6Les poches sont un accessoire très largement répandu socialement. Portées par les domestiques, les travailleuses à la pièce, les maraîchères, les commerçantes aisées ou les duchesses, elles sont réalisées dans des matériaux et des techniques différents selon à la fois leur propriétaire et les circonstances dans lesquelles elles sont portées – il existait dans la garde-robe individuelle d’une femme souvent une hiérarchie entre les poches « de tous les jours » et les poches réservées aux grandes occasions. Les poches de soie, comme une paire de poches matelassées jaune canari assorties à un petit gilet, sont associées dans nos sources aux femmes de l’élite, semblant souvent aussi être liées à des occasions particulières telles que mariage ou naissance (V&A, T.87 A & B.1978) (Fig. 2). Les femmes des classes moyennes choisissent en général des matières moins fragiles pour la réalisation de leurs poches. À l’opposé extrême de la soie se trouve le cuir, qui était parfois choisi pour confectionner des poches solides et résistantes, un choix souvent fait par les femmes des classes laborieuses – domestiques ou tenancières d’échoppes.
Figure 2
Paire de poches de soie matelassée jaune, c.1745, Victoria & Albert Museum, Londres, T.87 A & B.1978
© Victoria and Albert Museum, London
7Entre ces deux extrêmes – d’un côté le raffinement et l’extrême élégance, de l’autre la solidité à toute épreuve – un large éventail d’étoffes était disponible, le basin (dimity) étant l’un des matériaux les plus fréquemment choisis par les femmes des classes moyennes car il combinait l’avantage de prix compétitifs avec une certaine robustesse, tandis que sa blancheur alignait les accessoires qui en étaient faits avec le reste du linge, dont la propreté était signe à la fois de distinction et de probité morale (Roche 1989, Vigarello).
8Martha Dodson, qui partage sa vie entre la maison familiale de Cookham (Berkshire) et Londres, est la veuve de John Dodson, qui fait fortune dans la quincaillerie et meurt en 1730, laissant derrière lui plusieurs propriétés (Ehrman). Son livre de comptes, tenu méticuleusement entre 1746 et 1765, révèle une existence confortable et aisée quoique sans excès (Museum of London 80.71). C’est le basin qu’elle choisit à plusieurs reprises pour ses poches, comme en 1749 ou en 1753 où elle achète « two yards of strip’d dimity for pockets » respectivement à 2s.8d. et à 3s.2d. (Museum of London 80.71). La lecture des témoignages des procès du tribunal The Old Bailey confirme cette prédominance du basin et associe l’étoffe à la fois à la classe moyenne aisée et à celle plus modeste des commerçantes.
9Travail, sociabilité ou économie domestique : les poches se prêtent à différentes pratiques. Pour les commerçantes ou les domestiques, les poches constituaient un véritable outil de travail. Contrairement à l’usage commun, et pour des raisons pratiques d’accès facilité, les poches étaient alors portées à la surface du vêtement, soit visibles, soit juste sous le tablier (Fig. 3).
Figure 3
Thomas Weatley, Cries of London, Fresh Gathered Peas, c.1795
© London Metropolitan Archives
10Cet affleurement à la surface d’une pièce qui est habituellement de l’ordre du dessous et dont la forme, tout comme la position, prête à de multiples motifs grivois tout au long du siècle, pose la question de la décence et de la probité féminine, deux piliers des valeurs bourgeoises. Dans la satire graphique, des mœurs légères sont souvent associées à des poches visibles ou suggérées dont l’accessibilité semble signaler la disponibilité sexuelle (Fig. 4). Dans le cas des commerçantes, pour qui les poches sont un instrument crucial de travail puisque les échanges commerciaux de tous les jours sont souvent fondés sur des transactions en espèces, il semble qu’une manière de concilier commodité et décence ait été d’introduire un type de poche spécifique et différent de la poche détachable commune.
Figure 4
Thomas Rowlandson, A Sudden Squall in Hyde Park, aquatinte, 1791.
© London Metropolitan Archives
11Dans le témoignage qu’elle fait à la cour en 1784 pour expliquer les circonstances dans lesquelles elle a été volée, la commerçante Mary Hollingsworth différencie clairement l’utilisation qu’elle fait d’un accessoire qu’elle nomme « pocket apron », utilisé uniquement pour son échoppe, et celle qu’elle fait d’une autre poche, désignée par le terme « side pocket », dans laquelle elle garde l’argent lui appartenant en propre (The Proceedings of the Old Bailey, Trial of Drummond Clark, April 1784, t17840421-24). La différence entre les « pocket aprons » et les poches détachables habituelles, et la cohabitation de ces deux formes de poches autour des tailles des femmes dans les pratiques commerciales sont avérées par l’inventaire après décès de Sarah, établi en 1743, et qui montre que cette commerçante aisée possédait à la fois « two side pocketts and nine pocket aprons » parmi ses nombreuses possessions (London Metropolitan Archives, DL/AM/P1/02/1740-1745/002).
12Les comptes rendus de procès montrent aussi les femmes des classes moyennes utilisant leurs poches pour aller faire des courses, se rendre à la taverne ou à l’auberge, aller au théâtre, ou faire des visites. Parce qu’elles contiennent l’argent nécessaire à la consommation courante, à la location de voitures, aux pourboires habituellement donnés aux domestiques lors des visites, aux billets de théâtre ou aux tickets d’entrée pour les pleasure gardens, par exemple, les poches étaient un accessoire essentiel de la sociabilité des femmes des classes moyennes, leur permettant de se déplacer et de fréquenter les lieux à la mode et leur conférant un certain degré d’autonomie. Dans le cadre domestique, les poches détachables des femmes n’étaient pas moins importantes puisqu’elles étaient utilisées pour protéger les économies familiales, en particulier la nuit. En l’absence de banques de dépôt et pour venir compléter – ou parfois remplacer totalement – les serrures des meubles à tiroirs, malles, coffres ou secrétaires, les poches représentaient souvent l’endroit le plus sûr pour garder l’argent, les bijoux voire justement les clefs ouvrant les meubles à serrures de la maison ou les portes des différentes pièces. L’occupation multiple des habitations des classes moyennes urbaines rendait nécessaire la mise en place de mesures de sécurité strictes (Vickery 25-48). Une matrone prudente se devait de placer ses poches sous son oreiller pendant son sommeil afin d’éviter les chapardages des domestiques, ou le vol des apprentis ou des locataires. En 1775, Martha Cousins, la veuve d’un tenancier de pub bien consciente des risques provoqués par le fait d’avoir des locataires et des domestiques vivant sous son toit, raconte à la cour comment elle s’était assurée que sa maison était bien fermée (« I saw all the house fastened ») avant d’aller se coucher (The Proceedings of the Old Bailey, Trial of Andrew Gray, October 1775, t17751018-31). Et bien qu’elle ait disposé d’une malle munie d’une serrure dans sa chambre, c’est dans sa poche qu’elle garde son argent, en prenant soin de placer sa poche « [u]nder her right side, underneath her pillow ». Malheureusement pour elle, comme pour nombre de ses contemporaines, ces précautions furent vaines et ne suffirent pas à protéger son argent du vol. Beaucoup déclarent, comme Jane Gibbs en 1799 à la cour, qu’avec le vol de ce qu’elles avaient dans leur poche, elles ont perdu « all [they] had in the world » (The Proceedings of the Old Bailey, Trial of Jeremiah Beck, October 1799, t17990911-18).
13La perte de leurs économies et l’anéantissement de leurs efforts de thésaurisation ne sont pas le seul danger auquel les poches exposent les femmes des classes moyennes. Nous avons évoqué plus haut la question de la visibilité des poches qui pouvait faire peser le soupçon du manque de vertu. Mais la manière d’utiliser ses poches, même lorsqu’elles restent invisibles, comportait également certains risques.
The snuffbox and smelling bottle are pretty trinkets in a lady’s pocket, and are frequently necessary to supply a pause in conversation and on some other occasions, but whatever virtues they are possess’d of, they are all lost by a too constant and familiar use and nothing can be more pernicious to the brain or render one more ridiculous in company than to have either of them perpetually in one’s hand. (Haywood 2 : 85)
14Tel est l’avertissement lancé par Eliza Haywood dans les pages de son Female Spectator aux femmes susceptibles de ne pas savoir user de leurs poches et des accessoires qu’elles contenaient avec la circonspection qui s’impose. Le ridicule guette celles qui joueraient trop de leurs poches. Si la poche fournit des accessoires utiles à la sociabilité polie, l’accumulation d’objets ou la manipulation à outrance des petits gadgets élégants qu’étaient les objets portatifs a l’effet inverse. En 1802, dans une lettre à une amie, une femme décrit sa honte à se voir associée publiquement à une connaissance vulgaire – et ce sont les poches de cette dernière, qui, bien qu’invisibles, sont tenues responsables de son manque de goût :
I was at a concert a few night ago where I was somewhat annoyed by widow Bell […] she looked so queer and so vulgar, that I was fain to fight shy. She came bobbing along, sticking out at all points and places, keys and coppers jingling in her pockets, […] I thought I should have swooned with shame when she stopped and stared at me. (Ferrier 349)
15La manière de porter et d’utiliser ses poches pouvait donc être discriminante socialement, signalant son goût et son élégance, ou au contraire sa vulgarité. Les poches n’étaient pas uniquement un accessoire utile dans la vie quotidienne des femmes des classes moyennes ; elles permettaient aussi aux notions de goût et de bienséance de se construire et se tester. À cet égard, elles furent utilisées dans différents discours sur les femmes et sur la place qui devait être la leur dans la société à une époque où les transformations sociales amènent à la redéfinition des rôles de chacun.
16Dans The Theory of Moral Sentiments (1759), à l’occasion d’un passage où Adam Smith souligne les dérives de la consommation, le philosophe écrit :
How many people ruin themselves by laying out money on trinkets of frivolous utility? […] All their pockets are stuffed with little conveniences. They contrive new pockets, unknown in the clothes of other people, in order to carry a greater number. They walk about loaded with a multitude of baubles, in weight and sometimes in value not inferior to an ordinary Jew’s-box, some of which may sometimes be of some little use, but all of which might at all times be very well spared, and of which the whole utility is certainly not worth the fatigue of bearing the burden. (211)
17Petits flacons de parfum portatifs, boîtes à priser, étuis et autres nécessaires sont souvent associés à la débauche de consommation que connaît la Grande-Bretagne au xviiie siècle. Les femmes, accusées d’êtres matérialistes et avides de « choses », sont fréquemment tenues responsables des pires excès (Kowaleski-Wallace). Les commentateurs et les satiristes se complaisent à imaginer le chaos supposé des poches gigantesques des femmes, sorte de terra incognita à la fois fascinante et légèrement inquiétante, dont la confusion pléthorique reflète les transformations sociales amenées par la révolution de la consommation. Dans un passage amusant d’un récit de voyage publié en 1795, The Observant Pedestrian, l’auteur raconte l’embarras d’une femme corpulente que ses poches, trop volumineuses car trop remplies de « choses », empêchent de descendre de la voiture dans laquelle elle voyage. Ses récriminations, fondées sur ses prétentions sociales (« I’d have you for to know I am an Alderman’s only daughter, that my husband has made a fine fortin in the pawn-broking line » [vol. II, 197], s’exclame-t-elle) qui devraient justifier certains égards, et en particulier que les hommes se détournent pour lui permettre d’enlever ses poches en toute décence, sont démenties par les poches elles-mêmes, sales et débordantes, qu’elle se voit obligée d’ôter (devant témoins) afin de pouvoir s’extraire de la voiture. Un tel récit, tout en dénonçant l’arrivisme et le matérialisme des classes moyennes, a également recours à l’image de l’immensité des poches féminines, motif qui se prête à une certaine érotisation tout en permettant la condamnation morale.
18À l’opposé de ce registre discursif, la littérature didactique inculquant aux femmes des classes moyennes les conduites et comportements à adopter en toutes circonstances utilise également les poches, les mettant au service d’un tout autre discours pour en faire les accessoires nécessaires de la parfaite femme d’intérieur (Fennetaux, « Pockets »). « Never sally forth from your own room in the morning without that old-fashioned article of dress – a pocket » (Tidy 19-20). C’est l’injonction lancée par Theresa Tidy en 1817 dans ses Eighteen Maxims of Neatness and Order. L’auteure explique l’utilité de la poche: « it is also expedient to carry about you a purse, a thimble, a pincushion, a pencil, a knife and a pair of scissors » (20). La poche est présentée ici comme l’accessoire indispensable de la femme d’intérieur précautionneuse lui permettant d’avoir sur soi fil et aiguilles « ready for service » (20), avec l’idée que ces petits travaux d’aiguille sont essentiels à la bonne tenue d’une maison – « Nothing is to remain unsewed or undarned for want of a maid to perform it » (Tidy 20-21). Ce même genre d’ouvrages fait aussi un parallèle entre cette poche « morale » et la capacité de pratiquer la charité et d’accomplir son devoir envers les pauvres méritants. Dans le roman pédagogique Celia in Search of a Husband (1809), l’héroïne, Celia, apparaît moralement supérieure à sa coquette de sœur, en partie parce qu’elle n’a pas cédé à l’attrait du réticule qui fait alors concurrence aux poches. En gardant ses poches, Celia a aussi conservé la possibilité de pratiquer la charité, ce qui lui confère un certain pouvoir et une certaine autonomie ; elle emploie elle-même l’expression « power to be charitable » (1 : 166).
19Tour à tour associées à la concupiscence ou au contraire à la charité, à la dépense inconsidérée ou à l’inverse à une économie domestique maîtrisée, les poches permettent l’articulation de polémiques participant à la définition de la place et du rôle des femmes. L’excès de ces discours ne se retrouve que peu dans l’analyse systématique détaillée du contenu des poches telle qu’on peut la faire à partir des listes d’objets volés dans les poches de femmes sur la période (Burman & Fennetaux). Les petits objets portatifs luxueux tels que flacons de parfum, étuis et nécessaires sont en réalité relativement peu présents dans les poches des femmes – bien moins que les passages cités d’Haywood ou Smith ne le laisseraient à penser. Quant aux dés à coudre, aux aiguilles et aux nécessaires à coudre, ils sont certes présents mais moins massivement qu’on aurait pu le croire à la lecture des ouvrages didactiques. Les poches n’étaient donc ni l’accessoire de femmes superficielles et matérialistes assoiffées de nouveauté, ni pour autant celui de femmes d’intérieur accomplies n’ayant de cesse de repriser et de raccommoder. Quelque part entre ces deux extrêmes, les poches féminines échappent à une définition simple et univoque. Pour tenter de définir ce moyen terme, nous voudrions maintenant nous tourner vers le témoignage matériel fourni par les poches elles-mêmes afin d’illustrer la manière dont elles permettent à l’historien de saisir quelque chose de la manière dont les femmes négociaient une sorte de voie moyenne entre la caricature d’une femme consommatrice et dépensière et le modèle prescriptif d’une domesticité prudente et économe.
20En premier lieu, la persistance des poches elles-mêmes en tant qu’objets, et leur résistance aux attaques du système de la mode qui, à la fin du xviiie siècle, promeut à grands renforts d’articles de presse et de gravures de mode le réticule, dément l’image de femmes consommatrices happées par toutes les nouveautés. Dans les années 1800-1820, les poches ne sont plus à la mode ; elles sont décrites partout comme étant unfashionable. Associées aux femmes âgées et appartenant à un autre siècle, elles perdurent pourtant malgré les qualificatifs peu flatteurs qu’on leur associe. Malgré la machine éditoriale mise en place pour sa promotion, le réticule n’est qu’une passade et ne remplace pas durablement les poches détachables, ce qui contredit l’idée de classes moyennes qui consommeraient principalement dans un souci d’émulation sociale. De plus, si les cotonnades imprimées, symbole du goût pour la nouveauté à la fin du xviiie siècle, sont bien utilisées dans les poches réalisées en patchwork, par exemple, elles le sont très peu par ailleurs lorsqu’il s’agit de réaliser des poches entières. De manière générale, l’analyse des objets montre une utilisation très économe des étoffes avec une part importante de recyclage, l’utilisation des lisières dans la réalisation de certaines parties ou l’usage de chutes et de tissus de récupération (Fennetaux, « Sentimental Economics ») (Fig. 5).
21Le témoignage matériel apporté par les poches montre ainsi que les femmes, loin d’être des consommatrices dépensières, étaient en réalité de prudentes économes qui savaient faire durer les objets textiles dont elles avaient le soin en ayant recours à diverses techniques de reprise, rapiéçage ou renforcement des zones de tension et d’usure.
Figure 5
Poche réalisée en patchwork, face et dos, Museum of Scotland H.UF.91
© National Museums Scotland
22Mais à regarder l’ensemble des objets, on s’aperçoit également que la maîtrise technique et les savoir-faire sont très inégaux, si bien qu’il apparaît que les conseils prodigués par la littérature pédagogique qui faisait de la femme experte aux travaux d’aiguille le modèle idéal n’étaient pas suivis par toutes. Pour qui n’est pas habitué à la réalisation manuelle ou à la couture, rien ne saurait ressembler davantage à un point qu’un autre point ; mais si l’on s’y intéresse de plus près on voit que les travaux d’aiguille n’étaient pas une pratique indifférenciée. Notre archive matérielle nous montre l’étendue des différences dans la maîtrise des techniques et des savoir-faire mais aussi parfois presque dans le tempérament, voire l’humeur des femmes ayant réalisé différentes poches. Certaines semblent être des modèles de maîtrise et de discipline, chaque point étant rigoureusement identique au précédent, sans aucune différence ni de tension ni de taille, tandis que d’autres poches ont été assemblées à coups d’aiguille grossiers semblant témoigner d’une main moins experte et accomplie, une main qui trouvait peut-être la tâche ardue ou rébarbative.
23Reprenant le travail de Rozsika Parker sur la broderie et l’inculcation d’un idéal féminin par l’aiguille, les universitaires qui se sont intéressé-e-s aux travaux d’aiguille ont eu tendance à y voir l’expression d’une tension entre d’un côté l’idéologie bourgeoise d’une féminité domestiquée et disciplinée, et de l’autre un moyen subversif d’expression personnelle (Parker, Goggin). D’un côté, une discipline du corps et des esprits transformant les jeunes filles en épouses obéissantes, vertueuses et modestes, de l’autre des femmes rebelles subvertissant les structures d’un patriarcat qui tente de les assujettir. Les travaux d’aiguille loués dans la littérature de conseil sont en partie, il est vrai, porteurs d’un certain nombre des valeurs de l’idéologie bourgeoise de la féminité (Fennetaux « Pockets »). La réalisation des poches, comme celle des autres petits accessoires qui étaient confectionnés de manière domestique, requiert du temps et de l’application. Elle contribue à confiner les femmes à la maison et la broderie qui parfois orne les poches au xviiie siècle et comporte elle aussi un aspect disciplinant – le motif devant d’abord être tracé à l’encre avant d’être patiemment brodé, point après point, comme on le voit sur certaines poches inachevées (V&A T41&A.1935) (Fig. 6).
Figure 6
Paire de poches inachevée (c.1718-20) ayant appartenu à Hannah Haines, V&A T41&A.1935
© Victoria and Albert Museum, Londres
- 2 Les marquettes sont les ouvrages réalisés par les jeunes filles pour apprendre les différents poin (...)
24La fabrication des poches repose aussi, comme nous l’avons vu, sur des pratiques de recyclage et d’optimisation des ressources faisant de l’économie, vertu cardinale de la féminité domestique, l’une des valeurs incarnées par les poches autant que celles d’application et de discipline (Fennetaux « Pockets »). Les poches étaient d’ailleurs l’un des premiers accessoires réalisé par les petites filles, et certaines poches partagent plusieurs caractéristiques avec les marquettes2 (samplers), outil majeur de l’éducation des jeunes filles et de leur domestication (Parker, Goggin). À l’inverse, plusieurs poches illustrent la manière dont la broderie pouvait être utilisée à des fins d’expression individuelle puisque plusieurs poches sont porteuses du nom de leur propriétaire ou de motifs sentimentaux, même si le sous-texte de ces messages reste pour nous parfois indéchiffrable (voir, par exemple, Gallery of Costume, Platt Hall, Manchester, MCAG. 1951.107 : Fig. 7).
Figure 7
Paire de poches brodées portant les initiales « GO » ainsi que la date « 1774 », Gallery of Costume, Platt Hall, Manchester, MCAG. 1951.107
© Manchester Art Gallery
25Mais les poches ne sont ni complètement des outils de la soumission féminine, ni les instruments de sa subversion (Hivet). D’ailleurs, bien que les poches aient été des accessoires pour la plupart invisibles puisque portées sous la jupe, aucune poche n’arbore un quelconque motif ou message subversif – qu’il ait trait à la morale ou la politique. C’est pourtant le cas de jarretières, autre accessoire du vêtement féminin porté sous la jupe, qui semblent avoir été utilisées par les femmes pour afficher (tout en les dissimulant) des convictions politiques (Chalus 99).
26À l’inverse, même les poches se conformant en apparence le plus aux modèles prescriptifs de cette idéologie bourgeoise de la femme d’intérieur obéissante, ordonnée, modeste et à la vertu irréprochable portent des marques subtiles d’individualité. Un ensemble de quatre poches de basin ayant appartenu à une femme du nom de Fanny Jarvis et datant des années 1820 en est un bon exemple (Gallery of Costume, Platt Hall MCAG.1947.1252, MCAG.1947.1253.A, MCAG.1947.1253.B, MCAG.1947.1254 : Fig. 8).
Figure 8
Poches de basin ayant appartenu à Fanny Jarvis, Gallery of Costume, Platt Hall, Manchester, MCAG.1947.1252, MCAG.1947.1253.A, MCAG.1947.1253.B, MCAG.1947.1254
© Manchester Art Gallery
27Ces poches s’inscrivent pleinement dans l’idéologie bourgeoise qui lie linge, travaux domestiques d’aiguille et valeurs d’industrie, d’ordre et de probité (Burman & White). Comme les coiffes, les chemises et les manchettes ayant appartenu à la même Fanny Jarvis, les poches sont d’un blanc éclatant. Elles participent du même système domestique, étant toutes réalisées avec la même minutie, et portant toutes les initiales de leur propriétaire, une date, ainsi qu’un chiffre indiquant la numérotation précise des pièces de linge dans le stock personnel de Fanny Jarvis. Les poches s’inscrivent dans cette idéologie domestique toute bourgeoise qui se développe au tournant du siècle et fait du linge blanc l’insigne de la probité et de la vertu féminine et attribue l’administration domestique des pièces de linge, l’organisation de leur rotation, de leur blanchiment et de leur entretien à l’expression d’une féminité accomplie. Mais dans le même temps, les poches démontrent aussi de légères variations de forme, taille ou finition tandis que les points de couture utilisés pour les assembler, qui semblent d’un premier abord être réalisés par une main ayant intégré tous les principes de cette idéologie genrée, illustrent quand on les regarde de plus près une série de choix individuels de construction et d’adaptations aux matériaux faisant appel à une certaine dose d’invention personnelle, d’im-provisation, voire de créativité. Tous ces choix constituaient pour leur auteure autant de marques de son travail, de caractéristiques où elle pouvait reconnaître sa patte personnelle, sa main. On comprend mieux alors ce que les femmes témoignant au tribunal voulaient dire lorsqu’elles disaient pouvoir reconnaître formellement tel ou tel objet qui leur avait été volé puisqu’elles l’avaient fait de leur main, argument auquel les tribunaux accordaient d’ailleurs une véritable valeur. En 1794, Elizabeth Horde, dont la maison avait été cambriolée, reconnaît de manière formelle une paire de poches et dit: « they are mine, they are patchwork of my own doing » (The Proceedings of the Old Bailey, Trial of Elizabeth Harrison and Mary Quinlan, December 1794, t17941208-22), tandis que Mary Butler reconnaît des affaires en 1797 et déclare: « These things are all my property […] here is an apron and petticoat of my own mending. I have no doubt that they are all mine » (The Proceedings of the Old Bailey, Trial of Mary Hodges, October 1797, t17971025-5). Pour ces femmes qui avaient passé des heures à confectionner jupons, chemises, coiffes ou poches de leur main, le moindre détail de construction, la particularité d’un point pouvait devenir un signe indubitable non seulement d’identification mais aussi d’identité.
28Pour conclure nous voudrions insister sur le fait que les discours prescriptifs tentant d’assujettir les femmes des classes moyennes à l’idéologie genrée d’une féminité domestiquée et vertueuse ne reflètent pas davantage la réalité des pratiques que ne le font les représentations satiriques faisant des femmes des caricatures d’avidité et de superficialité. Renvoyant dos à dos ces images outrancières et caricaturales des femmes des classes moyennes tour à tour « anges domestiques » et démons consommateurs, l’approche par l’objet permet de dépasser les visions unidimensionnelles que véhiculent ces discours et ces représentations textuelles. Tout comme, dans la pratique, les femmes négociaient un juste milieu entre consommation et économie, elles étaient aussi pour la plupart à mi-chemin entre domesticité idéale et laisser-aller, et leurs travaux d’aiguille les plaçaient entre abnégation soumise et individualité revendiquée. Parce que les objets donnent corps aux pratiques, ils permettent d’avoir une vision complexe et contradictoire des enjeux que ces pratiques soulèvent. Dans un même objet peuvent cohabiter consommation, nouveauté, et mode avec économie, conservatisme et résistance à la mode. De la même façon, une même poche peut être tout à la fois un exemple presque parfait de l’idéologie bourgeoise d’une féminité domestiquée tout en portant la marque d’un individu, sa signature unique. Elle peut dans sa forme même suggérer dangereusement les parties génitales féminines et dans son matériau, avec le basin blanc par exemple, participer d’un idéal de décence et de moralité. Dès lors, l’image qu’on peut avoir des femmes des classes moyennes, de la manière dont elles donnaient corps, dans leurs pratiques, aux valeurs de décence, modération ou économie auxquelles elles étaient enjointes de se conformer, s’en retrouve plus complexe et nuancée. En se mettant à l’écoute des objets et non seulement des textes, c’est aussi une autre histoire que l’on écrit : une histoire qui se place du côté des femmes, de leur capacité à connaître et jouer des significations subtiles et parfois contradictoires du monde matériel (material literacy), et tente ainsi de faire entendre leur voix.