- 1 Il s’agit de The Power of Sympathy; or, The Triumph of Nature de William Hill Brown (1789).
1Dès la fin des années 1780, les premiers romans publiés aux États-Unis sont habités, et même hantés, par la notion d’engagement, dans leur écriture comme dans leurs thèmes. À partir de 1789, date de la parution du premier roman américain,1 les écrivains de la jeune République dépeignent l’engagement comme un idéal de comportement individuel et collectif fondé sur l’abnégation totale à un être et, plus souvent encore, à une institution supérieure qui se trouve être la nation américaine. Toutefois, si l’engagement apparaît comme un idéal dans les romans de la période, ce dernier est souvent décrit comme inatteignable. Cet article se propose ainsi d’étudier la place centrale mais toujours contradictoire de l’engagement dans l’ethos littéraire naissant de la jeune République.
2Cette étude porte d’abord sur l’engagement amoureux décrit dans ces romans, notamment sur l’abnégation des personnages féminins à la famille, tandis que la deuxième partie s’intéresse à l’engagement militaire masculin glorifié dans les romans de type historique. Ces deux discours, qui se rejoignent car ils louent un engagement total de l’individu à une institution supérieure, se voient contredits par un autre, qui défend, cette fois, une forme d’engagement envers soi et qui propose un nouveau regard sur l’individualité dans ce paysage socio-politique et littéraire en mouvement. Ce travail se clôt sur les formes de dissonance au cœur de ces romans, certains auteurs remettant en cause la possibilité même d’un engagement du sujet dans une société changeant sans cesse.
3Jusqu’au début du xixe siècle, les romans publiés dans la jeune République sont façonnés par le rêve d’un engagement total, rêve d’abord métaromanesque puisque c’est dans son écriture même que les écrivains envisagent le roman comme médium engagé.
- 2 On trouve ainsi, dans un recueil d’écrits, une diatribe contre l’aspect tendancieux qu’ont les div (...)
4Condamné pour la perte de temps qu’il était censé provoquer ainsi que pour son immoralité au cours du xviie siècle, le roman semble davantage accepté au cours du xviiie siècle (Orians 197 ; Heidler 106). Or, à l’ère révolutionnaire et dans les années 1780-90 plus parti-culièrement, ce genre est à nouveau objet de méfiance : les critiques renaissent durant la guerre d’Indépendance et sont virulentes dans une période marquée par une forte instabilité sociale. Pour les élites de l’époque, qui incluent des membres de la classe politique, des ecclé-siastiques, mais aussi des éducateurs américains, le roman représente une force subversive sur le plan moral mais aussi sur le plan politique et social : en enflammant les passions, ce type d’ouvrage contribue à développer le désir individuel ; or, si chaque individu choisit de suivre ses penchants, la fibre collective et morale de la jeune nation risque de se dissoudre, vision cauchemardesque énoncée autant dans les sermons que dans les « manuels de conduite » alors très populaires.2
- 3 » They hold up life, it is true, but it is not as yet life, in America. Our passions have not as y (...)
5Les diatribes de ce genre ne jettent pourtant pas l’opprobre sur toute forme de fiction. Elles laissent entendre de façon récurrente qu’un roman qui échapperait à ces défauts, c’est-à-dire qui ne serait pas « opaque » ou trompeur mais qui serait, au contraire, moral et transparent, leur conviendrait : « Were novels written with a view to exhibit only one side of human nature, to paint the social virtues, the world would condemn them as defective : But I should think them more perfect » (Webster 29). Pour Benjamin Rush, médecin et écrivain de l’ère post-révolutionnaire, les romans condamnés ne sont pas américains, ce qui laisse entendre qu’il serait possible de créer un roman proprement américain, c’est-à-dire plus pur.3
6Les romans publiés dès 1789 sont façonnés par ces critiques ainsi que par l’idéal romanesque qui les sous-tend. Les écrivains américains s’essayant au roman se placent ouvertement dans une posture d’engagement : comme en témoignent les apostrophes aux lecteurs et les préfaces apologétiques, les écrivains prétendent créer des œuvres morales, tirées d’histoires véridiques, qui soient dignes de la jeune nation et qui contribuent à la moralisation de ses habitants. L’auteur anonyme de The History of Constantius and Pulchera (1794) dédie, par exemple, son roman aux jeunes Américaines, en souhaitant, dans la veine typique des préfaces européennes et américaines de cette période, que l’ouvrage leur soit utile : « To the Young Ladies of Columbia, this volume, intended to inspire the mind with fortitude under the most unparalleled misfortunes, and to Represent the happy consequences of virtue and fidelity, is inscribed, with Esteem and Sincerity » (3). Ainsi, dès les origines de la jeune République, le roman américain est pensé comme le véhicule poétique d’un certain idéal moral mais aussi socio-politique valorisant l’ordre et la vertu individuels et collectifs.
- 4 Les années 1820 marquent la fin du « premier roman américain » (early American novel) car elles té (...)
7Cet engagement à la fois moral et national de la littérature romanesque se lit également dans les thèmes mêmes des ouvrages publiés entre les années 1790 et 1820.4 Ces derniers témoignent d’une préoccupation persistante pour l’engagement, qui prend une forme très spécifique, à savoir l’abnégation de l’individu envers autrui ou envers une institution ou une puissance supérieures.
- 5 Le roman fut d’abord publié sous le titre Charlotte en Angleterre en 1791, avant d’être republié a (...)
8La première représentation caractéristique de l’engagement se développe dans les textes de genre sentimental des années 1790, qui mettent en scène un idéal de féminité entièrement vouée à un être et, surtout, à une entité suprême. Les nombreux ouvrages de ce type publiés durant cette décennie dépeignent des jeunes gens isolés, marqués par un manque fondamental, une carence matérielle mais surtout émotionnelle et même métaphysique, qui les entraîne dans une recherche éperdue de ce qui, ou de la personne qui, les comblera et donnera un sens à leur vie. Dans ces romans, les protagonistes tendent vers un modèle d’appartenance et d’engagement qui est, d’abord, d’ordre purement affectif. Ainsi, dans The Power of Sympathy de William Hill Brown, le jeune Harrington aime Harriot d’un amour absolu, au point de souhaiter fusionner avec la jeune femme : « What ails my heart ? I feel a void here – and yet I verge towards my happiness – for a few days makes Harriot mine » (58). Le trope de l’engagement affectif absolu, illustré ici par l’image d’un creux dans le cœur à combler, est aussi lisible dans les contes de séduction, très présents et très populaires aux États-Unis : dans le « best-seller » éponyme de Susanna Rowson de 1791, Charlotte Temple se donne ainsi à son amant, s’engageant en lui et pour lui.5
9À chaque occasion, ces personnages désirent, en retour de leur engagement, la réciprocité de leur affection, attendant la même intensité totalisante et dévorante. Toutefois, l’affection n’est que rarement réciproque et est même présentée comme destructrice. La tentation de l’engagement total est en effet décrite comme dangereuse car elle risque d’entraîner la dissolution de soi dans l’autre : lorsqu’elle apprend que Harrington est son demi-frère, Harriot meurt de chagrin, tandis que ce dernier se tire une balle dans la tête pour la rejoindre (Brown, The Power of Sympathy 100-01). L’aspect destructeur et mortifère de l’engagement affectif absolu caractérise aussi les contes de séduction : en se donnant entièrement, les adolescentes déchues abandonnent leur chasteté, seul garant de la réputation d’une jeune femme à l’époque (Hambleton 98). L’engagement peut, par conséquent, nuire au sujet lorsqu’il est trop intense et dévorant, et lorsqu’il s’inscrit dans ce que les auteurs perçoivent comme une entreprise immorale.
10Si les ouvrages sentimentaux brossent un portrait parfois inquiétant de l’engagement affectif, ils louent avec plus de sûreté un autre type d’engagement féminin, cette fois domestique, aux fortes résonances morales ici encore, mais aussi politiques. Adoptant l’idéal féminin importé d’Europe et qui circule dans les colonies depuis le début du xviiie siècle (McAlexander 253-54), les contes et les romans américains louent une féminité retirée, chaste et tournée vers le foyer. Ce mouvement se lit d’abord dans les fictions didactiques comme The Boarding School (1798) de Hannah Webster Foster, où la gouvernante encourage ses élèves à suivre le chemin étroit mais sûr de la vertu : « The path of rectitude, my dear young friends, is narrow and intricate. […] But remember that a crown of honor and happiness awaits the undeviating pursuit of truth and duty » (48). La « couronne » qui vient ceindre la tête de la jeune fille demeurée vertueuse est ici définie en termes domestiques, l’adolescente ne devenant femme qu’en devenant une épouse.
11Dans les nouvelles et les romans plus imaginatifs, la défense de l’engagement domestique se lit dans la structure d’ensemble des ouvrages, les protagonistes vertueuses finissant heureuses, entourées de leur famille après leurs infortunes. La fin de The Fille de Chambre (1791) de Susanna Rowson dépeint le bonheur conjugal infini qui attend la jeune Rebecca Littleton : « Her husband adored her. Her servants loved and reverenced her. Her bosom was the seat of unfeigned piety. The smile of content dimpled on her cheek, and her dwelling was the mansion of peace » (207). L’extase domestique qu’atteint ici Rebecca est intimement liée à son engagement religieux et moral : dans les romans sentimentaux de cette période, l’héroïne n’est comblée que lorsqu’elle est demeurée pieuse et chaste.
12Ainsi, l’esthétique sentimentale américaine des années 1790 met en scène le rêve d’une forme d’appartenance au couple et, surtout, au foyer, structure qui donne un sens et une identité aux personnages ; ces derniers sont alors montrés se réalisant pleinement à travers leur engagement total envers leur foyer mais aussi envers leur Dieu. Si ces ouvrages mettent en scène le désir d’une réciprocité de l’engagement, ce dernier fonctionne le plus souvent seul, le plein engagement de la femme envers autrui étant central et suffisant, traitement symptomatique de la qualité très politique de ce thème, ces romans louant avant tout la pleine déférence de l’un(e) envers les structures sociales et morales plus larges qui l’entourent et l’enserrent.
13La qualité politique de l’engagement dans le roman américain se lit dans des ouvrages s’inscrivant dans d’autres traditions génériques, notamment dans The Algerine Captive (1797) de Royall Tyler. Dans ce texte qui mêle avec finesse les codes génériques du roman picaresque européen et du récit de captivité américain, le protagoniste Updike Underhill se présente comme un être engagé, or la teneur de son engagement change du tout au tout au fil du roman. À la fin du premier tome, composé sur le mode picaresque, Updike condamne de façon véhémente l’esclavage pratiqué en Amérique : « Grant me, I ejaculated, once more to taste the freedom of my native country, and every moment of my life shall be dedicated to preaching against this detestable commerce » (106). À la fin du second tome, qui s’inscrit, lui, dans la continuité du récit de captivité américain, Updike s’engage toujours, mais cette fois à devenir un citoyen américain idéal :
I now mean to unite myself to some amiable woman, to pursue my practice, as a physician […]. To contribute cheerfully to the support of our excellent government, which I have learnt to adore, in schools of despotism; and thus secure to myself the enviable character of an useful physician, a good father and worthy federal citizen. (225)
14La notion d’engagement est donc fondamentale dans les premiers romans américains, quels que soient les codes génériques adoptés ; elle est présentée dans ces ouvrages comme une entreprise qui peut être néfaste mais qui est toujours louable et qui représente même un but à atteindre, car elle donne sens à la vie.
- 6 C’est le cas de Charlotte Temple de Susanna Rowson, où le séducteur de Charlotte, Montraville, est (...)
15Ce portrait flatteur de l’engagement total n’est pas l’apanage de la fiction longue des années 1790. Près de quinze ans plus tard, une poignée de romans à tendance historique met en scène une repré-sentation littéraire en apparence différente, mais qui glorifie, elle aussi, l’abnégation d’ordre affectif, moral et politique. Ces ouvrages, qui incluent le roman sentimental de John Finch, The Soldier’s Orphan, et les deux romans historiques The Champions of Freedom de Samuel Woodworth et l’anonyme The Irish Emigrant, partagent une même fascination pour l’engagement militaire, présenté comme un idéal de masculinité et de citoyenneté américaines. Ce motif se lit notamment dans la mise en scène de soldats et d’officiers, qui étaient absents de la littérature des années 1790 et 1800 ou utilisés comme des figures mineures.6 Les romans des années 1810 marquent un virage dans la représentation du militaire, ce dernier devenant le visage de l’engagement absolu aux États-Unis.
16Si The Soldier’s Orphan (1812) de John Finch se recentre assez vite sur la vie et les infortunes de l’héroïne Emily, le roman s’ouvre sur un portrait de la carrière et de la mort héroïque du père de cette dernière, le lieutenant Thompson. Celui-ci, qui combat durant la guerre d’Indé-pendance, puis celle de 1812 où il perd la vie, incarne l’engagement militaire américain suprême. Le Lieutenant est ainsi décrit comme un héros car, contrairement aux faux patriotes qui palabrent mais évitent le combat, il n’hésite jamais à risquer la mort pour défendre sa nation : « [he] ever held himself ready to obey the call of his country, to whatever hardships she might expose him » (7).
17Cette vision de l’officier est reproduite et cristallisée dans deux romans historiques publiés quelques années plus tard, The Champions of Freedom (1816) de Samuel Woodworth et The Irish Emigrant (1817), qui dépeignent respectivement la guerre anglo-américaine de 1812 et la révolte irlandaise de 1798 contre la Couronne. Les officiers de ces romans sont présentés comme des êtres supérieurs sur le plan physique autant que moral : élégants et courageux, ils sont décrits comme des chevaliers modernes et de véritables patriotes car ils ne rechignent pas à se sacrifier pour leur nation. Le narrateur de The Irish Emigrant dépeint ainsi la mort du jeune général Fitzgerald en termes dithyrambiques: « Gen. Fitzgerald died as becoming a hero, and as a true son of Erin, bravely fighting with the most heroic courage, the invaders of Ireland; he fell covered with glorious wounds at the battle of Wexford », avant de conclure: « this was a death worthy of such a hero » (2: 94). Dans ces deux romans, l’engagement militaire absolu consiste à mourir pour la nation, qui semble américaine dans les deux cas, l’intrigue de The Irish Emigrant rappelant le contexte de la jeune République ; ici, cette abnégation militaire n’est pas seulement louée : elle est glorifiée tant elle représente pour ces auteurs l’acte suprême de l’individu.
18La raison pour laquelle la nation devient l’objet autour duquel se concentre l’engagement individuel tient au fait qu’elle se situe au croisement de l’affect, de la morale et du sentiment politique. L’entité pour laquelle le lieutenant Thompson et les autres officiers se battent et meurent est une institution mais aussi une créature personnifiée, un caractère double qui se lit dans l’effet récurrent de féminisation de la jeune République : « when she, whom next to God he adored, summoned her children to her defence, he was among the first to buckle on his sword and hasten to the post » (Finch 9). Dans ces trois romans, la nation est décrite comme une entité féminine supérieure, qui incarne à la fois la mère protectrice et l’amante, description qui témoigne du glissement qui se produit dans la conception de l’engagement entre les années 1790 et les années 1810. L’amour des personnages masculins n’est, en effet, plus dirigé vers une femme de chair et d’os, mais vers cette nation-femme, qui devient le locus de l’engagement affectif dans ces textes : « the love of country was interwoven with his very existence ; and a desire of serving her was the ruling passion of his heart » (Woodworth 1 : 187).
- 7 Voir, notamment, le chapitre lxiii du deuxième volume, dans lequel le « Mysterious Chief » a un co (...)
19La nation est également l’objet de l’engagement moral des personnages dans ces romans, où elle est présentée à plusieurs reprises comme une puissance suprême et presque divine. Ainsi, dans The Champions of Freedom (1816) de Samuel Woodworth, un étrange Indien appelé le « Mysterious Chief » surgit à plusieurs reprises afin de rappeler au jeune George Washington Willoughby que, suite à la promesse solennelle de son père, il doit défendre la liberté des États-Unis par les armes : » Your country calls ! Obey her voice! for in the womb you were devoted to her service! » (1 : 143). Instance possessive (« she must have you undivided – entire », 1 : 229) mais aussi tendrement protectrice, la nation acquiert ici un statut quasi divin, l’étrange messager semblant l’envoyé de Dieu ou pouvant être le Créateur lui-même.7 Il en résulte, comme dans les romans de type sentimental et didactique, la convergence et la congruence de l’engagement affectif et moral, mais ici ce dernier est aussi politique, ces textes dépeignant une existence individuelle idéalement marquée par la déférence totale à la polis.
20Par conséquent, si les romans historiques des années 1810 semblent proposer une vision originale de l’engagement, ils traitent ce motif d’une façon semblable aux auteurs des années 1790 : les narrateurs de ces textes louent sans détour l’abnégation absolue des officiers envers une institution supérieure, qui n’est plus le foyer mais, dans la continuité de la fin de The Algerine Captive, la nation américaine. Ici encore, l’engagement est valorisé lorsqu’il implique une désindividu-alisation totale de l’être, ce dernier ne s’accomplissant que lorsqu’il se perd dans l’être et/ou l’institution pour laquelle il combat.
21Au cours de ces trente ans de création romanesque, l’engagement est, par conséquent, perçu et présenté comme une possibilité concrète et, plus encore, comme un idéal moral et politique fondateur. En devenant le véhicule d’une idéologie puissante qui prône l’oubli de soi dans et pour la collectivité, le roman tel qu’il se développe dans la jeune République semble ainsi réaliser le rêve didactique qui anime ses auteurs et les élites de la période.
22Cette représentation dominante de l’engagement se voit, néanmoins, sans cesse déstabilisée par un discours qui continue de présenter l’engagement individuel comme un but, mais qui diffère par son mode et son objet. Cette écriture légèrement décentrée, qui se développe surtout dans les années 1790, loue, cette fois, le « souci de soi », c’est-à-dire l’émergence chez certains héros et héroïnes du désir de vivre leur vie comme ils l’entendent, en dépit des conventions sociales et morales, liberté autoproclamée qui semble marquer la naissance d’une forme d’engagement novateur car tourné vers le sujet.
23L’émergence d’une conscience de soi naît d’abord du désir d’aimer librement. Ce thème apparaît notamment dans nombre de romans sentimentaux, qui mettent en scène la passion d’un être et le rapport conflictuel que ce dernier entretient avec la société qui l’entoure. Si ce motif est central dans Charlotte Temple de Susanna Rowson, dont l’héroïne éponyme s’abandonne à ses sentiments envers le jeune Montraville, ce roman ne met guère en scène l’émergence d’une réflexion sur soi ou d’une détermination réfléchie à vivre et à aimer. Comme le note Marion Rust, Charlotte Temple chute par faiblesse et par passivité (103), et est donc une figure accidentellement transgressive. À l’inverse, plusieurs romans sentimentaux des années 1790 mettent en avant un véritable choix d’aimer des personnages, et ce contre les conventions. C’est le cas de The Power of Sympathy de William Hill Brown, où Harrington se suicide pour rejoindre Harriot, morte de chagrin: « there alone is happiness ‒ there shall I meet her ‒ there our love will not be a crime » (89). Ce faisant, les deux jeunes gens acceptent et accomplissent leur amour incestueux dans la mort, en opposition nette à la société qui, selon eux, les opprime.
24L’autodétermination affective et sa qualité mortifère se retrouvent dans The Coquette (1797) de Hannah Webster Foster, œuvre très populaire où Eliza Wharton, après la mort de l’homme qui lui est promis en mariage, refuse de choisir un nouveau courtisan : « A melancholy event has lately extricated me from those shackles, which parental authority had imposed on my mind. Let me then enjoy that freedom which I so highly prize » (113). Désirant choisir qui elle aime, elle refuse d’épouser un futur pasteur pour céder aux avances du libertin Sanford. Les commentaires des autres personnages et la fin tragique d’Eliza témoignent du caractère inacceptable de cette décision aux yeux de la société de l’époque. Or la jeune femme demeure une des figures féminines les plus libres et indépendantes de la fiction de la période.
25L’opposition affective libératrice mais mortelle d’individus contre la société est enfin le thème central du roman de Samuel Relf, Infidelity (1797). Cet ouvrage très sombre dépeint la rencontre destructrice de deux êtres : Caroline Franks, mariée de force par son père à un homme qui lui est indifférent et qui ne ressent rien pour elle, et le jeune Charles. Tous deux jugent « tyranniques » les conventions les empêchant d’être ensemble (« chained by tyrant custom », 18). Si les amants connaissent, comme Eliza Wharton, une fin tragique, l’œuvre témoigne, de façon vivace, de l’émergence d’une conscience de soi qui semble purement affective : « And must I, in meek submission to a hardened, senseless world, oppose the instinctive impulse of my soul ? » (18-19). Or, la réflexivité décrite dans ces différents textes résonne bien au-delà de l’affect, pour marquer la naissance d’une nouvelle forme d’engagement, cette fois envers soi. Dans les romans mentionnés, l’intime a en effet toujours une dimension identitaire, puisque ces personnages ne semblent se réaliser en tant qu’individus que lorsqu’ils parviennent à aimer la personne de leur choix.
26L’engagement envers soi et l’émergence d’une identité singulière qui l’accompagne résultent parfois d’un positionnement originel du sujet vis-à-vis de la société, cette fois détaché du sentiment. Ce motif apparaît dans l’œuvre de Susanna Rowson, dont plusieurs héroïnes n’hésitent pas à rejeter les règles de la bienséance. C’est notamment le cas de Meriel Howard (Trials of the Human Heart [1795]) et de Rachel Dudley (Reuben and Rachel [1798]) qui, accusées d’immoralité par leurs voisines, décident de rejeter l’opinion du « monde » (« to the contumely and censures of the world I am invulnerable ; they too often misjudge and condemn the innocent unheard », Reuben and Rachel 260-61). Cette remise en cause des conventions est sociale dans tous les sens du terme, puisqu’elle implique à la fois une révision des codes qui lient les humains et un rejet des structures hiérarchiques. Rachel, qui vit en Angleterre, rejette de cette façon le système de strates sociales de ce pays et la soumission dont elle est censée faire preuve envers une ancienne amie : « I will be the humble companion (or rather a slave on which ill humour may be lavished with impunity) to no one » (Reuben and Rachel 322). Dans la veine des ouvrages contemporains Memoirs of Emma Courtney (1796) de Mary Hays et Maria ; or, The Wrongs of Woman (1798) de Mary Wollstonecraft, Meriel et Rachel apprennent, à force de souffrances, à remettre en cause les traditions et le décorum afin de recentrer leur morale sur elles-mêmes. Ce processus marque l’émergence d’une véritable éthique individuelle qui modifie la façon dont les protagonistes vivent et s’attachent : ainsi, Meriel choisit de ne pas suivre les conseils « avisés » de l’homme qu’elle aime lorsque ce dernier l’invite à quitter son époux (Rowson, Trials 85-87).
- 8 Il estime ainsi que la pauvreté est « the worst of evils » (492) et n’hésite pas à agir pour son p (...)
27L’émergence difficile d’une conscience de soi en dépit des pressions de la collectivité, et parfois contre elle, et l’apparition d’un réel engagement envers soi se lisent aussi dans des romans à tonalité autre que sentimentale. Le motif de la quête de liberté sociale se retrouve notamment dans les romans de Charles Brockden Brown, qui présentent des protagonistes masculins centrés sur eux-mêmes. L’exemple le plus probant est celui d’Arthur Mervyn, qui a pu être lu comme une des premières représentations littéraires de l’« Américain » tant il est animé par la quête d’une vie affective mais aussi matérielle à la hauteur de ses attentes.8 Ici encore, ce souci de soi entraîne des actions qui vont parfois à l’encontre des mœurs et des conventions : ainsi, dans Arthur Mervyn (1799-1800), le protagoniste éponyme demeure une figure très ambiguë parce qu’il n’hésite pas à garder de l’argent qui ne lui appartient pas (Brown, Three Gothic Novels 314) ou encore à abandonner la jeune et naïve Eliza pour la plus mûre, et riche, Achsa Fielding, autant de choix surprenants au regard des codes sociaux mais aussi romanesques de la période.
- 9 Les quatre romans majeurs de Charles Brockden Brown (Wieland [1798], Ormond [1799], Arthur Mervyn (...)
28Ce recentrement sur soi caractérise les romans de C. B. Brown et Royall Tyler, mais il est souvent problématique de parler d’un réel engagement tant la réflexivité des protagonistes oscille entre un choix librement effectué et une contrainte. Ainsi, dans The Algerine Captive (1797), Updike Underhill est seulement animé par l’intention de bien gagner sa vie avant de devenir captif aux mains des Barbaresques ; cette expérience entraîne une reconfiguration de son lien à l’autre et une transformation de la façon dont il se perçoit : souhaitant avant tout être libre, il finit par se distancer des autres captifs et par faire son possible pour quitter le pays (198-99). De même, les protagonistes de C. B. Brown se recentrent sur eux-mêmes, mais ce moment ne marque pas nécessairement leur libération ou leur accomplissement. Les personnages de ses quatre grands romans9 sont d’abord fondus dans un groupe, telle Clara Wieland vivant avec son frère Theodore, l’épouse et les enfants de celui-ci, et leur ami commun Henry Pleyel (Wieland), ou bien sont principalement intéressés par une tierce personne : ainsi, Edgar Huntly recherche avidement le meurtrier de son meilleur ami Waldegrave (Edgar Huntly), tandis que Constantia Dudley soutient son père aveugle pendant une épidémie de fièvre jaune (Ormond).
- 10 Voir les chapitres xvi à xix, qui racontent en détail la mort de la panthère puis des cinq Indiens (...)
29Ces personnages tendent à se recentrer sur leurs propres besoins au fil des aventures : dans Ormond, Constantia, qui a reçu l’éducation réservée à l’époque aux garçons, n’est pas convaincue par les arguments de son courtisan, Ormond, et refuse de l’épouser tant qu’elle n’approuve pas son raisonnement : « He had embraced a multitude of opinions, which appeared to her erroneous. Till these were rectified, and their conclusions were made to correspond, wedlock was improper » (150). Cette appréciation critique par Constantia des capacités logiques et intellectuelles d’un homme qui veut faire d’elle son épouse résulte à la fois d’un choix libre et de la pression conséquente qu’exercent sur elle autant Ormond que son père, dubitatif quant à la probité morale du jeune homme. De façon plus caractéristique encore, dans Wieland, Clara Wieland, mise en danger, pense d’abord à sa propre survie lorsqu’elle suggère à son frère, devenu fou et menaçant de la tuer, que c’est une tierce personne, Carwin, qui est coupable de la mort de ses proches (Three Gothic Novels 202). Enfin, l’exemple le plus frappant de l’œuvre de Brown reste celui d’Edgar Huntly, qui n’hésite pas à tuer des Indiens et une panthère pour survivre.10
30Dans chaque cas, les protagonistes de C. B. Brown développent une conscience de soi qui les encourage à agir de la façon qu’ils estiment la plus juste et préférable ; or, de façon récurrente, leurs actions résultent autant d’un choix librement consenti que d’une contrainte exercée par leur environnement, ce qui complique la notion d’engage-ment. En effet, si les romans américains post-révolutionnaires partagent une même fascination pour l’engagement, les ouvrages étudiés témoignent de l’équilibre foncièrement fragile de ce concept et vont jusqu’à suggérer en filigrane qu’il s’agit d’une expérience problématique, même impossible.
31Comme l’œuvre de C. B. Brown le laisse entendre, malgré son statut canonique, son omniprésence et sa plasticité dans les romans de la jeune République, l’engagement demeure contradictoire et ambigu, car les ouvrages qui le louent ne cessent de suggérer que l’engagement, qu’il serve le groupe ou juste l’individu, qu’il suive les conventions sociales ou qu’il les ignore, demeure compliqué, voire voué à l’aporie ou à l’échec.
32Dans un premier temps, l’engagement conventionnel, accepté par la société, est présenté de façon récurrente comme un phénomène destructeur et même mortifère. Deux romans de Susanna Rowson, Trials of the Human Heart (1795) et Sarah ; or, The Exemplary Wife (1813), dépeignent ainsi les conséquences tragiques de l’engagement traditionnel d’une épouse à son foyer, Meriel Howard étant entraînée jusqu’à la ruine et Sarah Darnley jusqu’à la mort. Dans le cas de Sarah, la destruction de la femme est présentée comme totale : Sarah explique ainsi à son frère qu’à l’approche de la mort, elle regrette que sa vie ait été entièrement consacrée aux autres : « I have lived for others, lost to myself » (Sarah 257). Si Rowson propose, dans ces deux romans, une forme de transcendance spirituelle des réalités tragiques vécues par les protagonistes, par le mariage heureux et l’enrichissement soudain de Meriel et la quasi-sanctification de Sarah, d’autres ouvrages de la période adoptent une vision plus sombre. Dans Infidelity (1797) de Samuel Relf, par exemple, la tension irrésolue entre, d’une part, l’engagement conventionnel de Caroline envers son époux et, d’autre part, ses sentiments pour Charles, mène les trois personnages au désespoir et à la mort : le mari Franks se taille les veines sur le lit conjugal tandis que Charles est tué en duel par le frère de Caroline, avant que celle-ci ne succombe au chagrin (190).
33Si l’obéissance aux conventions peut être meurtrière, l’engagement affectif total ne garantit pas lui non plus, même lorsqu’il est voulu, la libération réelle de l’individu. Les jeunes amants de The Power of Sympathy et Infidelity ne semblent pouvoir s’aimer pleinement que dans la mort, engagement ultime mais paradoxal, puisque ce dernier trouve sa forme suprême dans la destruction, atteignant de ce fait une certaine sublimité tant la douleur amoureuse est transcendée et esthétisée, mais s’annule en même temps, restant comme figé dans une dialectique érotique et mortifère sans cesse frustrée. La scène finale d’Infidelity témoigne de ce motif contradictoire : Caroline, prostrée depuis le suicide de son époux, meurt en apprenant la mort de son amant Charles, or, si le narrateur précise qu’elle suit ce dernier dans l’au-delà, son geste n’annonce pas un amour enfin comblé, mais plutôt la clôture peu satisfaisante d’une histoire tragique (« and Charlotte, acquainted of the cause of his fury, with a single groan, followed her Charles into the regions of eternity ! », 190).
- 11 Après avoir tué une panthère et plusieurs Indiens, Edgar prétend donc laisser la vie sauve à un In (...)
34L’engagement peut ne pas être tout à fait destructeur, mais il dépend alors de stratégies de déplacement ou d’effacement qui le transforment. Nombre de romans dépeignent, en effet, un engagement réussi qui se produit au cours de la vie des personnages, mais seulement grâce à une forme d’ellipse ou de transfert physique et/ou métaphorique. Les romans de Susanna Rowson suivent presque tous ce schéma : Rebecca Littleton (The Fille de Chambre), Meriel Howard (Trials) ou Rachel Dudley (Reuben and Rachel) finissent heureusement mariées et riches non grâce à leur révolte contre la société, mais grâce à la neutralisation narrative des protagonistes qui leur faisaient obstacle. Cette stratégie de déplacement est également centrale dans les romans de C. B. Brown, dont les personnages ne parviennent à une forme d’engagement conventionnel que grâce à la disparition des individus problématiques et, de façon plus abstraite, grâce à l’oubli des événements traumatiques originels. Ainsi, Edgar Huntly ne peut être adopté par son tuteur et ne peut épouser sa promise qu’en revenant dans le giron de la civilisation, c’est-à-dire en rejetant tout ce qui a temporairement fait de lui une figure hybride et inquiétante.11 De même, dans Wieland, Clara Wieland vit en Europe, heureuse et mariée à l’homme qu’elle aime, au prix d’une réécriture du drame de la perte de ceux qu’elle aimait : attribuant son malheur à Carwin pendant la majorité de sa lettre, elle finit par écrire de Montpellier que son frère aurait dû être plus rationnel et raisonnable, simplifiant ainsi une situation d’une grande complexité (227). Ainsi, dans ces romans, l’engagement, tel qu’il est perçu et attendu par la société américaine de l’époque, semble exiger, pour se réaliser, une part nécessaire d’étouffement et de déplacement des événements difficiles, qui passe souvent, chez Brown, par une réécriture des faits, par une linéarisation artificielle du réel et une justification des pulsions contraires de l’individu.
35L’engagement est enfin présenté comme compliqué, voire impossible, dans certains romans postrévolutionnaires à cause de la nature changeante du monde et du caractère insondable l’individu. En premier lieu, dès la fin de la guerre d’Indépendance, certains ouvrages suggèrent que tout effort individuel est voué à l’échec car la société et le monde sont continuellement changeants, évolution irrésistible perçue comme allant à l’encontre du sujet. Ainsi, une des plus grandes déceptions des personnages de Rowson est l’écart incompréhensible entre leurs attentes et la réalité, l’espoir tendant à disparaître au contact de la société, comme l’explique le narrateur de Reuben and Rachel : « But sorrow, disappointment, poverty, throw a damp upon the fire of youth, which had given brightness to the picture ; the brilliant tints grow pale ; […] when age entirely extinguishes the flame, and all is darkness, undistinguishable chaos » (210).
36Alors que Rowson suggère sans cesse, dans ses romans, que l’engagement domestique ou envers soi est limité par les changements inévitables qui caractérisent la société et le monde, C. B. Brown argue, de son côté, que c’est le caractère insondable et mouvant du psychisme humain qui interdit tout engagement. Tous ses ouvrages ont en commun la prise de conscience progressive par les personnages de la sombre pluralité des motivations humaines, pluralité qui ne permet pas de penser la psyché comme une entité uniforme et connaissable ; aussi Edgar Huntly déclare-t-il dans une citation demeurée célèbre : « How little cognizance have men over the actions and motives of each other ! How total is our blindness with regard to our own perforrmances ! » (884). Cette indétermination psychologique devient paralysante car elle empêche le sujet de s’engager pleinement, totalement, envers un individu ou une cause. Cet état de fait entraîne, dans les romans de C. B. Brown, une série de gestes de recouvrement et de comblement : Edgar Huntly et Arthur Mervyn ne parviennent à intégrer la société classique qu’en prétendant être quelqu’un d’autre, c’est-à-dire en s’adaptant au modèle du jeune Américain vertueux, travailleur et prêt à se marier.
37L’œuvre de Brown permet d’apprécier le rapport de la littérature romanesque postrévolutionnaire à l’engagement : ce dernier, présenté sans cesse comme un but, est en même temps perçu comme inatteignable dans la société américaine telle qu’elle est décrite dans ces textes. Il en résulte que, si les romans américains publiés entre les années 1780 et 1820 ne cessent ainsi de s’interroger sur les conditions de l’engagement individuel et collectif, ce dernier figure comme un idéal continuellement insaisissable, qui éclaire les tensions inhérentes à la société de la jeune République et au roman naissant alors dans ce jeune pays.