We are grown old; I am come back to England, being almost seventy years of age, husband sixty-eight, having performed much more than the limited terms of my transportation […], and he is come over to England also, where we resolve to spend the remainder of our years in sincere penitence for the wicked lives we have lived (Daniel Defoe, Moll Flanders, 1722).
1Criminelle de haut vol exilée en Virginie, le personnage de Moll Flanders incarne les figures mythiques des criminels façonnés à la fois par la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, mais aussi par la presse de cette période. L’univers des criminels, leur profil, leurs relations avec la presse ont fait l’objet de nombreuses études qui ont tenté, au travers d’un travail d’archives et de lecture d’imprimés de l’époque, de saisir la réalité des hors-la-loi, des condamnés, réalité souvent exagérée et déformée par des dramaturges tels que John Gay qui immortalise le criminel Jonathan Wild dans The Beggar’s Opera (1728). Le tableau représentant une des scènes de ce ballad opera, peint par le peintre William Hogarth en 1731 (une œuvre picturale illustrant ce numéro thématique), montre l’ambiguïté des représentations de ces figures de criminels. Les romans à sensations du XVIIIe siècle ont également amplifié ce phénomène, tel l’ouvrage d’Alexander Smith, History of the Lives of the Most Noted Highway-men, Foot-pads, House-Breakers, Shoplifters and Cheats (1714).
2L’historiographie de ce que certains historiens ont nommé « l’histoire du crime » a connu son essor dans les années 1970, et cette spécialité ne cesse d’attirer de nouveaux chercheurs, en particulier dans le monde anglophone. Les méthodologies très diverses permettent de se concentrer sur l’histoire des mentalités, comme Malcolm Gaskill (Crime and Mentalities in Early Modern England,) ou encore d’aborder les criminels sous l’angle des études de genre (Garthrine Walker, Crime, Gender and Social Order in Early Modern England). Dans le domaine des études coloniales, les historiens ont récemment étudié la réalité de la déportation des criminels anglais, écossais et irlandais dans les colonies : par exemple, Gwenda Morgan et Peter Rushton (Eighteenth-Century Criminal Transportation ; Banishment in the Early Atlantic World. Convicts, Rebels and Slaves) ou encore Elodie Peyrol-Kleiber (Les premiers Irlandais du Nouveau Monde : une migration atlantique - 1618-1705), sans oublier les travaux incontournables de Roger Ekirch (Bound for America. The Transportation of British Convicts to the Colonies, 1718-1775).
3Cette vitalité et cette richesse se confirment dans le domaine de la critique littéraire qui propose des études très fouillées des divers genres littéraires représentant des criminels. La fascination pour les faits divers mettant en scène des criminelles a connu un premier succès sur scène à la fin du XVIe siècle, grâce, entre autres, à des tragédies domestiques, telles que Arden of Faversham (1591), ou encore la pièce de Robert Yarrington, The Two Lamentable Tragedies (1601), aussi décrites comme des « murder plays ». Ce genre théâtral a donné lieu à de nombreuses études, tant en Angleterre (on pense, par exemple, aux travaux de Subha Mukerji, Law and Representation in Early Modern Drama) qu’en France, avec le bel article d’Anny Crunelle (« Traduire Arden of Faversham : le spectre du texte ») ou celui, plus récemment, de Frédérique Fouassier-Tate (« ‘A traitress, and a dear’ : The Paradoxes of Women and Forensic Rhetoric in Early Modern Drama »). Pour le roman du XVIIIe siècle, on songe aux travaux de Lincoln Faller, Crime and Defoe - A New Kind of Writing, ou encore à ceux de Hal Gladfelder, Criminality and Narrative in Eighteenth-Century England. En 2015, Elizabeth Durot-Boucé a également dirigé un volume interdisciplinaire sur la criminalité (Wrongdoing).
4L’objet de ce numéro de la Revue XVII-XVIII, qui fait suite au Congrès annuel de la Société, tenu à l’Université Panthéon-Sorbonne en janvier 2019, est de faire dialoguer civilisationnistes, historiens et spécialistes de littérature autour de figures historiques et/ou fictives de criminels dans le monde anglophone de la première modernité. Ainsi, les articles réunis dans ce numéro invitent le lecteur à une traversée faite de nombreux allers-retours dans la géographie réelle et fantasmée du crime, en partant des prisons de Londres jusqu’aux colonies anglaises, tout en embarquant sur les navires de marchands et de pirates, véritables lieux de scènes de crime en tout genre.
5Ce dossier s’ouvre sur l’article de Trevor Burnard, le conférencier invité du congrès. Centré sur une série d’assassinats commis à bord d’un navire négrier, cette première contribution analyse l’affaire du massacre du Zong (1783). Au rythme des procédures, l’auteur analyse les origines et les caractéristiques d’une arnaque à l’assurance : par trois fois, des captifs furent en effet froidement jetés par-dessus bord, officiellement pour prévenir une mutinerie ou pour ménager les réserves d’eau, et officieusement pour toucher une prime d’assurance qui n’aurait pas été versée dans le cas de décès naturels. Ce cas de crime en haute mer était loin d’être unique, précise Trevor Burnard, avant de rappeler un double contexte, métropolitain et colonial : le mouvement abolitionniste fit de cette affaire l’un de ses arguments les plus convaincants, affaire où sembla dominer un temps la lettre de la loi, et elle ne fut pas sans répercussions sur la Jamaïque, colonie britannique dont la réputation ne cessa de se détériorer au fil du temps.
6Les deux contributions d’Anne-Claire Faucquez et de Robert Clark se concentrent sur les pirates, ces figures de l’entre-deux mondes, à la fois héros et antihéros transatlantiques. Au travers d’un travail d’archive mais aussi d’un roman de Daniel Defoe, ces deux auteurs mettent en valeur le glissement de la réalité vers la fiction ainsi que la construction, aux XVIIe et XVIIIe siècles, de personnages mythiques, de criminels fantasmés qui nous fascinent encore au XXIe siècle. À la lumière des études d’histoire coloniale, l’article d’Anne-Claire Faucquez propose un travail de réévaluation de l’un des plus célèbres corsaires et pirates de la fin du XVIIe siècle. Le capitaine Kidd fut condamné à mort comme « ennemi du genre humain », ainsi que l’on définissait le pirate, celui-ci faisant figure d’ennemi suprême puisqu’il s’en prenait aux biens et gênait, voire empêchait, les échanges commerciaux. Après avoir analysé le glissement toujours possible entre course et piraterie, la frontière que constituait la lettre de marque étant en pratique moins étanche que ne l’aurait souhaité la théorie, Anne-Claire Faucquez replace le procès et la condamnation de Kidd dans le contexte peu irénique des liens entre les colonies de l’Amérique – dont Kidd a pu incarner les intérêts, souligne-t-elle – et la mère-patrie. La piraterie est avant tout affaire coloniale, et celui que Londres considère comme criminel peut aussi se réinterpréter comme martyr de la cause coloniale.
7Robert Clark choisit de se concentrer sur certaines ambiguïtés inhérentes à la piraterie, qui apparaît ici très liée aux intérêts de la mère-patrie. Il la réévalue à l’aune de l’histoire économique et de l’expansion coloniale – paraphrasant Clausewitz – comme « la continuation des échanges commerciaux par d’autres moyens ». Il se propose d’en retracer le contexte, en l’occurrence la naissance du capitalisme, ce qui, explique-t-il, entraîna une attitude des plus ambiguës de la part de l’État anglais, puis britannique, dès lors qu’il fut question de supprimer la piraterie. Entre détestation officielle, parfois, souvent, de façade, et fascination populaire, les exemples célèbres des figures historiques Drake, Avery et Morgan préparent la venue en littérature du personnage fictionnel capitaine Singleton, dont les aventures présentent maints centres d’intérêt de leur auteur, Daniel Defoe, ou de ses contemporains. Mercantilisme ou accumulation du capital sont ici abordés par Defoe qui, souligne Robert Clark, choisit par idéologie d’évacuer largement du récit le sang et la violence.
8Restons en compagnie de Defoe, auteur dont l’œuvre se prête à des analyses littéraires comme civilisationnistes. Emmanuelle Peraldo s’attache à expliciter le glissement de la notion de crime vers celle de péché, qui se fait jour au fil de biographies et autobiographies criminelles, soit l’apparition « d’une repentance et d’un ancrage religieux » – ou quand la loi des hommes le cède à celle de Dieu. Defoe, comme le rappelle Emmanuelle Peraldo, a puisé dans la très vaste et féconde littérature criminelle de son temps, des minutes de procès aux récits fictionnels, et s’est nourri de sa propre expérience d’auteur polygraphe, du journalisme aux biographies criminelles. Elle analyse les procédés d’écriture et fait apparaître la filiation entre différents textes : parfois, Defoe s’inspire de personnes ou d’événements, il s’inspire aussi de textes (réécritures), il opte enfin pour l’« auto-réécriture », choisissant en ce cas de reprendre une thématique précédemment abordée en mettant en œuvre des procédés narratifs différents. Roxana (1724) n’est finalement pas une véritable autobiographie spirituelle : l’absence de repentir est manifeste chez le personnage et, de manière révélatrice, c’est, littéralement, le crime qui a ici le dernier mot.
9Autre auteur lui aussi vivement intéressé par la vie criminelle de ses contemporains, et pour cause, puisqu’il était juge, Henry Fielding était autant attiré par les errements de son temps que par les beautés du genre romanesque. L’affaire Elizabeth Canning, qui défraya la chronique et incita Fielding à prendre une nouvelle fois la plume pour défendre cette servante à la réputation sans tache, retient l’attention de Nathalie Bernard. Elizabeth Canning disparut, puis réapparut, disant avoir été enlevée et séquestrée par une gitane, Mary Squires. Mais, retournement de situation, elle fut ensuite accusée de parjure et déportée aux colonies d’Amérique du Nord. En se fondant sur une exposition détaillée des faits comme du contexte, Nathalie Bernard montre comment la fiction ressurgit là où, a priori, on ne l’attendrait pas. Le fait divers se lit ainsi au prisme de représentations archétypales, et se retrouve dès lors « à la lisière de la fiction » : la vierge est confrontée à la sorcière, et Fielding lui-même était souvent influencé par cette vision fondée sur le stéréotype, souligne Nathalie Bernard. De plus, réalité et fiction, ou ici vérité et fabulation, sont difficiles à démêler, et Fielding fit valoir qu’improbable ne voulait pas dire impossible. Elizabeth Canning avait-elle menti et forgé sa propre fiction ? Fielding ne le pensait pas mais se gardait des extrêmes de la crédulité comme de ceux de l’incrédulité. Enfin, si aucun nouvel élément au XVIIIe siècle ne permit de conclure l’affaire avec certitude, Nathalie Bernard rappelle fort à propos que celle-ci fut à nouveau jugée au XXe siècle, proposée à la sagacité de policiers en formation : ceux-ci acquittèrent Elizabeth Canning à une forte majorité.
10Ce numéro se clôt avec les travaux de recherche de Neil Davie sur la réforme pénitentiaire en Grande-Bretagne à la fin du XVIIIe siècle. Cet article, qu’a précédé une monographie sur la même thématique fertile, s’attache à réinterpréter la figure du réformateur John Howard, tantôt présenté, majoritairement, comme un modèle, tantôt, à l’inverse, comme un colosse aux pieds d’argile. Cette historiographie oscillant entre deux pôles contraires est d’abord rappelée par Neil Davie, avant qu’il ne choisisse de revenir à la source primaire, The State of the Prisons in England and Wales (1777), et notamment aux comptes rendus issus des nombreuses visites de lieux de détention effectuées par Howard. Comme le souligne Neil Davie, la démarche de John Howard, inductive, s’appuie sur la tradition alors bien établie d’observation scientifique. Outre qu’il établit une liste des problèmes auxquels il conviendrait de remédier, le texte prend soin de ménager les autorités locales, indispensables partenaires, et il n’est donc dénué ni de tact, ni de diplomatie. C’est bien là, comme Davie s’attache à le montrer, la marque du réformateur.
Flux RSS
