Men have been laughed out of faults which a sermon could not reform
Francis Hutcheson

2Le point de départ des romanciers de la période considérée est, ainsi qu’on se propose de le montrer, une distinction qui leur préexiste entre un rire légitime et un rire malveillant. Cette distinction est parfois implicite, mais elle est aussi présente, notamment dans les préfaces de nos auteurs. Il s’agit pour eux de légitimer un certain rire, en lui trouvant des inspirateurs prestigieux. Fielding et Smollett, notamment, s’inscrivent dans la lignée des grands comiques continentaux : tout d’abord, Cervantès pour l’Espagne, dont Smollett traduit le Don Quichotte en 1755, et dont l’influence sur l’Angleterre a été abondamment analysée par Ronald Paulson dans son Don Quixote in England ; Molière ensuite, pour la France, qui constitue pour Fielding l’autre grande référence comique, dont il s’approprie l’ambition de « faire rire les honnêtes gens » (voir La Critique de l’École des femmes) et dont il a par ailleurs adapté deux pièces (Le Médecin malgré lui et L’Avare) pour la scène anglaise. Dans la préface de Joseph Andrews, « Written in Imitation of the Manner of Cervantes », Fielding propose de longues analyses sur le ridicule, qui entendent promouvoir un rire légitime, celui du lecteur honnête homme, suscité par la découverte de l’affectation, un rire plus joyeux et plus anodin que le rire hobbesien. Cette promotion d’un rire licite est reconduite dans la préface de Roderick Random (1748) de Smollett, qui se place dans la lignée de Joseph Andrews via le Quichotte, qu’il qualifie de « Inimitable Piece of Ridicule ». Cervantès, selon Smollett, a réussi dans son entreprise de faire rire le lecteur sans flatter en lui les vils instincts de la moquerie et de la méchanceté. Dans les années 1760, Sterne fait sien ce programme de faire rire le beau monde, dès la préface de la première livraison de Tristram Shandy : « every time a man smiles,—but much more so, when he laughs, […] it adds something to this Fragment of Life » (xv). Même s’il est vrai qu’il ménage également une place au rire paillard rabelaisien, l’une des visées de Tristram Shandy est de provoquer chez son lecteur un rire élevé. Ainsi, les romanciers s’entendent dans leurs préfaces pour accorder une place importante au rire de bon aloi.

3On s’intéressera ici à l’autre rire, beaucoup plus problématique, qui est généralement occulté dans les discours théoriques des romanciers comiques, mais qui n’en occupe pas moins une place privilégiée. Il s’agit du rire illicite, condamné par les moralistes, mais présent abondamment chez Fielding et Smollett, puis chez Sterne et Goldsmith. Comment se caractérise-t-il, et pourquoi le représenter aussi fréquemment sur la scène romanesque, alors même que les romanciers sont ouvertement engagés dans une entreprise de promotion d’un rire légitime ? Pour aborder cette question, il nous faut faire un détour par une figure a priori étrangère à la question du rire, mais qui, parfois, s’est prononcée sur elle et, surtout, se trouve abondamment représentée dans le roman du xviii^e siècle : l’homme d’Église. Le prédicateur occupe en effet une place centrale dans la représentation du rire dans le roman, d’abord parce que c’est lui qui contribue directement à définir la frontière entre rire bénin et rire malin, et ensuite parce qu’il est la cible privilégiée, dans nombre de romans, des moqueries et des quolibets du monde qui l’environne. Pourquoi choisir aussi souvent d’exposer des hommes d’Église à un rire malveillant ? Et comment comprendre la récurrence de cette situation narrative tout au long du siècle ?

4Les études critiques récentes sur les rapports entre rire et roman dans l’Angleterre du xviii^e siècle se déploient en deux temps principaux. À la fin des années cinquante et au tout début des années soixante, un premier groupe de chercheurs a pris pour objet le rire dans le roman britannique au cours de cette période de l’histoire littéraire, avec deux articles marquants (Dyson 1957 et Coley 1959), suivis d’assez près par le célèbre livre de Stuart M. Tave, The Amiable Humourist (1960). Ce premier moment, qui fait la part belle aux romans de Fielding, a contribué à cartographier les usages du rire en se penchant sur les textes théoriques produits autour de cette question. Ces publications ont été suivies par une relative baisse d’intérêt pour le sujet, jusqu’aux travaux de Ronald Paulson (1998) sur la réception de Don Quichotte dans l’Angleterre de la période et sur « l’esthétique du rire » (The Aesthetics of Laughter), ainsi que celui de Simon Dickie (2011) sur « rire et cruauté » (Cruelty and Laughter) en Angleterre au xviii^e siècle. On le voit, le sujet a été déjà exploré par les chercheurs de la période contemporaine. Leurs travaux s’appuient eux-mêmes abondamment sur une réflexion sur le rire qui est le fait des auteurs de l’époque. Le grand écrit philosophique du xviii^e siècle sur le rire, celui de l’écossais James Beattie (1776), est légèrement postérieur à notre période (on s’est fixé comme terme la parution des romans de Sterne et Goldsmith, qui a lieu au cours des années 1760), mais n’en nourrit pas moins la réflexion sur les romans du siècle, qu’il prend abondamment pour objet. En amont de la période, la réflexion sur le rire est amorcée par Hutcheson (Thoughts on Laughter, 1726) ainsi qu’Addison dans des articles du Spectator qui ont fait date.

6À la lecture des textes actuels sur le rire au xviii^e siècle, il apparaît que c’est probablement James Beattie qui a orienté cette lecture d’une émergence du rire bienveillant dans le roman anglais de l’époque, dans la mesure où il se donne la peine à plusieurs reprises de préciser dans son traité que son objet exclusif est ce « type de rire » comique, « that species of laughter, which is at once natural and innocent » (358). Un peu plus loin, il annonce sur un ton quelque peu catégorique : « wickedness is no object of laughter » (663). Ces affirmations tranchées prennent acte du travail critique effectué au début du siècle par un Addison qui s’inscrit en faux contre la conception hobbesienne du rire malveillant dans son numéro 47 du Spectator (24 avril 1711), ainsi que des idées défendues par Hutcheson, selon qui le rire ne peut porter ni sur les crimes ni sur les malheurs des autres : « the enormous crimes and grievous calamity of another is not a subject which can be naturally turned into ridicule » (41). De même Hutcheson précise : « the reflecting on this distress could never move laughter of itself » (42). Or, le rire dans le roman qu’on se propose d’étudier ici est précisément celui que les philosophes et les critiques ne prennent pas en considération, un rire cruel et malveillant visant des personnes dignes et respectables.

7Ce ne sont pas les romanciers eux-mêmes qui dessinent la dichotomie entre les deux formes de rires, même s’ils pourront à l’occasion en interroger les frontières : ils en trouvent la formulation, parfois, chez les praticiens tels que Cervantès et Molière, mais aussi dans les œuvres des moralistes, et notamment celles de certains prédicateurs latitudinaires du xvii^e siècle. On pourra à cet égard s’attarder sur un sermon d’Isaac Barrow, auteur latitudinaire que Fielding révérait au point d’en faire l’un des agents du dénouement d’Amelia, roman dans lequel le héros Booth connaît une conversion à la lecture des sermons du prédicateur. Isaac Barrow est l’auteur d’un sermon sur les critères de recevabilité du rire, intitulé « Against Foolish Talking and Jesting » et inspiré de l’épitre de Paul: « No foolish talking, nor jesting, which are not convenient » (Éph. 5.4). Ce sermon a été publié l’année suivant la mort de Barrow, en tête d’un recueil intitulé Several Sermons on Evil-Speaking (1678). Tout ce sermon s’attache à analyser les critères du rire « convenable », « convenient », et à justifier par là certains usages du rire.

8Barrow constate tout d’abord que le rire est une donnée humaine universelle autant qu’un fait social caractérisant ses contemporains : la propension des Anglais à rire semble caractériser l’époque dans laquelle il écrit, qu’il appelle « this pleasant and jocular age » (3). Barrow est loin de condamner toute forme de plaisanterie. Il leur ménage une place en alléguant l’usage qu’en font les hommes sages, pour qui la plaisanterie est une pratique licite, « a practice commended (in some cases and degrees) by philosophers as virtuous, not disallowed by reason, commonly affected by men, often used by wise and good persons » (1). L’objet de ce sermon n’est pas de condamner le rire mais plutôt d’en fixer les critères et de statuer sur les cas où il est recevable, « severing that which is allowable from that which is unlawful » (3). Cette distinction se révélera être une influence non négligeable pour les romanciers, qui écrivent à partir d’un discours qui les instruit en préceptes et recommandations. Pour Fielding, Smollett et leurs successeurs, il fixe durablement les règles du bon usage du rire. L’idée d’une distinction entre les deux modalités du rire est, quant à elle, reprise implicitement ou explicitement par l’ensemble des romanciers comiques.

9Dans son sermon, Barrow se fait le théoricien du rire légitime, qui doit être « absolument innocent » (« thoroughly innocent » 24). Selon lui, on peut rire sans offenser la morale, notamment par le biais des jeux langagiers et de ce qu’il appelle « facetiousness » (4). La « facétie » consiste tantôt à employer à bon escient une expression familière, tantôt à inventer une histoire appropriée, à jouer sur les mots, à exploiter les ambiguïtés inhérentes au langage, ou à faire preuve d’esprit de répartie. Barrow ne se risque pas à proposer une définition du rire ; il se borne plutôt à en énumérer différentes manifestations, pour qualifier certaines d’entre elles, avec de nombreuses précautions oratoires, de divertissements innocents : « such facetiousness is not absolutely unreasonable or unlawful, which ministereth harmless divertisement and delight to conversation » (6). La « facétie » est même créditée d’une vertu dont Fielding et Smollett se souviendront dans leurs discours critiques sur leurs romans, celle de révéler le ridicule des personnes et des comportements : « Facetiousness is allowable », précise Barrow, « when it is the most proper instrument of exposing things apparently base and vile to due contempt. It is many times expedient, that things really ridiculous should appear such » (8). La facétie prend pour objet le ridicule et suscite le rire des spectateurs ou des lecteurs. Le discours de Barrow a pu servir, autant que le traité de Morvan de Bellegarde cité dans la préface de Joseph Andrews, de cadre à la théorie du ridicule que développe Fielding, où il est dit que l’objet du roman comique est la mise au jour des travers de certains de ses personnages. Ce rire-là paraît tout à fait légitime, dans la mesure où il n’est ni méchant ni malfaisant et possède même une vertu morale en révélant les vanités et les hypocrisies du monde. Il est ainsi légitime de tourner en dérision les cuistres et les menteurs. Or, si la théorie lui ménage une place à travers la notion de ridicule, on peut aisément montrer qu’il existe sur la scène romanesque un autre rire, loin d’être sous-représenté, que l’on pourrait qualifier de malveillant. Ce rire méchant est très présent chez nos romanciers, qui représentent des quidams souvent innocents malmenés par des individus malveillants, officiant généralement en groupe. À l’inverse du rire légitime provoqué par le ridicule, ce rire de cruauté entre dans la catégorie des rires méchants.

10On trouve dans Joseph Andrews, Roderick Random, Tristram Shandy et The Vicar of Wakefield, en plus ou moins grand nombre, des scènes cruelles provoquant chez les personnages un rire de méchanceté. Ces romans puisent dans un réservoir de situations comiques constitué dans les recueils de plaisanteries ou jestbooks, qui paraissent en grand nombre tout au long du xviii^e siècle et témoignent d’une veine comique ne s’embarrassant pas de considérations morales, se moquant des aveugles, des bossus, des bègues ou des paralytiques. Il s’agit là d’un rire mauvais, mais qui n’en alimente pas moins les situations narratives décrites par Fielding et Smollett notamment, chez qui abondent les scènes humiliantes et les moqueries. Roderick Random en particulier regorge de ces passages où la représentation de la misère humaine devient matière à rire pour certains personnages, incapables de réprimer leur hilarité. Barrow s’en prend sans ménagement à ce rire « injurieux » : « All injurious, abusive, scurrilous jesting, which causeth or needlessly tendeth to the disgrace, damage, vexation, or prejudice in any kind of our neighbour […] is also prohibited » (19-20). Cette règle, énoncée de manière plus générale revient à dire qu’il faut s’abstenir de se moquer des faiblesses de son prochain. Pourtant, les romanciers, notamment Fielding et Smollett, auront à cœur de représenter ce rire dans leurs ouvrages, même s’ils ne lui ménagent pas une place dans leur théorisation du ridicule. On a affaire ici à une pratique comique qui avance masquée et ne trouve pas d’écho dans le discours critique de nos romanciers. Mais tout cela demeure assez bénin : il existe en effet un rire beaucoup plus grave et frappé d’un interdit encore plus grand, constituant en quelque sorte un cas d’école, et qui est exploré par nos romanciers, sans pour autant être théorisé lui non plus : le rire visant les gens d’Église.

12La représentation du clergé semble constituer un enjeu important dans chacun des romans considérés puisque le rire s’exerce à l’encontre de personnes « de haute dignité » (« of high dignity »). Un ecclésiastique ne devrait pas en principe être tourné en ridicule. Se moquer de lui constitue une infraction beaucoup plus grave que celle consistant à s’en prendre au handicap d’un homme ordinaire, bossu ou déformé par exemple ; cela revient à s’en prendre à la figure que le pasteur représente sur terre, la personne du Christ même. Tout rire qui s’exerce sur un pasteur ne peut être qu’illégitime. Les romanciers, d’ailleurs, précisent généralement dans leur préface qu’ils n’entendent pas se moquer ouvertement du clergé : Fielding dit à la fin de la préface de Joseph Andrews qu’Abraham Adams est un personnage éminemment respectable. Il s’adresse aux gentilshommes du clergé (« Gentlemen of his Cloth ») pour défendre sa bonté d’âme (« the Goodness of his Heart » 9) : « here I solemnly protest, I have no intention to vilifie or asperse anyone » (8). Goldsmith, lui, vante en Primrose sa qualité d’homme d’Église : « The hero of this piece unites in himself the three greatest characters upon earth ; he is a priest, an husbandman, and the father of a family » (3). Quant à Sterne, pasteur de l’Église anglicane, il est bien placé pour apprécier la dignité de sa fonction.

14À voir les situations où, dans les romans de Fielding, le clergé est en butte aux moqueries d’autres personnages, on pourrait penser que Fielding était animé de sentiments ambivalents à l’égard du clergé. Ce prétendu tropisme anticlérical est appelé par Simon Dickie, dans son récent livre, « Fielding’s problem with parsons » (175), suggérant à tort, nous semble-t-il, que Fielding vouait une animosité personnelle à cette catégorie de la population. La satire du bas-clergé anglican, il est vrai, occupe une place importante dans Joseph Andrews, où Adams côtoie les antipathiques Trulliber et Barnabas, puis dans Tom Jones, avec la figure ecclésiastique plus élevée mais tout aussi peu recommandable de Thwackum. Mais le choix d’exposer des figures ecclésiastiques aux moqueries d’autrui n’est pas, loin s’en faut, propre à Fielding, et plutôt que d’un tropisme individuel, il faudrait parler d’un véritable topos narratif, incarné notamment par les figures du pasteur Yorick dans Tristram Shandy et du pasteur Primrose dans The Vicar of Wakefield. Si l’on trouve tant de pasteurs moqués dans le roman anglais du xviii^e siècle, c’est peut-être que leur représentation constitue une gageure de taille pour le romancier. Celle-ci ne relève pas d’une animosité propre à un romancier en particulier mais bien plutôt d’un problème esthétique : si faire rire consiste à jouer avec l’interdit moral, comment représenter sans faire preuve d’une scandaleuse impiété un clergé tourné en ridicule, sujet délicat par excellence ?

16Après Fielding et Smollett, le topos du pasteur ridiculisé réinvestit la scène romanesque anglaise à la fin du xviii^e siècle. Il trouve même des formulations nouvelles dans deux publications majeures des années 1760, Tristram Shandy de Laurence Sterne et The Vicar of Wakefield d’Oliver Goldsmith, qui mettent en scène deux fameux pasteurs, Yorick et Primrose. Ces deux ouvrages semblent avoir pris acte des ambivalences du rire de Fielding et souhaité traiter le sujet tout autrement. Ni l’un ni n’autre ne renoncent à intégrer à leur récit des personnages ecclésiastiques ridiculisés, bien au contraire, mais ils substituent à la représentation inspirée du théâtre un autre mode de représentation, où le rire du lecteur change pour ainsi dire de cible. Cette évolution est affaire de technique narrative. Ainsi, Sterne traite d’une manière tout à fait novatrice la question du ridicule dans une description de Yorick où la figure du pasteur ridiculisé est évoquée. Il ne s’agit pas pour lui de mettre en scène le ridicule, comme l’avaient fait Fielding et Smollett, mais de l’évoquer en se plaçant du point de vue du personnage visé par le rire. Ainsi, dès le début de l’ouvrage, on accède aux pensées intimes du pasteur Yorick à propos de son propre ridicule :

[Parson Yorick] had generally time enough upon his hands […] –to hear the groans of the serious,—and the laughter of the light-hearted ;–all which he bore with excellent tranquility.—His character was,—–he loved a jest in his heart—and as he saw himself in the true point of ridicule, he would say, he could not be angry with others for seeing him in a light, in which he so strongly saw himself : So that to his friends who knew his foible was not the love of money and who therefore made the less scruple in bantering the extravagance of his humour,—instead of giving the true cause,—–he chose rather to join in the laugh against himself. (1.10, 13)

17Une ultime manière de représenter le rire anticlérical, voire antireligieux, consiste, de manière inédite, à proposer un récit à la première personne dont le narrateur est un homme d’Église. Cette formule nouvelle, Goldsmith l’applique à son Vicar of Wakefield, dont le narrateur, Primrose, est une figure régulièrement ridiculisée au long du roman. On pourrait y voir l’effet d’un propos satirique : comme le dit Arthur Friedman dans son introduction au roman, « the vicar, far from being admirable, is hypocritical and worldly, and he is intended as a satire on a certain kind of eighteenth-century clergyman » (xvi). Mais Primrose n’est pas seulement un personnage dont on aurait raison de se moquer. À la fin du roman, il subit des quolibets que ne justifie aucun ridicule inhérent à sa nature. Enfermé pour dettes au chapitre 26, il entreprend de prêcher devant ses codétenus. L’effet obtenu est le contraire de l’édification recherchée, et le pasteur déchaîne contre lui la risée générale :

I therefore read them a portion of the service with a loud unaffected voice, and found my audience perfectly merry upon the occasion. Loud whispers, groans of contrition burlesqued, winking and coughing, alternately excited laughter. However, I continued with my natural solemnity to read on, sensible that what I did might amend some, but could itself receive no contamination from any. (Goldsmith 143)

Comme Adams et Yorick avant lui, Primrose ne perd pas contenance : sa voix est dépourvue de manières, « unaffected », exempte de cette affectation dont Fielding faisait le ressort de tout comique dans sa préface à Joseph Andrews. Ici, il ne prête pas le flanc au ridicule et ne faillit pas à la dignité ecclésiastique qu’il incarne. Cependant, le rire fuse, et la dérision est bien là. Le terme de rire, « laughter », est employé sans périphrases ni euphémismes, sans pour autant freiner la volonté édificatrice de l’homme d’Église. La situation n’est pas très différente de celle que connaît Adams. Cependant, contrairement à la scène de mauvaises plaisanteries de Joseph Andrews, la scène d’humiliation de Primrose est rapportée d’un point de vue tout à fait nouveau, puisque le lecteur se trouve plongé dans l’esprit de la victime, ce qui empêche qu’on rie d’elle, dans la mesure où c’est plutôt en direction des rieurs que se retourne la condamnation.

18Au chapitre suivant, Primrose est confronté à des manifestations d’hilarité redoublée, associées à des humiliations. Pendant qu’il parle, « one turned my wig awry […] a second, who stood at some distance, had a knack of spitting through his teeth, which fell in showers upon my book. A third would cry amen in such an affected tone as gave the rest great delight » (147). Le lecteur avisé ne saurait se réjouir avec les prisonniers qui cherchent à tourner en dérision la dignité ecclésiastique, et ne peut que condamner leur attitude immorale. Le fait que le point de vue retenu soit celui du narrateur empêche que le lecteur soit confronté à des mises en scènes à la manière de Fielding ou de Smollett et, plutôt que de rire de la personne persécutée, il condamne les persécuteurs, sur lesquels porte désormais le ridicule. L’envie de rire aux dépens de Primrose, si elle a été bien réelle tout au long du roman, notamment lorsqu’il se plie aux lubies de sa femme ou qu’il se laisse impressionner par le galimatias de Jenkinson, perd de sa légitimité, et l’on se prendrait presque à admirer ce pasteur courageux qui tient bon face aux assauts de ses persécuteurs. Sa figure prend même des airs de Christ aux outrages lorsqu’un mauvais plaisantin s’avise de cracher sur son livre de prière. C’est tout le rire cruel des jestbooks qui se trouve ici mis en cause, notamment lorsqu’un farceur recourt à l’un d’eux pour tourner la cérémonie en dérision : « there was one whose trick gave more universal pleasure than all the rest ; for observing the manner in which I had disposed my books on the table before me, he very dexterously displaced one of them, and put an obscene jestbook of his own in the place » (147-48). À la place des livres de prières, Primrose découvre un recueil de facéties qui n’a rien à faire là. C’est dire de manière détournée que le jestbook n’a pas sa place ici, et que l’humour facile et malveillant perd de son efficacité devant la dignité dont fait preuve Primrose en ne se laissant pas impressionner. Et de fait, son dessein est couronné de succès : « my design succeeded, and in less than six days some were penitent, and all attentive » (148). La réussite pourra paraître un peu facile et rapide, à l’image du dénouement du roman tout entier, mais elle donne à voir le triomphe durable de la dignité ecclésiastique sur le rire malveillant.

19Les romanciers comiques du xviii^e siècle s’entendent à promouvoir un rire légitime fondé sur le ridicule, selon lequel un honnête homme est en droit de se moquer de ceux qui, en raison de leur « vanité » ou de leur « hypocrisie », pour reprendre les mots mis à l’honneur par Fielding dans la préface de Joseph Andrews, méritent d’être châtiés. Ils s’accordent également, sans le dire officiellement, à recourir à un comique de moindre aloi, mettant en scène des situations illustrées par les nombreux jestbooks de l’époque, qui se moquent des bègues, des borgnes et des bossus. Mais ils ont aussi recours à une espèce de rire, formellement défendue par les autorités ecclésiastiques, qui consiste à représenter un membre du clergé en butte à des moqueries et des humiliations. C’est là le point nodal où se cristallise, semble-t-il, la sollicitation d’un rire qui est jeu avec l’interdit moral. Fielding en est le plus éclatant illustrateur, notamment dans Joseph Andrews. Ses mises en scène comiques ne correspondent sans doute pas à l’expression d’une animosité personnelle et isolée à l’égard du clergé : ce type de représentation, fréquent au cours du siècle, correspond à un véritable enjeu esthétique, exploré tout au long de la période allant de Fielding à Goldsmith, chez des auteurs qu’on ne saurait accuser d’anticléricalisme.

20La confrontation du rire avec le clergé concerne la nature même du rire comme exploration des limites posées par l’interdit moral. En mettant en scène des rieurs malveillants se moquant d’hommes d’Église, les romanciers ont pu explorer, avec des techniques narratives diverses, un topos incontournable du roman de l’époque. Fielding et Smollett représentent l’innocence et la dignité ecclésiastiques bafouées, en mettant en scène de manière théâtrale des humiliations qui font la joie des bandes de mauvais plaisantins. Le topos est réinvesti par Sterne et Goldsmith au cours des années 1760, mais ceux-ci font le choix de traiter cette situation narrative en ayant recours à une autre technique, reposant sur l’adoption du point de vue du personnage moqué. Ce faisant, ils invitent le lecteur à une franche sympathie pour le pasteur tourné en dérision. En désamorçant efficacement le rire malveillant, ils réussissent la gageure de faire rire leurs lecteurs, non plus des pasteurs pris pour cible, mais avec ceux-ci.