1Gouverneur Morris constitue sans nul doute un excellent point d’entrée pour étudier le regard américain sur la France en cette fin de xviiie siècle. Il a laissé un copieux journal (plus de 1 200 pages), écrit pendant son séjour à Paris, couvrant la période de février 1789 au 25 janvier 1793 où il rapporte dans une lettre à Jefferson le récit de la mort du roi (Diary 601-02). En cela, Gouverneur Morris est le seul Américain de haut niveau à avoir connu tous les développements de la Révolution Française, depuis l’essai de monarchie constitutionnelle, qu’il approuve et accompagne, jusqu’aux affres de la Terreur qui l’aliènent totalement à son pays d’accueil. Le personnage est tombé, à la fois en France et aux États-Unis, dans un oubli relatif qui n’est peut-être pas mérité. Gouverneur Morris est très loin d’avoir reçu la même réception en France qu’un Thomas Paine, par exemple, mais sans doute cela tient-il aux réserves qu’il a émises sur son pays hôte. Lorsqu’on songe aux émissaires du gouvernement américain en poste à Paris en cette fin de xviiie siècle, ce sont évidemment les noms de Benjamin Franklin et de Thomas Jefferson qui viennent à l’esprit, tous deux accompagnés d’une réputation de francophilie, méritée ou pas, d’adhésion aux idées révolutionnaires, de soutien au modèle français. Franklin, mais surtout Jefferson, ont colporté et accrédité l’idée d’une communauté de pensée et de valeurs entre France et Amérique, d’un lien indéfectible entre les deux nations, d’une continuité d’action entre les événements de 1776 et ceux de 1789. Bref, il existe une copieuse littérature, aisément consultable, qui relie les deux révolutions, qui en souligne les lignes de force communes, qui valide la notion de révolutions sœurs, puis de républiques sœurs. Il est inutile de rappeler ici l’apport initial de Godechot au début des années 1960 (Les révolutions), dont la thématique fut reprise, validée et enrichie, notamment par Gordon Wood (The Creation of the American Republic). Avec lui, émerge définitivement la notion d’espace atlantique, comme topos à partir duquel interroger les événements paroxystiques de cette deuxième moitié du xviiie siècle. L’oubli relatif dans lequel est tombé Gouverneur Morris a entraîné mécaniquement une sous-exploitation de cette précieuse source primaire qu’est le Diary, tenu avec constance et application depuis les prémisses de la Révolution jusqu’à l’exécution de Louis xvi qui en est, selon l’auteur, la trahison ultime. Cet oubli se traduit de différentes manières. À titre d’exemple, le journal paraît en France au Mercure de France en 2002, sous forme très abrégée et expurgée, dans une traduction d’Ernest Pariset qui date tout de même de 1901 (Journal de Gouverneur Morris). Le journal de Gouverneur Morris, certes réédité aux États-Unis en 2007 et 2008, reprend un texte établi en 1939 et qui fut la seule tentative sérieuse pour offrir à un lectorat curieux et cultivé un document fiable. Le récit foisonne d’anecdotes, parfois sérieuses parfois cocasses, qui côtoient des jugements tantôt amènes, voire admiratifs, mais le plus souvent sévères et mordants sur le pays d’accueil. Un panorama riche et contrasté où l’humour n’est pas absent, sous des formes diverses, de la satire à l’autodérision.
2Gouverneur Morris se perçoit d’emblée comme un homme qui, malgré son jeune âge (37 ans), a une solide expérience de la chose publique, laquelle le qualifie pour porter tout jugement pertinent sur les événements auxquels il va être mêlé au cours de ces années. Il n’aborde pas la France avec la modestie, la distance et la réserve que l’on pourrait attendre d’un étranger fraîchement débarqué, mais curieusement avec la certitude fermement chevillée au corps d’avoir des leçons à donner à ses contemporains, novices en matière de mouvements révolutionnaires et qui seraient par conséquent bien inspirés de suivre les conseils d’un mentor venu de l’autre côté de la mer. La raison en est qu’il se veut et se pose comme artisan d’une révolution alors achevée, qui a réussi puisqu’elle est allée jusqu’à son terme, soit l’établissement d’un gouvernement stable et fort, de nature à rendre possible la poursuite individuelle du bonheur dans le cadre d’un libéralisme triomphant et d’un possible enrichissement des individus débouchant sur une richesse générale. Il se sent détenteur d’une légitimité suffisante pour prodiguer jugements et conseils et guider d’incorrigibles Français sur la voie de ce que l’on pourrait qualifier de révolution heureuse. La marche de l’histoire, telle qu’analysée par Morris, devrait fonctionner par boucles successives : l’une vient de se refermer aux États-Unis avec l’adoption d’une constitution, point d’orgue de la Révolution, qui met fin à quelque quinze années de turbulences ; une autre doit s’ouvrir sur un autre continent, dont l’issue est inconnue et pour laquelle Morris se perçoit comme possible guide.
3Le présent article ne saurait, dans les limites imposées, couvrir la totalité de la période 1789-1793, constituant la durée du séjour de Morris en France. Il s’attachera donc aux premiers contacts, au ressenti initial devant une révolution qu’il sent venir et grossir, chez un homme qui en est à son premier séjour hors du continent américain. Ce contact originel ne saurait s’envisager sans référence à une expérience vécue dans un passé très récent, c’est à dire la rédaction de la Constitution de 1787, qui informe et détermine son état d’esprit et son analyse de la situation. L’étude abordera l’apport de l’expérience constituante de Philadelphie sur l’analyse de la situation française. L’on pourra dès lors s’interroger sur la forme républicaine qui, selon Morris et pour autant qu’elle existe, serait applicable au peuple de France. Ceci revient in fine à poser la question de l’universalisme révolutionnaire et à juger si au fond l’idéal républicain a quelque avenir dans la très ancienne monarchie française.
4Gouverneur Morris dispose-t-il d’une véritable expertise en matière de constitution ? Si la réponse est positive, est-elle immédiatement exploitable dans un pays qu’il vient à peine de découvrir ? Une question se pose par ailleurs quant à son statut et sa fonction au moment de son arrivée à Paris. Les publications du Diary sont toujours faussement intitulées « Journal d’un ministre plénipotentiaire auprès du gouvernement du royaume de France », alors même que lorsqu’il débarque dans la capitale, Morris est un homme d’affaires, et plus précisément un spéculateur chargé de défendre et promouvoir des intérêts strictement privés. Il ne deviendra ministre que plus tard, et un peu à son corps défendant.
- 1 La faction nationaliste, représentant les grands États (Virginie, New York, Massachusetts notammen (...)
5Morris aborde la France avec la conviction fermement établie de disposer d’outils d’analyse et de jugement dont les hommes politiques en France sont dépourvus, faute justement d’avoir fait l’expérience préalable et d’avoir accompagné une révolution. Cette expertise est, selon lui, de nature à assurer une gestion « raisonnable » de la révolution qui couve. Par raisonnable, il faut entendre une maîtrise des événements qui soit susceptible à la fois d’apporter les réformes nécessaires et voulues par le peuple, mais aussi de préserver une structure sociale, une hiérarchie indispensable, accompagnée d’inéluctables privilèges et que pourrait compromettre un excès de démocratie. Ce dernier point a été d’ailleurs l’un des leitmotivs de la Convention constituante de 1787. Afin justement de juger de cette posture intellectuelle adoptée par Morris et qui allait devenir source de tensions, y compris avec des alliés apparemment objectifs, comme Lafayette, peut-être n’est-il pas inutile de revenir dans l’enceinte de Independence Hall où se tint entre mai et septembre 1787 la Convention constituante qui accoucha de la Constitution américaine. Gouverneur Morris y joue un rôle majeur, y apporte une contribution intellectuelle de premier plan, comparable à celle de Madison, les deux hommes appartenant à la même génération de Fondateurs. Morris s’est d’emblée illustré dans le combat révolutionnaire, mettant en cause l’autorité et la légitimité de la Couronne sur les provinces américaines. Juriste brillant, il s’est taillé une réputation comme spécialiste de questions financières pour devenir le collaborateur de Robert Morris, le banquier de la Révolution. À Philadelphie, il dévoile le fond de sa pensée politique et propose sa définition de la république à naître. Il y pose une option franchement et éminemment nationale, appelant à un renforcement du fédéralisme qui, si l’on suit sa logique jusqu’à son terme, peut et doit déboucher sur une disparition des états-membres, remplacés par une seule structure centralisée. Il n’est certes pas le seul constituant à prôner un tel remède aux maux dont souffre l’Amérique,1 mais il le fait sans précaution ni pusillanimité. Les décisions du gouvernement central doivent, selon lui, être immédiatement applicables à tous les citoyens américains sans préjuger de leur état de résidence. Il s’affiche en centralisateur orthodoxe, en des temps où le préjugé local est très vivace et où les responsables politiques restent fermement attachés à leurs prérogatives. Il développe donc une ligne nationaliste très nette, qui le différencie par exemple d’un Jefferson qui, à la même époque, entend introduire une nécessaire dose de fédéralisme sans renoncer toutefois à l’existence légale des États membres de l’Union. Morris plaide entre autres pour un Sénat élu au scrutin indirect et dont la mission serait de préserver et conforter les intérêts des classes dirigeantes (Madison 233-35). C’est pour cela qu’il ferraille longuement, avant de s’incliner, contre les adeptes du compromis de juillet qui instaure un système hybride dans lequel le Sénat devient le lieu de la reconnaissance officielle de la souveraineté des états. Il se résout finalement au compromis boiteux qu’imposent les jalousies des délégués présents à Philadelphie, mais il n’a de cesse de dénoncer l’iniquité d’un système hérité de la période coloniale où les colonies s’étaient érigées en entités souveraines afin de mieux se défendre des vexations imposées par la Couronne. Au cours de la séance du 7 juillet 1787, sans ambages ni précautions oratoires, alors même que flotte dans la salle le projet d’une république authentiquement américaine, il fait une référence explicite à un possible empire américain : « Among the many provisions which had been urged, he had seen none for supporting the dignity and splendor of the American Empire » (Madison 255). Sans doute faudrait-il s’interroger sur le sens que donne ici Morris au terme « empire », mais tout laisse penser que l’on serait très éloigné de l’empire de la liberté prôné par Jefferson quelque temps plus tard.
6La deuxième idée structurante défendue par Morris à Philadelphie, et qui informe sa réflexion sur le modèle français, concerne la constitution d’un pouvoir exécutif. Là encore, Morris partage avec la plupart des théoriciens du temps, et notamment Madison, l’idée selon laquelle la tyrannie, qui a servi de détonateur aux événements de 1776, est par nature d’origine législative, et non point exécutive. Pour combattre ce que Madison nomme dans les Federalist Papers le « vortex » législatif (n° 48, 309), Morris prône la constitution d’un magistrat protecteur qui serait garant des intérêts du peuple tout entier et s’imposerait comme gardien :
The Legislature will continually seek to aggrandize & perpetuate themselves ; and will seize those critical moments produced by war, invasion and convulsion for that purpose. It is necessary then that the Executive Magistrate should be the guardian of the people, and even of the lower classes, agst legislative tyranny, against the Great and the wealthy who in the course of things will necessarily compose the legislative body. (Madison 322-23)
7Et dans la même intervention: « The Executive therefore ought to be so constituted as to be the great protector of the Mass of the people » (Madison 323).
8Par ailleurs, en lecteur attentif de Montesquieu et fin connaisseur de la doxa républicaine, il mesure parfaitement la difficulté à laquelle l’Amérique est confrontée en cette période post-révolutionnaire où elle entend se doter d’institutions stables. L’idée républicaine n’est applicable qu’à des états de dimensions modestes, ce qui la rend a priori peu opérante au cas américain qui, encore selon Morris, a vocation continentale, voire impériale. Le seul moyen de contourner cette difficulté toute théorique mais aux conséquences potentiellement destructrices de l’idéal républicain lui-même, est donc de doter l’état d’un exécutif énergique, car l’union et sa préservation sont tout simplement à ce prix. Ces a priori théoriques, déjà largement mis en œuvre par l’adoption de la Constitution fédérale de 1787, pèseront lourdement sur l’analyse que fait Morris du cas français.
9L’existence du roi et son statut sont de nature à apporter une solution pérenne à la France révolutionnaire, puisqu’au fond la France dispose d’un atout dont les États-Unis étaient dépourvus, surtout si l’on admet qu’une monarchie limitée, ou éclairée, apporterait stabilité et prospérité à la nation française, ce dont Morris ne doute pas un seul instant. Sa vision de la France est celle d’un pays qui, en dépit de lourds défauts structurels, est en mesure de se réformer et de s’engager sur la voie du républicanisme sans renier son passé monarchique et sans causer une rupture brutale dans sa hiérarchie sociale. Morris, trop souvent qualifié d’élitiste voire d’aristocrate, illustre assez bien cette ambiguïté inhérente aux Lumières et à leur définition du républicanisme soulignée par Wood qui ne peut être monolithique, réductible à un concept général, mais est nécessairement la somme et la résultante d’opinions diverses, parfois contradictoires, et qui forment le riche terreau de l’expérimentation. L’on relève ici une ambiguïté, qui n’est pas toutefois une incohérence, puisque Morris en vient à soutenir l’idée d’une monarchie limitée pour la France alors qu’il a lui-même combattu l’arbitraire et la tyrannie de George iii. Pour illustrer le vague et le paradoxe des concepts, Morris incarne le caractère diffus et mouvant de l’idée républicaine relevée par Wood, à propos notamment du concept d’égalité (70). Égalité d’opportunités qui implique une hiérarchisation sociale, et égalité de conditions qui, elle, suppose un nivellement social. Chez les Français, Morris relève l’absence totale d’une égalité de conditions qui est une caractéristique de l’Amérique révolutionnaire. Une conversation rapportée, en tout début du Diary, souligne sur le mode humoristique cette exception américaine, où le cordonnier se sent l’égal d’un roi, et ne forme aucun complexe à accomplir sa tâche et son devoir, demandant à son interlocuteur : « Does your King do this ? ». Et Morris de conclure, après cette anecdote, que les Français sont décidément un peuple difficile à comprendre : « This manner of thinking and speaking is too masculine for the climate I am now in » (Diary 2). Il y a là une première pique à l’adresse de son pays hôte et une façon de souligner le fossé qui sépare les deux peuples et les deux nations, laissant le beau rôle à l’Amérique.
10Morris aborde donc la France et jette son regard critique voire caustique sur ses habitants, en qualité de spécialiste de droit constitutionnel, doté d’une riche expérience en matière de rédaction de loi fondamentale, capable de juger des réussites et erreurs commises en la matière puisque son expertise s’appuie sur la rédaction de deux textes à vocation fédérale ou confédérale (les « Articles de Confédération » et la « Constitution de 1787 »), à quoi s’ajoute la rédaction des onze constitutions d’États pendant la guerre révolutionnaire. Il peut très légitimement se targuer d’avoir été un acteur de la Révolution et l’un des artisans d’un retour à la normale, au sens où la Révolution a été menée jusqu’à son terme, clôturée par l’adoption toute récente d’une loi fondamentale qui apporte stabilité à une nation en devenir. Les Fondateurs ont réglé, entre autres difficultés, la question de l’impôt qui sera désormais levé après vote de l’assemblée fédérale, ouvrant la voix au remboursement de la dette de guerre due essentiellement à la France. Le débat historiographique débute en Amérique même dès ces années de formation, à propos de cette Constitution censée mettre un terme définitif à la Révolution. Certains protagonistes, et notamment Patrick Henry, dénoncent déjà une trahison de l’esprit de 1776 et une revanche des éléments les plus conservateurs sur la fraction radicale de la représentation populaire. Malgré tout, Morris peut délivrer en France le message d’une révolution réussie, close par la rédaction d’un texte qui a rehaussé le prestige de la Jeune Nation : « Our new Constitution has greatly raised our reputation in Europe » (Diary, Letter to Washington, xxxvi). La Constitution a définitivement installé le paradigme républicain sur le sol américain, autour des notions de pouvoirs séparés et de représentation équitable. Morris devient donc de facto l’un des acteurs les plus en vue dans ce nouveau topos qu’est l’espace atlantique. Il incarne également, et peut-être à son insu, une autre transition, un glissement, un transfert propre à cette fin de xviiie siècle, du républicanisme vers le libéralisme. Autrement dit, après avoir assuré le bien-être général et en avoir fait l’objet d’une quête incessante, l’heure est désormais à la poursuite individuelle du bonheur et à la recherche d’un enrichissement personnel. Les deux actions créeront une forme de complémentarité dont bénéficieront à la fois le citoyen entreprenant et la communauté générale.
- 2 Paradoxalement, Morris avait plaidé à Philadelphie pour une fin immédiate de l’institution servile (...)
11Morris débarque au Havre en janvier 1789 avec pour mission, non pas de tisser des liens diplomatiques avec la France et de représenter les intérêts du gouvernement américain, mais comme mandataire d’une compagnie financière dirigée par Robert Morris, ce dernier ayant bâti une fortune considérable grâce à de juteuses opérations spéculatives, comme l’équipement des armées révolutionnaires ou la spéculation sur les terres de l’Ouest. La personne de Morris n’est jamais mentionnée dans le Diary autrement que par ses initiales RM, mais les références sont nombreuses, au cours de ces premières semaines sur le sol français, aux négociations engagées avec la Ferme Générale. Les notes sont brèves, cryptiques, difficiles à interpréter en l’absence de tout autre document. Morris a reçu pour mission de spéculer sur la dette due à la France, et sa compagnie a désormais atteint la taille critique pour mener à bien une opération d’envergure qui consiste ni plus ni moins à racheter la dette souveraine de la Jeune République. Ce qui transparaît du Diary est que Morris entend rembourser la dette par des livraisons en biens consommables, particulièrement en tabac. Ainsi, il écoulerait sur le marché français la production américaine de tabac, enrichissant au passage les producteurs que sont les Sudistes propriétaires d’esclaves.2 Au passage, l’entreprise Robert Morris prélèvera de substantielles commissions pour une affaire où intérêts privés et publics se trouvent intimement mêlés. Morris use habilement de tous ses réseaux pour approcher Necker, qu’il tient par ailleurs en petite estime. Dans le même temps, il fait douce pression sur Washington pour qu’il accepte le poste de président des États-Unis, escomptant sans doute obtenir des appuis de l’autre côté de l’Atlantique pour mener à bien ses propres affaires. Dans le même temps, ses activités privées ne l’empêchent nullement de réfléchir à un modèle de républicanisme qui serait applicable à la France. La question qui se pose est donc pour lui de saisir ce que l’on pourrait appeler l’esprit français et de déterminer si, et comment, ce pays ami peut se doter d’un système de gouvernement républicain, analogue à celui qui s’est imposé outre-Atlantique et qui est de nature à assurer le bien-être général.
- 3 « She [Madame de Lafayette] tells me she has informed the Marquis that I am an Aristocrat, in Cons (...)
12Une réflexion de Morris, contenue dans un courrier de février 1789 au marquis de la Luzerne, alors ministre plénipotentiaire de la France auprès du gouvernement américain, révèle le substrat de son analyse : « Republicanism is absolutely a moral influenza from which neither Titles, Places, nor even the Diadem can guard their possessor » (Diary xli). Propos provocant, difficile à comprendre sous la plume de quelqu’un qui vient de doter son propre pays d’une constitution républicaine. Pourtant, cette déclaration peut aisément s’expliquer si l’on tient compte du fait que Morris fréquente à Paris les milieux aristocratiques où les idées libérales sont très à la mode et où l’on se pique volontiers de tolérance en matière politique. Ainsi Morris déplore, à mots à peine couverts, le progressisme de Lafayette, et se sent lui-même en décalage dans ce milieu très choisi des salons parisiens où il est perçu comme trop aristocratique.3 Surtout, le républicanisme est qualifié de « grippe morale », et révèle, sur un mode quasiment subliminal, l’idée que forme pour lui-même Morris de la république. Ce qui domine dans une telle formule, c’est évidemment une conception organistique de la société. La république n’est pas réductible à la somme ou la collection de ses intérêts divers et souvent contradictoires, bref des factions qui la forment. Elle acquiert d’une certaine manière le statut de personne morale. En tant que telle, elle constitue une unité transcendante, au sens où elle dépasse le seul agrégat des individus qui la composent, elle va bien au-delà du consensus qui pourrait de façon adventice se dégager de cette union contractuelle, et toute lockéenne, pour former un organisme en soi, supérieur aux poursuites individuelles, susceptible d’assurer le bien-être de tous, dont découlera naturellement le bonheur de chacun. Lorsque Morris parle du républicanisme qu’il voit émerger en France et dans la société où il évolue, comme d’une maladie, il entend condamner non pas l’idée républicaine elle-même, mais l’interprétation qui en est faite par les classes dirigeantes et qui conduit, selon lui, à un excès de démocratie, préjudiciable à la pérennité même de l’idéal républicain. Car Morris incarne et est un éminent représentant de l’idéologie « whig » qui domine la classe politique américaine et informe la pensée des Fondateurs. Simplement, dans le vaste arc de ce que l’on qualifie de « whiggisme », il est par exemple très éloigné de Paine au sens où il n’accorde aucune confiance au peuple (qu’il qualifie abondamment de populace dans le Diary) ; et les événements subséquents de la Révolution ne feront que conforter et cristalliser cette posture. Cette conception « whig » de la république, avec son côté élitiste mais également ses références au classicisme romain et son insistance sur la nécessité de la vertu, sera donc confrontée et en quelque sorte mise à l’épreuve du spectacle qu’offre la révolution naissante en France et dont Morris demande si elle peut connaître un aboutissement aussi heureux que l’américaine, l’épanouissement d’un peuple promis à une quête du bonheur. Si l’on postule donc la nature fondamentalement organistique du corps social, il faut absolument que s’instaure une symbiose, ou tout au moins qu’existe une adéquation entre le peuple et ses dirigeants, laquelle n’est rendue possible que si un véritable partage s’établit et si la communauté nationale est capable de se conformer aux codes exigeants prescrits par la vertu républicaine. C’est à ce point que l’on découvre, chez Morris, à la fois une très grande bienveillance mais aussi les doutes les plus extrêmes quant à la capacité des Français à importer sur leur sol le paradigme républicain désormais installé à l’autre extrémité de l’espace atlantique. Ambivalence et ambiguïté sont sans nul doute les caractéristiques de son rapport à la France et à ses habitants.
- 4 « On the whole however this garden is handsome, and yet the Money applied in making it has been bu (...)
13Quelle France Morris découvre-t-il en cette période pré-révolutionnaire ? Il s’installe rue de Richelieu, fréquente assidûment le palais Royal et les Tuileries, et lorsqu’il ne se promène pas aux Champs Élysées, c’est pour partager une calèche avec Jefferson dans le Bois de Boulogne. Hors de Paris, il ne connaît que les résidences de campagne, propriétés d’aristocrates fortunés, à Louveciennes, la Malmaison ou la vallée de Chevreuse. Il découvre Versailles dès les premières semaines de son séjour ; le lieu l’éblouit et le désespère tout à la fois.4 Il est très impressionné par les jeux d’eau dans les bassins et se rend à plusieurs reprises à Bougival pour y examiner la machine de Marly qui remonte les eaux de la Seine jusqu’à la résidence royale et dont il donne un descriptif technique extrêmement précis (Diary 101). Il voit dans sa magnificence la marque de cette corruption rampante qui ne peut que mettre en péril l’idéal républicain. Il côtoie donc et conduit son lecteur à la rencontre de la fine fleur de l’aristocratie du temps, mène la vie d’un chien de salon et se sent parfaitement à l’aise dans ce milieu qu’il vient à peine de découvrir. L’on peut penser que sa maîtrise du français, acquise dès son plus jeune âge, n’est pas étrangère à sa parfaite adaptation à ce monde raffiné. Portant beau, malgré une jambe de bois causé par un accident de calèche, il pose en grand séducteur, saisit immédiatement les codes du discours amoureux, fait la cour à Madame de Flahaut qui n’est autre que la maîtresse de Talleyrand, dont il dit avec quelque humour malicieux : « She lived in the love of God and forgetfulness of the church » (Diary 17). Rompu très vite aux règles du marivaudage, il admire l’art français de la conversation et le pratique avec talent. On le dirait presque isolé dans cette tour d’ivoire que forment les salons parisiens, peu sensible aux bruits extérieurs, notamment ceux de la rue qui enflent chaque jour davantage et font peser une lourde menace sur l’ordre établi. Par exemple, la révolte du Faubourg Saint Antoine d’avril 1789, considérée comme une sorte de répétition générale de la très proche prise de la Bastille, n’est pas perçue comme un événement important par Morris : « There is it seems a riot in Paris and the troops are at work somewhere, which has given a great alarm in the City. I believe it is very trifling » (Diary 55-56). L’affaire est sérieuse : la troupe a tiré sur la foule des ouvriers, causant la mort de 200 d’entre eux, en blessant quelque 500. Cette fureur populaire n’arrive aux oreilles de Morris que sur un mode étouffé, et son entrée du 29 avril signale très brièvement : « A terrible account of the Riot, which certainly is exaggerated » (Diary 58). Et quelques lignes plus loin: « The riot has I find been pretty serious » (Diary 58). Cette note est immédiatement suivie de son départ pour le théâtre français où Morris jouit du spectacle dans la plus parfaite insouciance. Pour lui, le sort de la Révolution se joue à Versailles où se tiennent les États Généraux, et les mouvements de rue ne peuvent qu’entacher cette aspiration à la réforme qui habite le peuple de France. L’anarchie ne peut conduire qu’à la tyrannie, et de même que la Convention constituante de 1787 avait réglé la question de l’instabilité sociale, et avait notamment apporté une réponse musclée à la célèbre révolte de Shays au Massachusetts, de même Versailles était le lieu où la république nouvelle devait voir le jour.
14Or justement, le républicanisme est-il adaptable au peuple de France ? Ce qui est une autre façon de poser la question de l’universalisme de l’idée républicaine. Morris tient pour vérité indubitable que le républicanisme n’est pas transposable a priori, sans que la communauté à laquelle il doit s’appliquer soit en mesure de l’adopter et de s’y adapter.
- 5 « Frugality, industry, temperance, and simplicity – the rustic traits of the sturdy yeoman – were (...)
15Pour essayer de répondre à cette question il importe de revenir sur la réflexion que fait Morris au sujet d’un peuple français qui ne serait pas suffisamment « masculin » : « This manner of thinking and speaking is too masculine for the climate I am now in » (Diary 2). Réflexion intrigante, qui semblerait poser qu’au contraire de l’Amérique, la France est un pays trop « féminin » pour que la greffe républicaine puisse prendre et se développer. Il n’est point question ici d’entrer dans un quelconque débat machisme/féminisme, mais plutôt d’essayer d’interpréter cette remarque. Il est à peu près certain que Morris, usant de cet attribut « pas assez masculin », fait implicitement référence à une vision américaine du républicanisme partagée par les architectes de la Jeune république et dont les lignes de force se retrouvent dans le propos de Wood.5 Au cœur de l’idéal républicain, l’on retrouve les valeurs de tempérance, travail, frugalité et simplicité. Le paradigme républicain suppose donc une solide dose de virilité, un esprit martial, un mépris du danger, un engagement indéfectible dans la voie du bonheur général, toutes notions peu compatibles avec l’étalage de luxe et de volupté que Morris peut observer dans la société parisienne qu’il côtoie quotidiennement. Sans évoquer la splendeur qu’il découvre et condamne à Versailles, la vie parisienne elle-même, ses jeux d’esprit, son côté ludique et superficiel, ses errances et ses errements finissent par disqualifier cette communauté pour l’établissement d’une république. En bref, la république est spartiate et Morris vit dans la Babylone moderne. Et il y a peut-être là une clé qui permet de saisir son rapport ambigu à la France. Son peuple est à la fois ami et étranger, proche et lointain. Le Diary ne manque pas d’appréciations très positives, voire laudatives sur la France. Morris se déclare amoureux de la France et admiratif de son monarque: « I love France and as I believe the King to be an honest and good Man I sincerely wish him well » (Diary XL). Au-delà de cet attachement affectif, il fait part également d’une communauté d’intérêts entre les deux pays : « I consider France as the natural ally of my Country and of Course that we are interested in her prosperity… » (Diary XL). Il déclare à plusieurs reprises souhaiter que la France puisse, au terme de sa révolution désormais engagée, connaître un bonheur équivalent à celui qui comble le peuple de l’Amérique. Il reconnaît et célèbre chez les Français la même soif de liberté qui a animé les colons insurgés. Mais il note aussi, et peut-être surtout, qu’en l’état, le pays ne peut réussir le basculement vers la forme républicaine, qui dans son esprit n’implique nullement la déposition du monarque. Et l’une des raisons qu’il en donne et qui est à rapprocher du côté trop féminin de la France est le piètre état de son agriculture. En physiocrate avisé, et en des termes très jeffersoniens, Morris profite de ses rares séjours en province pour contempler et apprécier l’état de l’agriculture dans le bassin parisien. Il note certaines pratiques qu’il juge malvenues, comme la stabulation, et en conclut que décidément il y a des carences impardonnables dans ce domaine : « the want of Knowledge in Husbandry, for in Effect this is a Science very little understood in France » (Diary 38). Or, la république ne peut se constituer durablement que sur une population de fermiers solides, laborieux et vertueux, Cincinnatus modernes habités des dures et exigeantes valeurs qui créent l’âme du « yeoman » et assurent la pérennité de la forme républicaine. Et, la responsabilité est imputable au gouvernement qui, comme le dit Morris dans une formule particulièrement heureuse, n’a pas su insuffler à ce peuple l’esprit nécessaire à l’émergence d’une agriculture prospère : « The progress of this nation seems to be much greater in the fine Arts than in the useful Arts » (Diary 38). Autrement dit, la France a sacrifié sa prospérité économique sur l’autel du bon goût, développant par-là même des dispositions relevant davantage de la féminité que de la virilité. Pour autant, il est loin de considérer que les jeux sont faits et les choses figées, qu’il y aurait une fatalité française à se détourner de l’utile pour ne cultiver que le beau. Au fond, le message de Morris sur l’avenir de la France et de son peuple est sans ambiguïté et porteur d’espoir. Il suffirait en effet que les Français se dotent d’une constitution efficace (et Morris est là justement pour prodiguer ses conseils) et qu’ils améliorent leur agriculture pour devenir une puissance de tout premier plan : « If they should improve both their agriculture and their constitution, it will be difficult to calculate the power of this nation » (Diary 39).
16Ce constat est dressé au tout début de la période révolutionnaire, en des temps où l’on peut espérer (et Morris en est convaincu) que les compromis seront trouvés à Versailles entre les trois ordres, qu’une nouvelle architecture du pouvoir sera proposée au peuple français qui préservera la personne du roi comme garant de l’unité de la nation et assurera une représentation équitable au peuple. Après tout, des compromis ont été trouvés à Philadelphie et sur des sujets hautement sensibles, comme le partage de la souveraineté et l’institution servile. Morris croit avoir un rôle à jouer, et un rôle de tout premier plan. Ses interventions, l’assurance de jugement qu’il affiche finiront par lui aliéner nombre de ses contemporains. Il demeure qu’en ce début d’été 1789 il croit que la France peut en quelque sorte se masculiniser, se viriliser, sans renoncer toutefois à cette subtilité, à cette légèreté qu’il apprécie et cultive avec bonheur depuis son arrivée dans la capitale. La suite des événements devait apporter un cuisant démenti à cet optimisme initial. Morris lui-même est porteur d’une lourde ambiguïté puisqu’il professe le républicanisme austère et exigeant, et se complaît dans le marivaudage et le badinage. Mais surtout il est l’auteur d’une succulente formule sur la France et ses dirigeants : « a Government oppressive to Industry but favorable to Genius » (Diary 38). Si l’on poursuit donc la logique qui attache à l’industrie des caractères masculins, la conclusion s’impose que le génie quant à lui est un attribut féminin.