1En 1979, Alain Bony soutenait sa thèse de doctorat d’État sous la direction du Professeur Robert Ellrodt, à l’Université de la Sorbonne Nouvelle, sous le titre Joseph Addison et la création littéraire. Essai périodique et modernité. La question de la modernité se trouvait ainsi mise à l’honneur dès le sous-titre de ce premier ouvrage, qui se proposait de parler d’Addison non pas en cherchant à remettre au goût du jour le discours hagiographique qui avait été tenu sur cet auteur tout au long de l’époque victorienne, mais en analysant ce qui, dans la mise en œuvre d’un discours critique sur la littérature et l’art dans l’essai périodique, trouve des échos dans les théories critiques les plus contemporaines, notamment celles de la lecture. Je tenterai d’examiner ici la pertinence qu’il y a à user de cette notion de modernité pour caractériser non seulement l’œuvre d’Addison, mais aussi celles d’auteurs du xviiie siècle longuement étudiés par Alain Bony, comme Swift, Defoe, Richardson, Fielding et Sterne. L’hypothèse que je formule est que le critère de la modernité ne définit pas seulement l’essai périodique addisonien, mais qu’il a une pertinence et une valeur programmatique, puisqu’il permet d’embrasser un siècle de littérature britannique envisagé dans une perspective unifiée. Sous la plume d’Alain Bony, le terme de modernité, on le verra, est susceptible de diverses lectures, mais derrière cette polysémie, j’essayerai de faire état de la profonde continuité et de la grande cohérence de cette méthode d’approche des œuvres britanniques du « long » xviiie siècle.
*
- 1 L’auteur emploie rarement le substantif de modernity dans ses analyses, mais il ne le proscrit pas (...)
- 2 Phalaris, roi à moitié légendaire d’Agrigente, se voit attribuer la paternité de lettres par Willi (...)
- 3 Voir ses Institutiones Grammaticae Anglo-Saxonicae et Moeso-Gothicae de (1689), et son célèbre Lin (...)
2Dans les études littéraires, le terme de modernité peut recevoir plusieurs acceptions distinctes : il peut relever de l’érudition littéraire, d’une approche théorique de la littérature, et enfin d’une délicate synthèse des deux approches. La notion de modernité renvoie tout d’abord à un aspect de l’histoire littéraire du xviiie siècle, qui a donné lieu à des recherches érudites ces dernières années : les spécialistes de l’Angleterre de cette époque ont recours au concept endogène de modernité, modernity, pour désigner les thèses défendues par l’un des deux camps qu’opposa la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes ou « bataille des livres ». Le grand spécialiste actuel de ce sujet est Joseph Levine.1 En France, l’apparition du substantif « modernité » reçoit ses lettres de noblesse avec Honoré de Balzac, même s’il est d’un emploi relativement courant dès le xviiie siècle. En Angleterre, le terme modernity est attesté dès 1627, soit bien en amont des bornes chronologiques du xviiie siècle, fût-il très « long ». Cette querelle est déclenchée en Angleterre par le philologue moderniste William Wotton en 1694, avec la publication des Reflections upon Ancient and Modern Learning. À la suite de cet ouvrage une masse considérable d’écrits, qu’ils soient strictement universitaires ou destinés au public des lecteurs éclairés, qu’ils touchent à la littérature ou à l’histoire, est publiée à un rythme soutenu pendant plusieurs décennies, divisant profondément la communauté des savants ainsi que la République des Lettres. Cette querelle a creusé un profond clivage, « a fundamental fissure » (Levine 414), dans l’univers des lettrés. Elle touche à de multiples questions dont l’une des principales fut de savoir s’il peut y avoir un progrès en littérature, et si les œuvres des Modernes ont pu égaler, voire dépasser, les réussites de la littérature antique. La seconde figure tutélaire de la modernité en littérature après William Wotton est le philologue Richard Bentley ; tous deux ont profondément modifié la connaissance de la littérature gréco-latine en Angleterre. Levine montre que, paradoxalement, les Modernes sont avant tout des érudits amateurs d’antiquité ou « antiquarians », spécialistes des langues anciennes, de la numismatique, de l’archéologie. La querelle qui les oppose aux Anciens, partisans de l’imitation plutôt que du commentaire des grands classiques, connaît divers épisodes tout au long du siècle. À la différence des Modernes français les plus illustres, tels que Perrault et Fontenelle, ils appartiennent surtout au monde des universités, où ils triomphent, réussissant à faire prévaloir leurs vues sur l’attribution de certains textes, notamment les lettres de Phalaris,2 et sur l’identité problématique de certains auteurs, comme celle d’Homère. Les partisans des Modernes tel George Hickes parviennent à ébranler l’édifice humaniste légué par la tradition antérieure, à la faveur d’un travail collaboratif et cumulatif sur les monuments de l’antiquité gréco-latine, mais aussi sur le passé anglo-saxon.3 Les études qui leur ont été consacrées par Levine et d’autres, comme John F. Tinkler (in Rawson), se sont attachées à remettre à l’honneur des auteurs quelque peu délaissés aujourd’hui, mais qui ont eu du crédit et de l’influence en leur temps : William Wotton et Richard Bentley, auxquels s’opposèrent l’ancien patron de Swift William Temple, puis Swift lui-même, représentants des Anciens. La modernité désigne donc, dans un premier temps, un grand mouvement philologique à l’origine d’un renouvellement profond de la connaissance de l’antiquité, qui a triomphé aux dépens des Anciens et de leur culte des auteurs classiques, qu’ils révéraient comme d’indépassables modèles. Il est à noter que pour Joseph Levine, la modernité se cantonne au monde des universités. De façon symptomatique, son ouvrage le plus influent, The Battle of the Books (1991), traite des aspects littéraires et historiques du débat, qui constituent les deux parties de son ouvrage, et s’il lui arrive de faire état d’une extension de la querelle aux domaines de la théologie et de la philosophie, cette dernière demeure limitée au monde des savants.
3L’étude de la modernité du xviiie siècle peut ainsi faire l’état de cette approche érudite, qui a mis en lumière la confrontation des arguments des Anciens et de ceux des Modernes, dans une perspective d’histoire des idées. Telle n’est cependant pas la perspective retenue le plus souvent par Alain Bony dans ses ouvrages. Une de ses contributions à la réflexion sur la modernité du xviiie siècle résiderait peut-être dans l’extension nouvelle qu’il donne à ce concept, à la manière dont il élargit le champ d’application de la notion pour lui conférer une acception plurivoque, moins déterminée, plus accueillante aux diverses méthodes d’analyse littéraire et aux aspects de la civilisation anglaise du xviiie siècle.
4Ces glissements sémantiques de la notion de modernité vers une acception plus large se remarquent dans les commentaires d’Alain Bony sur l’antimodernité de Swift. Swift assimile en effet les Modernes aux polygraphes de Grubstreet et aux grimauds incompétents voués à l’oubli. Avec lui, la modernité descend des universités pour rejoindre les bas-fonds du monde éditorial. Dans le Tale of a Tub, le célèbre « hack » ou écrivaillon est une figure de la modernité. Le Tale apparaît en effet dans Discours et vérité comme une « satire de la folie moderniste » (127). De même, le personnage de Gulliver est « archétypiquement moderne par sa méticulosité myope d’observateur incapable de tirer le moindre enseignement […] de ce qu’il observe » (105). On voit poindre ici chez Swift une critique de l’épistémologie empiriste de la Royal Society, assimilée à un « modernisme hubristique » (127). Si l’on en croit Swift, le monde littéraire est ainsi infesté d’écrivaillons férus de modernité : « le plumitif modernisant du Tale » (105), de même que Gulliver, en sont des exemples particulièrement parlants.
- 4 « L’ambition des upstarts est la version moderne et laïcisée de l’orgueil luciférien au niveau du (...)
5Cette critique swiftienne de la modernité, en attendant celle de Fielding, ne se cantonne cependant pas à l’univers des lettrés ou à celui de la Royal Society : elle s’étend au domaine politique, à l’organisation de la cité et au gouvernement de l’Angleterre pris pour cible par la satire. Ici, Swift et Fielding se rejoignent dans une même critique des dérives modernistes de la société anglaise. Dans Discours et vérité, le lecteur est fait témoin des imprécations d’un Swift impuissant face au « triomphe d’un whiggisme moderniste et oligarchique inféodé à la toute-puissance de l’argent dans une société de parvenus » (118). Dans Henry Fielding : Joseph Andrews, l’anti-modernisme de Fielding est analysé d’une manière similaire, en suggérant que Fielding se montre aussi rétif que Swift au changement politique et social de l’Angleterre du xviiie siècle : « Fielding est bien représentatif des inquiétudes et des nostalgies d’une époque qui n’accepte qu’avec réticence les dérives apparemment incoercibles de la modernité » (204). La modernité est ainsi saisie comme un phénomène qui dépasse la simple querelle d’histoire littéraire pour embrasser la médiocrité des innombrables grimauds, mais aussi l’évolution politique et sociale de l’Angleterre du xviiie siècle. La modernité devient alors synonyme de whiggisme et d’affairisme.4
6On peut remarquer à ce stade de l’analyse que la modernité du xviiie siècle est ici entendue dans une acception nettement péjorative. Serait moderne ce qui s’oppose à la droite raison et à la sagesse léguées par les Anciens, ce qui détruit l’organisation traditionnelle de la société et l’harmonie de la vie à la campagne, ce qui conduit la société à sa ruine. Comment comprendre cette critique virulente de la modernité ? Et que penser du silence de ses défenseurs de jadis ? Il est à noter en effet que si l’on parle aujourd’hui des Modernes, c’est beaucoup moins du fait de la gloire éphémère d’un Wotton ou d’un Bentley, dont les discours et les traités étaient dès leur époque arides et destinés aux seuls spécialistes, que de l’audience qu’ont obtenue leurs adversaires partisans des Anciens. Jonathan Swift puis Alexander Pope, deux des grands défenseurs des Anciens, ont donné à leur camp un avantage décisif dans l’histoire littéraire en substituant à la problématique moderniste de la connaissance philologique des textes celle, plus ouverte à la création littéraire, de l’imitation des Anciens et de la rhétorique classique. Ce sont leurs livres, et non ceux de Wotton et Bentley, qui sont passés à la postérité. Dans le paysage littéraire, les Modernes appartiennent au monde des érudits tandis que les Anciens sont davantage du côté des mondains, adeptes d’une littérature policée et des divertissements de salon. Ainsi, la modernité a beau avoir incontestablement triomphé sur le plan des savoirs philologiques, on peut dire que ses adversaires ont obtenu leur revanche dans la mesure où c’est à travers leurs discours que sont appréhendés aujourd’hui les enjeux de la querelle.
7Ceux qui furent les défenseurs des thèses modernistes de Bentley dans les universités et les zélateurs du whiggisme affairiste dans l’ordre de la cité ne disposent donc aujourd’hui guère de voix suffisamment forte pour continuer véritablement à se faire entendre. Ils relèvent désormais de la seule érudition littéraire. De son côté, le camp des anciens s’est établi fermement dans la République des lettres alors même qu’ils perdaient la bataille du savoir et du pouvoir. Cette évolution trouve un écho, quelques décennies plus tard, dans la France post-révolutionnaire, si l’on en croit les analyses d’Antoine Compagnon dans Les Antimodernes. L’hypothèse de cet auteur est que, dans la France de Chateaubriand et de Baudelaire, « le génie antimoderne s’est réfugié dans la littérature » (10), abandonnant les allées du savoir et du pouvoir aux tenants de la modernité et se réservant le privilège livresque de pester contre elle. Au Royaume Uni, tout se passe comme si la modernité triomphante n’avait elle non plus laissé que de faibles traces dans la culture littéraire, laissant le champ libre aux partisans des Anciens et aux nostalgiques de l’ordre seigneurial, de telle sorte que ces derniers ont pu donner libre cours à leur humeur passéiste. En conséquence, il semble difficile de dessiner les contours de la modernité dans l’Angleterre du xviiie siècle autrement que sur le mode du grief et de la mise en accusation. Lorsque la modernité est évoquée dans Discours et vérité et dans Henry Fielding. Joseph Andrews, ce n’est jamais à l’avantage de ses adeptes : chez Swift, la modernité, dans A Tale of a Tub est « folie » (127) ; l’incursion de Gulliver à Lilliput, quant à elle, témoigne des « ravages […] de l’illusion moderniste » (153), tandis que les Voyages en général font allusion à « la catastrophe causée par l’hubris moderniste des Whigs qui ont fait basculer la modération et l’équilibre […] dans la corruption et le despotisme » (159). Fielding ne demeure pas en reste : la modernité produit pour lui des « dérives apparemment incoercibles » (Henry Fielding 204), engendre des « effets pervers » (221), et se présente comme « une version laïcisée de l’orgueil luciférien au niveau du microcosme de la cité » (202), autant de condamnations sans appel, que, toutefois, le lecteur n’a pas nécessairement à prendre pour argent comptant : l’idéologie que défend Fielding procède en effet, nous dit Alain Bony, d’« une pensée qui par bien des aspects est archaïsante » (153). La condamnation de la modernité sous la plume d’Alain Bony, lecteur de Swift et de Fielding, est ainsi fortement tributaire du point de vue des auteurs mis à l’honneur. Il fait peu de doute que s’il avait consacré une étude poussée à Bentley ou à la Royal Society, le point de vue exposé sur la modernité eût été bien différent et que le souci pédagogique de donner à comprendre cet aspect du xviiie siècle britannique aurait conduit à valoriser l’œuvre accomplie par les Modernes. Cependant, le fait que ce soit Swift et Fielding et non Bentley et Thomas Sprat, l’historien de la Royal Society, qui soient mis à l’honneur aujourd’hui est aussi révélateur de la persistance, dans les études dix-huitiémistes actuelles, d’un canon littéraire qui s’est imposé au bénéfice des partisans des Anciens. De fait, les notions que la critique littéraire a longtemps continué à utiliser pour théoriser le xviiie siècle, ne sont pas la modernité ou le modernisme, associés prioritairement aux années 1920, mais les appellations antiquisantes opposées, d’« âge néoclassique » ou d’« âge augustéen », pour faire honneur à ceux-là mêmes qui récusaient les effets nocifs de la modernité : Pope, Swift et Fielding.
- 5 Selon Antoine Compagnon, l’émergence de la post-modernité coïncide avec la fin de la première gue (...)
8Pour autant, cette éclipse partielle des Modernes au profit des Anciens n’épuise pas, loin s’en faut, la question de la modernité comme notion d’histoire, voire de théorie littéraire : il existe en effet dans le paysage critique contemporain au moins une autre modernité, d’ampleur et de durée tout aussi importantes, qui émerge notamment en France à la fin du xixe siècle, et s’étend aussi bien aux arts qu’aux lettres, pour ne rien dire du domaine politique. Cette modernité se prolonge au moins jusqu’au milieu du xxe siècle,5 moment où elle est peu à peu remplacée par un post-modernisme qu’il n’est pas toujours aisé de distinguer du courant qui l’a précédé ou lui a donné naissance. Y a-t-il une quelconque pertinence à étudier cette modernité-là pour éclairer l’étude du xviiie siècle britannique ?
9L’apparition de la version « moderne » de la notion de modernité est associée en France à Baudelaire, qui en est le théoricien en même temps que le sévère critique. Antoine Compagnon, a longuement examiné, dans Les Cinq Paradoxes de la Modernité, la pertinence théorique du concept de modernité pour appréhender l’évolution de la littérature et de l’art au xxe siècle, en Europe et aux États-Unis. Selon lui, la modernité en littérature se définirait comme une constante projection vers l’avenir, un rejet de toute tradition. « L’opération par excellence » de la modernité au xxe siècle, écrit-il, serait « la rupture » (146). La tradition moderne au xxe siècle, refuserait tout retour en arrière et se projetterait constamment vers l’avenir. Elle se saisit comme une « rhétorique de la rupture et mythe du commencement absolu » (47), impliquant un « renouvellement incessant » et une « obsolescence subite » (49), illustrée par la succession, tout au long du xxe siècle, de crises profondes et de mutations continues.
10La modernité apparaît ainsi comme un concept dont s’est emparé la théorie littéraire et qu’elle a notamment appliqué à la critique de la littérature du xxe siècle. Singulièrement, il semble que le xviiie siècle britannique n’ait guère été considéré comme digne d’être qualifié de moderne ni même de pré-moderne par nombre de théoriciens de la modernité, et que cette période de l’histoire littéraire n’ait guère suscité l’enthousiasme théorique, à l’exception notable, il est vrai, de Jonathan Swift et de Laurence Sterne, parfois promus au rang de précurseurs de la modernité (Pierce & de Voodg). Représentatifs de cette négligence à l’égard du xviiie siècle, les ouvrages de théorie littéraire de Dorrit Cohn illustrent bien la manière dont sont souvent traitées les œuvres majeures du xviiie siècle : Dorrit Cohn, théoricienne de la littérature largement reconnue, a vu son ouvrage principal, La Transparence intérieure, traduit par Alain Bony en 1981. Dans ce texte, qui entend mettre au jour l’une des caractéristiques les plus prégnantes de la littérature moderne, à savoir son aptitude à donner à voir la vie intérieure de ses personnages, les œuvres les plus couramment mises à l’honneur sont celles de Beckett, Dostoïevski, James, Kafka, Joyce, ou Proust, à savoir des auteurs du xixe et du xxe siècles. Les auteurs britanniques du xviiie siècle de leur côté, et notamment les romanciers, se voient allouer la portion congrue : nulle modernité chez eux. Selon Dorrit Cohn, le sujet de prédilection du roman moderne serait la représentation de la vie psychique : « le roman moderne [je souligne] privilégie les faits de conscience, [et] la vie intérieure est, d’une manière générale, le domaine de prédilection du récit de fiction » (10). Dans cette perspective, les auteurs britanniques du xviiie siècle ne sont guère l’objet que d’allusions passagères. Fielding, il est vrai, fait quelques furtives apparitions aux côtés de Richardson, mais c’est pour endosser le rôle du repoussoir, du romancier foncièrement démodé, qui n’a pas su, loin s’en faut, anticiper les innovations de la modernité : Tom Jones présenterait le cas d’une « défiance à l’égard de l’analyse de la subjectivité » (38), et son narrateur refuserait « d’aller voir ce qui se passe dans l’esprit des personnages » (38). Pire encore, il apparaît comme un antimoderne avant la lettre lorsqu’il « détourne [ses] romans de l’analyse de la vie intérieure [et qu’il impose] la présence bavarde d’un narrateur incapable de s’abstenir de faire servir les pensées intimes de ses personnages à ses propres généralisations sur la nature humaine » (39). Dans une autre œuvre importante de théorie littéraire parue en français en 2001, Le Propre de la fiction, enquête sur le roman moderne européen, Dorrit Cohn se montre encore plus radicale dans son rejet, ou son ignorance, du roman britannique du xviiie siècle, dans la mesure où ni Fielding ni Richardson ni même Swift et Sterne ne sont même mentionnés, et où seul Defoe, de tous les grands auteurs du xviiie siècle, se voit accorder quelques lignes, assez peu à la louange d’une quelconque modernité putative à vrai dire : Robinson Crusoe y est en effet mentionné comme le prototype de ces romans qui font montre d’une « prétention à la vérité factuelle » (14) pour échapper à l’accusation de mensonge. Dans ce trait caractéristique du roman anglais du xviiie siècle, Dorrit Cohn voit, ici encore, poindre un archaïsme de mauvais aloi, qui rend Defoe assez peu digne de se voir attribuer les lauriers de la modernité ni même d’une quelconque « pré-modernité ». Ainsi, pour dire les choses en schématisant quelque peu, le xviiie siècle britannique selon Dorrit Cohn ne serait pas moderne, et la modernité ne serait le propre que de la période littéraire allant de la fin du xixe siècle à la post-modernité.
11Il existe cependant une troisième approche possible de la modernité, qui n’interpréterait pas la notion dans une perspective de périodisation, mais l’envisagerait plutôt comme une méthode d’analyse. Cette méthode consisterait à confronter, d’une part, l’ancien, qui fut peut-être moderne en son temps et ne le serait plus aujourd’hui, relevant de savoirs érudits, et, d’autre part, ce que la théorie littéraire appelle modernité, recouvrant un ensemble de traits caractéristiques des littératures contemporaines, et notamment la représentation de la vie intérieure. Cette perspective peut s’autoriser de l’approche du médiéviste et fondateur de l’esthétique de la réception Hans Robert Jauss, qui, dans un article intitulé « The Alterity and Modernity of Medieval Literature » (1979), entendait promouvoir certains aspects du Moyen Âge pour nous les rendre contemporains. Cette perspective est celle que proposait au même moment Alain Bony, en ouverture à sa thèse (soutenue précisément en 1979) et tout au long de ses ouvrages ultérieurs. La voie qu’il a frayée invite à poursuivre un geste critique consistant à faire émerger du xviiie siècle ce qui conserve encore aujourd’hui toute sa nouveauté et toute sa force d’évocation. À l’image du sens originel de « modernus » tel qu’il a été précisé par Jauss, le « moderne » peut être défini comme ce qui demeure contemporain de celui qui parle, ce qui continue à susciter le commentaire après des siècles d’histoire, ce qui garde intacte toute sa capacité à interloquer le lecteur d’aujourd’hui. Il s’agirait donc de faire émerger la modernité du xviiie siècle, que ce soit dans le domaine de la presse, de la satire ou du roman, pour se cantonner aux genres littéraires les plus symptomatiques de l’époque. L’entreprise étant des plus vastes, il fallait bien commencer par un auteur sur lequel la littérature critique s’était soit tarie soit complue dans la célébration hagiographique de vertus littéraires d’un autre temps : ce sera Joseph Addison, auteur largement déconsidéré au cours du xxe siècle, et qui a acquis une nouvelle pertinence aujourd’hui. Les travaux d’Alain Bony sur Addison ont permis de mettre en lumière le déplacement opéré par cet auteur, qui a consisté à privilégier la place du lecteur, dans un contexte – la période augustéenne – qui faisait la part belle à l’auteur et à ses intentions. Ce faisant, Alain Bony a proposé un autre déplacement, celui du regard critique que nous portons sur Addison, en faisant émerger sa modernité : l’histoire littéraire et les savoirs érudits qu’elle privilégie ont été confrontés aux textes de théorie littéraire les plus contemporains, et notamment les théories de la lecture, pour révéler un Addison auquel la critique la plus récente donne une nouvelle visibilité. Celle d’Alain Bony a montré qu’Addison était un auteur qui a fondamentalement innové en son temps en réservant au lecteur une place qui lui avait été longtemps contestée (Joseph Addison).
12La perspective retenue, celle de la place du lecteur, permet d’embrasser d’un seul regard les grands auteurs du siècle, et notamment ceux qui se sont illustrés dans le genre du roman, novel, « cette forme protéenne de la fiction en prose qui ne cesse de revendiquer qu’à elle seule appartient la modernité et la vraie nouveauté » (Leonora 52). Ainsi, par exemple, les six romans de Daniel Defoe ont été analysés dans Leonora, non pas seulement du point de vue d’une archéologie de leurs présupposés épistémologiques et idéologiques, mais en se demandant dans quelle mesure ils ont annoncé des genres modernes en anticipant sur les formes romanesques à venir. « Avec Roxana, après Robinson Crusoe et Moll Flanders, […] les six récits confessionnels de Defoe ajoute[nt] aux voies ouvertes au [nouveau] roman comme roman d’aventures ou d’apprentissage, d’inspiration épique, […] la voie non encore frayée du roman de la vie intérieure, d’inspiration tragique » (Leonora 139). Or, cette représentation « non encore frayée » de la vie intérieure, Dorrit Cohn en faisait le critère de la modernité romanesque, précisément pour exclure le xviiie siècle du champ de la modernité. On voit bien à travers ce chapitre sur Defoe comment Alain Bony parvient à s’emparer de la théorie littéraire si souvent associée aux productions du seul xxe siècle pour la confronter à des formes plus anciennes afin d’en faire émerger ce qui nous touche encore. Parfois, c’est sous la forme du clin d’œil ou de la boutade que des rapprochements sont faits entre des œuvres augustéennes et des œuvres du xxe siècle, mais ils témoignent sur un mode humoristique et distancié d’un même souci de faire valoir en quoi l’ancien est digne de retenir notre attention : ainsi, les jeux addisoniens sur l’espace occupé par le texte de l’essai périodique sont comparés à « la littérature post-mallarméenne » (Joseph Addison 412), la machine à faire des livres à Lagado, dans les Voyages de Gulliver, propose un « mécanisme […] de nature […] pré-oulipienne » (Discours et Vérité 28), ou encore la préface de Joseph Andrews de Fielding se présente comme l’invention du « principe même et [de] la théorie de la littérature potentielle comme expérimentation sur les possibles littéraires » (Leonora 20).
13Faire émerger la modernité des œuvres passées, c’est ainsi proposer un discours marqué par la théorie littéraire, qui apparaît comme le plus à même d’être reçu par les lecteurs modernes. Le risque que peuvent encourir certains travaux d’érudition sur des sujets anciens serait peut-être de tenir un discours sur des œuvres du passé qui ne soit pas audible pour le lecteur moderne, parce que ce discours serait trop immergé dans les représentations de l’époque et ne mettraient pas suffisamment en perspective les textes étudiés, ou parce qu’il renoncerait prudemment à toute problématisation, en se réfugiant dans le descriptif ou la chronologie. Alain Bony semble toujours avoir été soucieux de ne pas se cantonner à ce qu’il appelle, sans mépris d’ailleurs, dans Discours et vérité, les « questions d’érudition bibliographique » (37). Celles-ci doivent être mises au service de l’interprétation, qui, comme il le dit à plusieurs reprises dans ses écrits, ne saurait être abordé autrement que comme « un risque » à prendre.
14La mise au jour de la modernité ne saurait par ailleurs se concevoir sans son envers, à savoir ce que Jauss appelait l’altérité, ce qui est immergé dans un passé lointain, et ce en quoi l’œuvre nous est éloignée. Ainsi, les romans de Defoe ne sont pas seulement des « romans de la vie intérieure », mais aussi des productions enracinées dans un contexte idéologique éloigné du lecteur moderne. On peut ainsi noter chez ce romancier la persistance de vieilles grilles idéologiques qui assuraient la lisibilité de ses romans à l’époque et qui ne parlent plus guère au lecteur moderne : une approche lectoriale de ces romans révèle l’existence d’un « public populaire encore suffisamment imprégné des schémas confessionnels de la tradition religieuse et notamment puritaine pour être en mesure d’appliquer à leur lecture une grille d’interprétation toute prête et qui n’est certainement pas celle du (nouveau) roman » (Leonora 125).
15Poser la question de la modernité de Defoe, ce n’est donc pas seulement voir en quoi ses romans anticipent la modernité littéraire, mais aussi faire la part de leur « altérité ». De même, dans Joseph Andrews de Fielding, roman qui à bien des égards est une œuvre expérimentale tournée vers la modernité, certains aspects relèvent de modes de composition très datés. Douglas Brooks-Davies a ainsi étudié l’influence de la numérologie dans le roman du xviiie siècle, notamment Joseph Andrews et Roderick Random, en montrant que les romans de cette époque sont régis par une arithmétique qui structure leur histoire en ménageant des effets d’écho et de chiasmes entre les différentes parties du récit. Dans Henry Fielding : Joseph Andrews, Alain Bony réinvestit l’analyse numérologique de Brooks-Davies avant de mettre en perspective cette technique narrative désignée comme un archaïsme, relevant d’une archéologie érudite, « comme une rémanence visuelle et typique de l’aide mnémonique procurée par les rythmes prosodiques aux temps anciens de la transmission orale du texte » (Henry Fielding 140). Tout n’est donc pas moderne dans Joseph Andrews. Plus généralement, ce qui est ici en jeu est la question des conditions qui favorisent la réception d’un texte ou au contraire occultent ce dernier pendant une durée déterminée. La question de la modernité du xviiie siècle devient alors indissociable d’une réflexion sur les circonstances qui favorisent l’entrée ou la sortie des œuvres dans le canon littéraire, en fonction du goût dominant. Ainsi, dans le cours du CNED sur Richardson de 1995, la postérité fluctuante de Pamela est envisagée à travers les aléas qui ont présidé, au début du xxe siècle, à son oubli relatif, puis à travers ceux qui, depuis les années 1970, l’ont remis au goût du jour :
la critique structuraliste [porte une attention] au texte, aux effets de sens, aux ambiguïtés constitutives du langage, [qui mettent] en question l’autorité de tout discours et s’intéress[ent] particulièrement, en littérature, aux structures ouvertes et au discontinu. (Samuel Richardson 2)
16C’est ainsi qu’après des décennies d’oubli relatif, le roman de Richardson a pu être reçu comme « un lieu d’ambivalence capable de susciter chez les critiques des positions contradictoires » (1).
- 6 On retrouve cette dimension ludique de la critique dans le détournement qu’opère Alain Bony sur le (...)
17Il pourrait sembler difficile, souvent, de parvenir à faire tenir ensemble les exigences de l’érudition historique et celles d’une approche théorique ancrée dans les problématiques contemporaines. Cette exigence de conjoindre deux approches souvent opposées dans les faits peut parfois conduire l’« érudit-théoricien », si l’on peut oser ce néologisme, à faire des coups de force, à faire violence aux discours critiques et à aménager la théorie afin de la faire adhérer au plus près aux réalités que son discours prend pour objet. Ainsi, dans Henry Fielding. Joseph Andrews, Alain Bony mobilise une référence à une théorisation célèbre de Gérard Genette pour la détourner à ses propres fins. S’inspirant de la tripartition génétienne entre discours, récit et histoire, il adapte celle-ci à l’analyse du roman de Fielding : mais alors que chez Gérard Genette, « ‘discours’ désigne le niveau inclusif du texte, ‘histoire’ la diégèse et ‘récit’ la ‘mise en intrigue’ de la diégèse » (Henry Fielding 108), chez Alain Bony, cette triade correspond à trois niveaux d’« univers fictionnalisés » (107) qui coexistent dans le roman : celui du « discours » qui renvoie au niveau « inclusif » de l’auteur et de ses lecteurs, celui du « récit », qui correspond à la diégèse (l’« histoire » chez Genette), et, enfin, celui des « histoires » interpolées, qui renvoient pour ainsi dire à la diégèse dans la diégèse. En somme, il donne à la triade génétienne qui se présente comme une théorie de la mise en récit une nouvelle pertinence théorique, attentive cette fois-ci aux univers diégétiques emboîtés et aux dénivelés énonciatifs si propres à la littérature du xviiie siècle, mais aussi à notre modernité. Ainsi, la référence à Gérard Genette ne donne pas lieu ici à l’application de grilles toutes prêtes, ici narratologiques, ailleurs, lectoriales ou philosophiques : elle est l’occasion d’un détournement ludique de la théorie de la part d’un lecteur qui ne s’en laisse pas imposer par les théories contemporaines et sait, instruit par elle, les adapter à son propos.6
18Ainsi, le concept de modernité peut être envisagé comme un dépassement de l’opposition entre une simple notion d’histoire littéraire –devenue péjorative qui plus est –, et un concept positivement connoté d’une théorie littéraire contemporaine qui répugnerait à se frotter aux productions du xviiie siècle. La modernité du xviiie siècle, c’est d’abord ce qui, dans les œuvre des auteurs de l’époque, continue à produire un effet de nouveauté sur le lecteur, ce qui, tel le début du livre 4 des Voyages de Gulliver, conserve sa « puissance de déstabilisation, intacte après trois siècles » (Discours et vérité 237). Le travail du chercheur consiste ensuite à mettre au jour cette modernité, et, de façon symétrique, à désigner ce qui, avec le temps, a perdu de son aptitude à nous surprendre, parce que nous ne le percevons plus, notamment les archaïsmes d’un Defoe ou d’un Fielding. Cette perspective d’étude est comparable au geste accompli, à propos de la littérature médiévale, par Hans Robert Jauss. Elle permet un va-et-vient fécond entre l’histoire et la théorie. Nous avons vu qu’une telle approche dialectique s’incarne chez Alain Bony dans ses études de narratologie et, surtout, dans ses travaux sur la réception, mais nous aurions tout aussi bien pu citer la façon dont sont réinvestis chez Alain Bony certains concepts de la psychanalyse, notamment dans ses articles sur Sterne, ou encore dans d’autres chapitres de Leonora. Ces concepts permettent d’éclairer la façon dont la lecture des romans se prête à des projections imaginaires, alimentée qu’elle est par un incoercible « désir » de lire, toujours le même en dépit des mutations de la bibliothèque. Nous aurions également pu rendre hommage à la manière avec laquelle il résout l’opposition cent fois dessinée par les historiens du roman entre romance et novel, deux concepts qui, par-delà d’infinies distinctions formelles et thématiques, renvoient fondamentalement à des postures lectoriales, oscillant entre l’immersion mimétique et la lecture distanciée. L’approche lectoriale de la littérature, particulièrement adaptée au déchiffrement du « long » xviiie siècle, peut ainsi fournir de fil rouge à quarante années de recherches, et cette perspective se combine, à l’occasion, avec des approches narratologiques, psychanalytiques ou philosophiques. Ce qui ressort de cette modernité du xviiie siècle ainsi mise au jour, c’est d’une part un corpus et d’autre part une approche. Le corpus mis à l’honneur, ce sont les périodiques du xviiie siècle, d’une prodigieuse diversité, et ce sont aussi les romans, dont le foisonnement et la richesse continuent de susciter d’innombrables études. La méthode choisie, c’est une sollicitation profondément judicieuse, jamais empesée, de la théorie littéraire. Cette dernière ne se voit pas appliquée à travers des grilles prédéfinies, mais est plutôt assimilée, détournée et réinvestie pour les besoins de l’analyse, avec une pertinence herméneutique doublée d’une impertinence ludique, quelque part aux confins de l’histoire et de la théorie.