1Dans son ouvrage Leonora, Lydia et les autres : Étude sur le (nouveau) roman anglais du xviiie siècle, Alain Bony consacre un chapitre au sentimentalisme et y revient dans son épilogue, qui est essentiellement dévolu à « Angelina ; or, l’Amie Inconnue » (l’un des Moral Tales, publiés en 1801) et à Leonora (1806) de Maria Edgeworth, fictions qui examinent « les effets délétères des excès du sentimentalisme » (Bony 367). Alain Bony s’attache à dégager les fondements théoriques du sentimentalisme, les incohérences de l’éthique qui en est une partie constitutive ainsi que les débordements – lacrymaux et autres – de la « psycho-physiologie » sentimentale.
2Il évoque brièvement Mary Wollstonecraft, mais ne s’arrête pas sur ses deux romans – Mary, A Fiction, œuvre de jeunesse publiée en 1788 et Maria, or, The Wrongs of Woman, publié de façon posthume par William Godwin en 1798. Le premier constitue une illustration parfaite du paradigme de la sensibilité, le second le met en cause sans s’en détacher tout à fait. C’est sur ce second roman que je vais me pencher, et plus précisément sur sa réception, en France et en Angleterre. La réception anglaise permettra de faire ressortir l’intérêt tout particulier du compte rendu français que j’ai eu la chance de découvrir récemment. J’essaierai de montrer que le critique français qui rendit compte du roman de Wollstonecraft, intitulé en français Maria ou Le Malheur d’être femme, écrivait en représentant des Lumières, Lumières qu’il dépassait même par un féminisme qu’on ne trouvait guère alors que chez son ami Condorcet.
3En Angleterre, les recensions de Maria, or, The Wrongs of Woman furent incluses dans des comptes rendus de l’ensemble des Posthumous Works of the Author of A Vindication of the Rights of Woman publiées en 1798. Dans la très conservatrice Anti-Jacobin Review, c’est le venimeux Robert Bisset qui se pencha sur Maria. Il consacre près de deux pages à cette œuvre. Un extrait de sa critique rappellera certains éléments de l’intrigue et donnera une juste idée de la mauvaise foi cynique et néanmoins drôle de Bisset :
Maria had been captivated by the figure and manners of George Venables, a young merchant, and bestowed on him her heart and hand. Venables turned out to be a very different character from that which the impassioned Maria had supposed. She had fancied him a miracle of goodness; but on better acquaintance, found him a shallow, foolish, dissipated, and unprincipled man. He squanders all that part of her fortune which was not settled on herself exclusively, and, when he cannot prevail on her to part with the remainder, contrives to have her kidnapped and sent to a private mad-house. This misfortune, arising from her own injudicious choice of a husband she imputes to the unequal state of women in society. In the mad-house, she gains the confidence and affections of her attendant, Jemima. This person had been a prostitute and a thief: these occupations, according to Maria, had sharpened and invigorated her understanding; in such a degree, indeed, as to make her a political philosopher, without the advantage of any other education. As a proof of the able reasoning which this mode of tuition produces, she agrees with Maria that their distresses in particular, and, THEREFORE, those of women in general, arise from the arbitrary usurpations of men. (Jump 165-6)
4Dans la suite de son résumé-commentaire, Bisset multiplie les italiques sarcastiques et insiste sur la parenté entre les idées de Wollstonecraft et celles de Godwin, qu’il exècre. Le British Critic ne consacra que deux paragraphes au roman de Wollstonecraft, refusant de s’émouvoir des malheurs de la protagoniste: « As if man was to expect, without interruption, the gratification of his wishes; and as if it were not far, very far nobler, and more generous, rigidly to obey the claims of duty, than, like our puny moralist, to whine and complain, because her own frail and fallible views of things are checked by obstacles, and opposed by disappointments. » (Jump 169). Pour ne rien dire du fait que ce « système » exclut les « espérances et les consolations de la religion » (Jump 169). La Monthly Review, qui consacra une page à Maria, fit chorus: il est dangereusement subversif de mettre en cause l’institution du mariage, « and it is better to persuade the sex to submit to some inconveniencies, than to encourage them to break down all the barriers of social virtue » (Jump 172).
5Comme on le voit, les critiques n’étaient pas disposés à réfléchir au bien-fondé éventuel des réserves de Wollstonecraft sur le statut juridique des femmes dans l’Angleterre de la fin du xviiie siècle. Les critiques étaient d’autant plus catégoriques dans leurs attaques qu’ils savaient maintenant, par les Memoirs of the Author of ‘The Rights of Woman’ de Godwin, que le roman de Wollstonecraft était partiellement autobiographique et qu’elle avait eu une petite fille de son amant américain Gilbert Imlay, liaison dont témoignaient de surcroît des lettres également publiées par les soins de Godwin. La franchise absolue de Godwin sur la conduite – l’inconduite – de sa femme nuisit beaucoup à la réputation posthume de Wollstonecraft : les comptes rendus qui viennent d’être évoqués donnèrent le ton à la critique du xixe siècle, qui préféra souvent ne plus ouvrir les écrits de Wollstonecraft, quels qu’ils fussent.
- 1 Voir mon article à paraître dans le Journal for Eighteenth-Century Studies, « A New Wollstonecraft (...)
- 2 Voir l’introduction à mon édition de Maria, ou Le Malheur d’être femme.
6Il pourrait paraître surprenant qu’un roman inachevé ait été traduit en français dès sa publication en anglais, mais cela ne l’est pas vraiment, pour les raisons suivantes. Tout d’abord, la Vindication of the Rights of Woman, publiée en janvier 1792 avait été traduite en français et publiée dès mai 1792 et, à une exception près, très bien reçue par la critique.1 En outre, lorsque Mary Wollstonecraft vint en France en décembre 1792, elle fréquenta les cercles girondins, qui comptaient beaucoup de journalistes – souvent des hommes politiques qui avaient une activité journalistique tels Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne ou Pierre Vergniaud. Ses idées sur l’éducation intéressèrent au point qu’on lui demanda de les présenter devant le comité d’instruction publique de la Convention, comme elle l’écrivit à Ruth Barlow en février 1793 (Todd 221) – cette invitation émanait peut-être de Condorcet. En 1798, elle n’était donc pas oubliée à Paris, même si plusieurs de ses amis girondins avaient été guillotinés. Cela explique la traduction immédiate de The Wrongs of Woman, or, Maria. Il apparaît aussi assez naturel que le traducteur ait été un homme qui, dans son travail journalistique, s’était engagé aux côtés des républicains : Basile-Joseph Ducos avait été rédacteur du Journal de la Montagne, qui publiait des comptes rendus des séances de la Convention et du Club des Jacobins ; il avait aussi collaboré au Logographe, autre publication politique. Son intérêt pour les idées politiques avancées explique peut-être que sa traduction soit extrêmement fidèle.2
7J’en viens à la réception du roman posthume de Wollstonecraft. À ma connaissance, il n’y eut qu’un compte rendu de Maria ou le Malheur d’être femme, mais c’est un compte rendu ambitieux publié dans un périodique de premier plan. Le Journal de Paris, qui parut de 1777 à 1840, était le premier quotidien français – premier chronologiquement – mais aussi un papier-nouvelles (comme on disait alors) de premier plan. Condorcet, André Chénier et Jean-Baptiste Suard y collaborèrent. Dès ses débuts, il fut lié aux Encyclopédistes et aux partisans de l’indépendance des colonies américaines. Pour donner une idée de son influence, je citerai une lettre de Madame de Staël à l’un des rédacteurs,3 dans laquelle elle demandait en 1796 que l’on rende compte de son ouvrage De l’Influence des passions sur le bonheur des individus et des nations :
Dans le Journal de Paris, il m’importerait extrêmement qu’on saisît cette occasion pour dire une sorte de bien de moi […] Louez-moi tout bonnement dans le journal qui a une véritable dictature sur l’opinion publique. (Cité par Lentz, 112)
- 4 Le compte rendu de Maria, ou Le Malheur d’être femme se trouve au volume 4 (30-38).
8En 1798, les rédacteurs-en-chef du Journal de Paris étaient Olivier de Corancez (1734-1810) et Pierre-Louis Roederer (1754-1835). Ce dernier était un homme politique girondin qui, ayant échappé à la Terreur, se rapprochait de Bonaparte. L’article anonyme consacré à Wollstonecraft peut lui être attribué, puisqu’il l’est par son fils Antoine-Marie, qui publia les œuvres de son père entre 1853 et 1859.4 C’est Roederer qui, en 1795, avait réintroduit les sujets littéraires dans le Journal de Paris. Plus important : on sait par un témoignage obscur qu’il connaissait effectivement Wollstonecraft. Voici ce qu’écrivait un homme connu comme « Young Johnson » – J. (ou I.) B. Williams – à William Godwin dans une lettre du 13 novembre 1797, quelques mois après la mort de Wollstonecraft, à propos des connaissances de celle-ci à Paris :
At her leisure hours the family she most frequented [en avril-mai 1793] was that of my unfortunate friend Mr Thomas Christie, when I used to meet her several times in the week, particularly in the Evening. The society besides his family, generally consisted of Mr George Forster (the friend of Captn Cook), sometimes Mr Imlay who had been lately introduced to her & appeared to pay her more than common attention, Mr Paine likewise often made one of the party. I have occasionally seen some of the Convention present such as Isnard, Roederer even Barère previous to his Apostacy. They were well acquainted & visited Miss Wolstonecraft [sic] – […]. She likewise visited Made Rolande [Roland] whose misfortune she greatly lamented. (Cameron 125-6)
- 5 Maria, ou Le Malheur d’être femme n’est pas au catalogue, mais c’est probablement parce qu’il étai (...)
9Cela corrobore une référence, au début du compte rendu à « Marie Wolstonecraft [sic], depuis Mme Godwin, que nous avons vue en 1792 à Paris » (Journal de Paris 1007). Roederer s’intéressait à la cause des femmes. À sa mort, en 1836, sa bibliothèque fut mise aux enchères : le catalogue de vente incluait un exemplaire de la Défense des droits des femmes, qui est mentionnée dans le compte rendu, et un ouvrage de Charles-Guillaume Théremin, publié en l’an VII (soit 1798-99), De la Condition des femmes dans les républiques.5 De plus, Roederer est considéré comme l’auteur de Conseils d’une mère à sa fille (1789), paru sous le nom improbable de Madame Woldemar Victoire Michel de Grilleau, dame Jean Rousseau de Thelonne, ouvrage dont Roederer prétendait n’être que l’éditeur scientifique. Roederer s’intéressait aussi aux romancières de son époque : il dit bien, dans son compte rendu de Maria, qu’il connaît l’identité de l’auteur anonyme de Marie de Sinclair, second roman dont il voulait faire l’éloge dans ce même article ; cet auteur qu’il ne nomme pas, c’est Angélique Ducos, la femme du traducteur de Wrongs of Woman.
- 6 Roederer, une fois qu’il fut à la retraite, rédigea plusieurs ouvrages historiques, sur le Moyen  (...)
10Le compte rendu, qui s’étend sur un peu plus de deux pages au format in-4, fut publié dans la rubrique « Mélanges », sous le titre sobre de « De deux Romans nouveaux ». Roederer avait en effet l’intention d’examiner deux romans, mais il se passionna tant pour Maria qu’il n’eut pas la place nécessaire pour évoquer, même brièvement, Marie de Sinclair. Roederer commence, sans grande originalité, par dire qu’un bon roman mêle l’instruction et le plaisir. De manière plus intéressante, il ajoute immédiatement qu’il y a plus d’histoire dans les romans que dans les ouvrages historiques, suggérant que l’histoire politique, militaire et diplomatique qui était encore la norme à la fin du xviiie siècle négligeait ce qui faisait la substance de l’expérience humaine.6 On retrouvera encore l’idée selon laquelle le roman rend mieux compte des « usages » et des « mœurs » (1006) au xixe siècle chez Macaulay, dans les pages qu’il a consacrées à Walter Scott. Ayant situé le roman par rapport à une grande discipline de savoir, Roederer élargit sa perspective à l’ensemble des champs du savoir. Le point de départ de sa démonstration est l’affirmation suivante : « On a trop séparé l’étude des passions de l’étude de la nature ». Il ajoute : « Les passions sont de la nature de l’homme ; toutes les affections de l’entendement, sont autant de phénomènes d’histoire naturelle ». On croit lire une paraphrase du début de l’Essay Concerning Human Understanding de Locke. De fait, on sait que Roederer avait lu Locke, puisqu’il évoqua ce philosophe lors de sa première conversation avec Bonaparte en 1798, comme il le rapporte dans ses notes sur cette entrevue (Lentz 118). Roederer considère le roman comme une forme de discours cognitif, tout comme la philosophie morale, l’épistémologie et la médecine : il met sur le même plan les deux romans les plus célèbres de la seconde moitié du xviiie siècle, les Passions du jeune Verther (1774) (c’est ainsi que s’intitulait le roman dans la traduction de Philippe-François Aubry [1777]), La Nouvelle Héloïse (1760) et des œuvres qui ont contribué à définir la pensée des Lumières. Il évoque d’abord la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith (1759), probablement parce qu’elle fournit des outils permettant d’analyser les passions représentées par les romans, mais aussi parce qu’elle venait de faire l’objet d’une troisième traduction française, due à Sophie de Grouchy, autrement dit la citoyenne Condorcet, qui proposait aussi ses propres réflexions, dans une série de huit lettres, sur ce phénomène à la fois physique et moral. Roederer aura aussi été sensible à un autre point : Smith insiste sur le fait que, dans la sympathie, il n’y a pas de solution de continuité entre le physiologique et le psychologique : au cours de son analyse de l’intrigue du roman Roederer évoque, à propos de Maria et de Darnford « cette délicieuse situation où deux âmes commencent à s’unir par leur sympathie » (1008). Les ouvrages que Roederer énumère ensuite confirment son empirisme, son intérêt pour les mécanismes de la sensation, de la perception et de la sensibilité. Les trois types de « savants » qu’il identifie, le romancier, le métaphysicien (ou philosophe), le physiologiste et l’anatomiste (ou chercheur en médecine) illustrent la méthode baconienne – histoire naturelle suivie d’une démarche inductive systématique, à laquelle s’ajoute un effort typologique dans lequel s’est illustré le xviiie siècle avec Linné et Buffon. Albrecht von Haller, dont les Primae Lineae Physiologiae in Usum Praelectionum Academicarum (1747) furent traduites en français en 1752 sous le titre de Elémens de physiologie est considéré comme un des fondateurs de la physiologie expérimentale moderne. C’est lui qui distingua la sensibilité, imputable aux nerfs, de l’irritabilité, phénomène musculaire. Les travaux de Sabatier, Traité complet d’anatomie (1775) et De la médecine opératoire (1796) sont importants, même si leur réputation fut moins durable. Le « métaphysicien » –l’épistémologue – dont Roederer était le plus proche est certainement Condillac. Dans le Cours d’organisation sociale qu’il dispensa au Lycée (une sorte de Collège de France) dans la dernière décennie du siècle, il expliqua que la loi devrait encadrer les perceptions sensorielles de l’homme pour pouvoir réguler ses actions : ce contrôle de la volonté se ferait par une promotion d’associations d’idées appropriées.
11Roederer est donc bien un héritier de David Hume, d’Adam Smith, de tous ceux qui voulaient construire une science de l’homme sur le modèle de la physique newtonienne. Ce qui le distingue, c’est son éloge de la sensibilité, qui est aussi un acte de foi en la sensibilité, à une époque où elle était fortement remise en cause, en Grande-Bretagne, comme le montre Alain Bony, mais aussi en France. En effet, l’échec de la bienveillance que constituèrent les massacres révolutionnaires, c’était aussi l’échec d’un modèle qui établissait un lien direct entre la sensibilité physique – physiologique – et la sensibilité morale : la bienveillance, mise en œuvre, devait conduire à la construction d’une société plus juste. Or, Roederer évoque encore le moment « où les plus voluptueuses jouissances de la sensibilité, & les plus utiles instructions de l’esprit, s’attireront les unes les autres, & s’uniront pour se féconder mutuellement » (1007). Telle sera, pense-t-il, l’issue d’une collaboration entre les grandes formes de discours cognitif. Son empirisme, son sensualisme, son recours à une épistémologie de la sensibilité sont confirmés par sa référence aux « sensations produites en nous par deux romans nouveaux » (1007) et par ce qu’il dit de Wollstonecraft après son résumé analytique très perspicace de l’intrigue du roman :
Le style est toujours animé, toujours vrai, parce que l’auteur écrit de sentiment & non avec de froides réminiscences ; parce qu’en exprimant ce qu’elle sent, elle peint avec fidélité ce qu’elle voit, au lieu que tant d’autres se bornent à écrire ce qu’ils ont lu, à répéter ce que d’autres ont senti. (1008)
12Pour le dire autrement, le génie de Wollstonecraft, c’est de savoir convertir immédiatement l’expérience en représentation. Le roman de Wollstonecraft lui-même semble démontrer dans la diégèse la valeur cognitive de la représentation de l’affect. Au chapitre 2 il est dit de Maria: « She took up a book on the powers of the human mind; but, her attention strayed from cold arguments on the nature of what she felt, while she was feeling, and she snapt the chain of the theory to read Dryden’s Guiscard and Sigismunda » (94).
13Roederer étend ses efforts de reconfiguration des discours à la poétique. Il cerne ainsi le genre auquel appartiendrait Maria : « Maria est un roman mixte, c’est-à-dire sentimental & philosophique » (1007). Il explique ensuite ce qu’il veut dire :
L’objet de Mme Wolstonecraft-Godwin, a été de prouver que les institutions sociales, loin de protéger les femmes, pèsent toutes sur leur triste existence ; opinion qu’elle a déjà établie en 1792, dans un livre fort singulier, intitulé : Défense des femmes [sic]. Voilà en quoi ce roman est philosophique. Il est sentimental par les faits qui en composent le tissu, par le mouvement & la couleur du style. (1007)
14Roederer a bien perçu la fusion d’un roman de la sensibilité avec un roman à thèse.
*
15Étant attaché à l’épistémologie de la sensibilité, Roederer aime les élans sentimentaux : les trois brefs passages du roman qu’il cite à la fin de son compte rendu sont marqués par l’exaltation. Pour lui, l’« enthousiasme » (il utilise le terme au dernier paragraphe de son article) est ici la marque de ceux qui ont le courage de faire passer le devoir imposé par un juste sens de la vertu et de la justice avant le devoir d’obéissance aux conventions. Ainsi, semble-t-il dire, Maria incarne à la perfection les valeurs de la Révolution française et sait même les dépasser en démontrant que l’égalité des droits doit être étendue aux femmes, par le biais d’une fiction où le « sentiment » et la « philosophie » ne font qu’un.