1Cette étude est partie d’une réflexion sur les genres littéraires des ouvrages de Mary Wollstonecraft avec une attention particulière à la « logique », si l’on peut dire, de l’hybridation des textes. Dans cette perspective, lorsque nous en sommes arrivée au fonctionnement des romans, nous nous sommes naturellement intéressée au chapitre de l’ouvrage d’Alain Bony, Leonora, Lydia et les autres, intitulé « Poétique du (nouveau) roman, la préface de Joseph Andrews ». Comme il s’agit de rendre hommage à l’auteur, nous nous permettrons d’évoquer un souvenir : pas un cours dispensé par Alain Bony auquel nous avons assisté, de la licence à l’Agrégation, ne se déroulait sans qu’une allusion à cette préface ne fût glissée. La référence était en effet selon lui fondamentale et gare à ceux qui n’avaient pas lu l’incontournable roman ou à ceux qui ignoraient l’existence de telle ou telle héroïne dont le prénom se terminait en « a »... Le côté alchimiste de Fielding qui « bricole » son texte, a inspiré notre relecture du travail sur l’écriture des femmes auteurs de la fin du xviiie siècle. Alain Bony résume ainsi son propos :
C’est ce que l’analyse générique, telle que la conduit l’auteur [Fielding] dans la préface a de fécond : elle donne aux créateurs dans leur ouvroir, aux manipulateurs dans leur laboratoire, des idées de genres nouveaux, expérimentaux, déduits d’un judicieux et inédit dosage de composants déjà présents dans les genres connus, mais assemblés différemment. (151)
2Il s’agira donc de voir jusqu’à quel point cette formule s’applique au fonctionnement du premier roman de Mary Wollstonecraft, Mary, A Fiction, et du premier roman d’Helen Maria Williams, Julia.
*
3Si les travaux critiques, notamment féministes, ont considéré l’hybridité des textes d’auteurs femmes comme des échecs d’écriture ou comme des objets confus exprimant un désir de libération, ils n’ont pas suffisamment insisté sur la recherche d’une forme appropriée, voire l’esquisse d’une méthode consistant à opérer différentes combinaisons. Janet Todd reconnaît les limites esthétiques des tentatives de renouvellement de la forme romanesque: « On the whole [...] their [radical and reactionary writers] novels tended to become muddled and schematic tracts » (228), mais elle souligne l’intérêt que la démarche comporte: « Wollstonecraft and Hays are fascinating for their efforts to turn the novel into a vehicle of reform and for their passionate analysis of the legacy of sensibility » (228). Il est en effet fascinant d’y regarder de plus près et d’examiner comment les femmes, par ces efforts et ces expérimentations, ont esquissé puis affirmé une identité d’écrivain.
- 1 Voir Gourdon. Probablement rédigé une première fois en 1794 sous forme de notes ou d’un journal, (...)
- 2 Helen Maria Williams, qui s’installe définitivement à Paris en 1791, témoigne des événements de l (...)
4Grande est la production critique sur l’œuvre de Wollstonecraft, bien moindre celle consacrée à Helen Maria Williams qui est presque toujours considérée en comparaison avec sa contemporaine. Nous avons donc souhaité revisiter les textes de cet auteur en insistant sur les formes d’écriture et notamment l’hybridité générique. Nous avons déjà proposé dans un article une étude de son récit de voyage, A Tour in Switzerland,1 et nous nous sommes, à l’occasion de cet hommage, plongée dans son roman Julia. Stephanie Hilger, dans une récente analyse, souligne la négligence des critiques concernant la forme du roman avant d’envisager le texte comme réponse politique : « In her Letters’ [Letters from France]2 generic instability and Williams’ authorial stance have been discussed in secondary literature, yet these characteristics and their implications, which are also present in Julia, remain largely unexplored in this novel » (44). C’est donc ce roman que nous évoquerons surtout mais, conformément à la tradition critique, nous parlerons de Mary Wollstonecraft en éclairant des points quelque peu négligés. Nous resituerons tout d’abord les deux auteurs et leurs romans dans leur époque, puis nous verrons comment les préfaces annoncent un désir de travail sur la forme, voire un degré plus ou moins marqué de détachement par rapport à des modèles. Nous analyserons ensuite les « bricolages » des deux textes, c’est-à-dire ce qui en constitue l’hybridité.
- 3 À Paris, Helen Maria Williams tient un salon fréquenté par les personnalités politiques et les int (...)
5Les deux auteurs naissent pratiquement au même moment, Mary Wollstonecraft en 1759 et Helen Maria Williams en 1761. Les destins des deux femmes se croisent à Paris.3 Mary Wollstonecraft meurt prématurément en 1797 et Helen Maria Williams en 1827. Plus que les parallèles biographiques, c’est le recours à la forme romanesque dans leur œuvre qui interpelle. En effet, toutes deux écrivent leur premier roman après s’être essayées à d’autres genres : Mary Wollstonecraft compose Mary, A Fiction en 1787, qui est publié en 1788, Helen Maria Williams écrit Julia en 1789, publié en 1790. Sur le plan idéologique, qui n’est pas notre objet d’étude premier ici mais qu’il convient de rappeler, le roman de d’Helen Maria Williams s’inscrit dans la lignée « proto-féministe » de Mary Wollstonecraft. C’est ce développent les critiques anglaises et américaines, dont Eleanor Ty, souvent évoquée dans cette perspective, qui, dans son ouvrage Unsex’d Revolutionaries. Five Women Novelists of the 1790s, analyse Julia comme un texte engagé. Ty précise cependant que Julia se situe davantage dans la suggestion politique que les ouvrages de Mary Wollstonecraft, jugés plus explicites de ce point de vue. En France, dans Voix de femmes. Roman féminin et condition féminine de Mary Wollstonecraft à Mary Shelley, Christine Hivet range Helen Maria Williams dans la catégorie des « alliées » de Mary Wollstonecraft même si elle souligne une modération qui, selon elle, peut expliquer le relatif insuccès des romans féminins à vocation réformatrice de l’époque.
- 4 Roman inachevé, The Wrongs of Woman ; or Maria est publié par William Godwin en 1798, après la mor (...)
6Les deux romans s’inscrivent en rupture par rapport aux textes qui les ont précédés dans l’œuvre de chacun des auteurs. Mary Wollstonecraft s’est cantonnée à des genres plutôt conventionnels : tout d’abord Thoughts on the Education of Daughters, écrit en 1786, qui relève du livre de conduite mâtiné de pamphlet ; puis l’ébauche d’un conte philosophique, The Cave of Fancy, composé au même moment que Mary, A Fiction. Ce travail parallèle dans le genre fictionnel traduit un tâtonnement et une quête formelle. Guidée par son mentor, le pasteur dissident Andrew Kippis, Helen Maria Williams écrit des poèmes qui, au moment où elle rédige son roman, lui ont apporté la reconnaissance. Il est intéressant de constater que Mary Wollstonecraft et Helen Maria Williams ont toutes deux bénéficié de l’influence des dissidents aux idées progressistes, à la nuance près que Kippis a pris en main la carrière d'Helen Maria Williams alors que Mary Wollstonecraft a elle-même cherché à se former auprès de Richard Price en écoutant ses sermons. Avec Julia Helen Maria Williams fait donc ses premiers pas hors d’un genre, la poésie, qui constitue pour elle une sorte de cocon dans lequel sa réputation est confortablement installée mais qui est peut-être aussi un carcan. Ces poèmes s’inscrivent et inscrivent leur auteur dans la littérature de la sensibilité, comme le suggère Louise Joy : « The success of the Poems had established chaste, fragile emotions as her trademark » (147). Sans renier la dimension « sensible », dans son roman, Helen Maria Williams s’aventure dans d’autres espaces textuels. Mary Wollstonecraft ne retourne à la forme romanesque qu’à la fin de sa vie avec The Wrongs of Woman ; or Maria4 mais Helen Maria Williams n’y a plus recours. Quel a donc été le rôle du roman aux débuts de ces deux parcours d’écriture ?
7Considérons tout d’abord comment les préfaces des deux romans posent la question de la forme et des modèles littéraires. Mary Wollstonecraft est engagée, vindicative, et se situe clairement en rupture par rapport à des modèles d’héroïnes et de romans : « In delineating the Heroine of this Fiction, the Author attempts to develop a character different from those generally portrayed. This woman is neither a Clarissa, a Lady G—, nor a Sophie » (Mary 3). Elle condamne ceux qui ne savent qu’imiter et emprunter les sentiers battus: « [They] measure their steps in a beaten track, solicitous to gather expected flowers, and bind them in a wreath, according to the prescribed rules of art » (Mary 3). Mary Wollstonecraft justifie le choix du genre romanesque par la possibilité qu’offre la fiction de représenter un personnage féminin tel qu’elle le conçoit : doué de raison et émancipé ; mais il lui faut trouver une nouvelle forme, notamment, comme elle le précise, un récit sans trop de digressions : « an artless tale without episodes » (Mary 3), pour échapper au roman féminin type alors décrié.
8Helen Maria Williams semble au contraire se réclamer des modèles puisque le titre même de son roman éponyme établit un lien avec La Nouvelle Héloïse de Rousseau. L’auteur montre les conséquences néfastes de la passion, représente un personnage féminin moralement irréprochable et, de ce point de vue, s’oppose à l’héroïne de Rousseau jugée subversive. Julia Clifford, en effet, résiste à l’amour éperdu que lui voue Frederick Seymour, le prétendant puis l’époux de sa cousine Charlotte dont elle est très proche. Cet emprunt à Rousseau n’est pas rare à la fin du xviiie siècle, comme le rappellent les éditeurs de l’ouvrage The French Revolution and the British Novel in the romantic period : « La Nouvelle Héloïse is represented variously as both an inspiring and a potentially dangerous work » (3). La lecture du roman d’Helen Maria Williams suggère que La Nouvelle Héloïse est à la fois un exemple et un contre-exemple, car si Julia ne se laisse pas séduire elle n’est cependant pas tout à fait l’héroïne qui obéit aux convenances de son époque. Les considérations formelles de la préface dénotent une même quête d’un modèle rassurant mais dont il faut aussi se départir. Helen Maria Williams désigne son roman par le terme « sketch », esquisse, tentative, qui suggère son caractère expérimental. Elle annonce qu’elle compte introduire de la poésie afin de garantir un succès minimal à une forme qu’elle ne maîtrise pas : « But the uncertainty of being able to engage the continuance of favour, leads me to offer these farther productions in verse, with as little confidence as this first attempt in prose » (Advertisement, iii). Bien que plus retenue que Mary Wollstonecraft, Helen Maria Williams affirme une différence en ôtant sa pureté à la forme romanesque fondée sur l’hybridité générique.
- 5 Le journal est créé en 1788 par l’éditeur londonien Joseph Johnson.
9Si au xviiie siècle les formes sont instables, il existe des invariants du genre. La conception du roman moral et didactique qu’énonce Johnson a toujours cours à la fin du siècle, et la construction de l’ouvrage doit être cohérente, comme le rappelle Thomas Holcroft dans la préface de Alwyn : or, the Gentleman Comedian de 1780 sur les règles formelles : « But in a Novel, a combination of incidents, entertaining in themselves, are made to form a whole and an unnecessary circumstance becomes a blemish by detaching from the simplicity which is requisite to exhibit that whole to advantage » (vi-vii). Dans ses articles critiques de l’Analytical Review5 portant sur les romans, principalement féminins, Mary Wollstonecraft confirme cette conception par défaut puisqu’elle souligne les limites des productions dont elle rend compte. Selon elle, il faut que les personnages du roman soient vraisemblables, que l’héroïne ne verse pas dans la sensiblerie, que l’intrigue soit cohérente et dépourvue de digressions et que le langage soit clair et simple. La critique de l’Analytical Review qui illustre le mieux sa définition est celle qu’elle consacre au roman d’Elizabeth Norman, The Child of Woe en 1789: « The Child of Woe having no marked feature to characterize it, we can only term it a truly feminine novel » (Analytical Review 82). Mary Wollstonecraft emprunte alors une métaphore culinaire pour décrire ce type d’ouvrage :
More or less emphasis might be laid on the particular ingredients which compose the following receipt for a novel. Unnatural characters, improbable incidents, sad tales of woe rehearsed in an affected, half-prose, half-poetical style, exquisite double-refined sensibility, dazzling beauty and elegant drapery, to adorn the celestial body. (Analytical Review 82)
10Encore convient-il de préciser avec quels ingrédients et selon quelle combinaison Mary Wollstonecraft recompose le roman féminin dans son propre ouvrage. La préface de Mary, A Fiction annonce le portrait d’une femme douée de raison mais l’héroïne n’échappe pas aux accès de sensibilité : elle verse force larmes auprès de l’être aimé ou lorsqu’elle écoute les confessions d’une personne désœuvrée et blessée par la vie. Mary Wollstonecraft reprend les caractéristiques du roman sentimental, alors dévoyé, comme si elle ne pouvait ou ne voulait totalement y renoncer, et cherche à les infléchir en leur associant une dimension argumentative. Ainsi l'héroïne Mary n’a de cesse, tout au long du roman, d'expliquer ce qu’est la sensibilité et d'appréhender sa propre sensibilité. Dans cette tentative de mise à distance du modèle, Mary Wollstonecraft introduit d’autres formes. Aussi, dans Mary, A Fiction, Mary, qui se plaît à disserter à haute voix, transforme-t-elle le texte romanesque en essai, traité, manifeste et pamphlet. À l’argumentation, s’ajoute le récit de voyage dans un texte d’inspiration autobiographique.
- 6 Dans Original Stories, écrit en 1787, Mrs. Mason, gouvernante rigoriste, dispense des leçons moral (...)
11Mary Wollstonecraft échappe dans son premier roman aux écueils évoqués dans la critique de Mrs. Norman en maîtrisant la sensibilité de l’héroïne et en proposant une intrigue crédible sans multiplier les récits enchâssés. Mais la pureté de la forme qu’elle revendique dans la critique, en condamnant le mélange de la prose et de la poésie de A Child of Woe, est mise à mal. On note en particulier la présence parfois envahissante de l’instance narratoriale qui prend le contrôle de l’héroïne, au point qu’on a le sentiment de sortir du cadre romanesque. Le roman semble ainsi préparer la voix/e des deux ouvrages libérateurs que Mary Wollstonecraft écrit peu après, A Vindication of the Rights of Men en 1790, et A Vindication of the Rights of Woman en 1791, textes argumentatifs et textes de combat. Situé, dans l'œuvre de l'auteur, entre des ouvrages, Thoughts on the Education of Daughters et Original Stories from Real Life,6 qui relèvent du livre de conduite conventionnel, le rôle du premier roman est d’ouvrir un champ d’expérimentation en tentant de transformer des composantes qui ne satisfont plus et d’y ajouter d’autres éléments pour tendre vers un renouvellement. Mary Wollstonecraft se plaint du résultat parce qu’elle n’est pas à l’aise dans cette forme d’écriture mais les combinaisons qu’elle y opère lui permettent de découvrir que sa voie est ailleurs, dans des genres qui conviennent mieux à ses revendications.
12Alors que Mary, A Fiction est un court roman constitué de petits chapitres, Julia, A Novel Interspersed with some Poetical Pieces, se compose de deux volumes dont les chapitres sont d’une longueur plus homogène. Julia n’est pas l’être artificiel, éthéré, à la sensibilité exagérée confinant à la mièvrerie, que Mary Wollstonecraft condamne dans le roman typiquement féminin d’Elizabeth Norman. Julia est une figure idéalisée : belle, intelligente, vertueuse et sensible ; mais elle est aussi résolue, a son point de vue sur les gens et les choses, n’hésite pas à juger les sots et n’est pas obsédée par le mariage. Elle cherche à vivre la vie plutôt confortable d’un milieu aisé, tout en faisant le bien et en exerçant son entendement. L’intrigue, qui s’inspire de La Nouvelle Héloïse, est plus convaincante que celle de Mary, A Fiction et les personnages plus variés. Toutefois la structure de l’ouvrage est irrégulière et n’échappe pas tout à fait aux caractéristiques des mauvais romans. Le premier chapitre présente l’histoire compliquée des Clifford, dont le père de Julia, capitaine déchu, et de son frère, père de Charlotte, qui a fait fortune en Inde. Le premier volume, bien qu’assez cohérent, est constitué de prolepses et d’anecdotes décrochées de l’intrigue, tels le retour sur les déboires financiers du grand-père Clifford un peu trop naïf, ou une promenade matinale lors de laquelle Julia aperçoit un chat noir qui attrape une linotte et qui est prétexte à l’écriture d’un poème. À partir de la fin du premier volume, l’auteur insère de plus en plus de récits enchâssés : au chapitre 17, alors qu’elle se promène sur une colline, Charlotte prend en pitié une jeune femme qui a perdu son chien ; cette dernière raconte l’histoire de sa famille et Charlotte s’engage à pourvoir à ses besoins. Dans le chapitre 21, après le mariage de sa cousine Charlotte et de Frederick Seymour, Julia séjourne à Londres et rencontre par le biais d’un serviteur un vieux soldat qui a combattu aux côtés de son grand-père et qui se trouve dans le plus grand dénuement ; Julia écoute son histoire et lui vient en aide. Et il en va de même dans le chapitre 24. Helen Maria Williams se laisse peut-être prendre au piège de la sensibilité comme, dans une certaine mesure, Mary Wollstonecraft dans son roman. La romancière a conscience d’une dérive au chapitre 10 lorsqu’elle commente l’intervention de l’héroïne auprès d’une enfant, Peggy, qui sort des mouches d’un bol d’eau en croyant les sauver: « Peggy was endeared to Julia by her kindness to the flies; for she herself felt for everything that had life, with a degree of sensibility which many would account foolish weakness » (61), puis: « We do not pretend to justify these actions, which people, who have firm nerves for every pain that does not reach themselves, may probably ridicule; but we think it our duty to relate the fact » (61-62). Tout comme Mary Wollstonecraft, Helen Maria Williams n’échappe pas au roman sentimental. Elle y adjoint la forme du roman gothique dans le chapitre 16 où les personnages s’aventurent à cheval en un lieu reculé fait de paysages sublimes et où ils visitent des ruines inquiétantes.
13À ces deux modes du roman, sentimental et gothique, Helen Maria Williams associe le mode comique, composante importante du roman d’Helen Maria Williams qui le détache du carcan sentimental et qui est à peine présente dans Mary, A Fiction de Mary Wollstonecraft. Cette dimension est souvent perçue par la critique comme une satire acerbe d’un milieu privilégié qui se complaît dans l’oisiveté et les mesquineries, ainsi qu'une caricature des gens modestes qui cherchent à obtenir les faveurs des grands. Si le narrateur se moque de certains personnages caricaturaux, il évoque aussi un univers dynamique qui donne du plaisir à vivre. Dans Julia en effet, les personnages voyagent, dansent, chassent, se promènent à cheval, dînent, font des achats dans les boutiques à la mode, vont au théâtre. Lorsqu’au chapitre 14, Mr Chartres, jeune homme d’une timidité maladive et maladroit, renverse une assiette de pain beurré et s’assoit sur sa tasse de thé, l’entourage s’amuse. De même, lorsqu’au chapitre 11 le narrateur commente une intervention de Chartres en latin, c’est peut-être moins un aveu de modestie de la part de l’auteur, comme le pense Stephanie Hilger, que de l’humour, voire de l’espièglerie : « Chartres then added a Latin quotation of some length, which we believe was very opposite ; but which, as we are entirely ignorant of Latin, we must leave our learned readers to guess » (72).
14Il semble que dans cette dimension du roman, dans l’observation des mœurs, l’auteur trouve le ton juste. Le narrateur, contrairement à celui de Mary, A Fiction qui envahit l’héroïne et le texte, reste en effet à sa place. C'est peut-être dans cette veine qu’Helen Maria Williams découvre le goût de l’observation qu’elle développera plus tard dans les Letters from France, chroniques historiques qui témoignent de ce qu’elle vit pendant la Révolution française. Christine Hivet, sans trop insister, reconnaît que « [l]e mode comique semble venir plus naturellement à l’auteur » (198), et précise, dans sa perspective idéologique, que « [s]’inscrivant [...] dans une tradition essentiellement masculine » (200), le comique, qui prend le parti des hommes, met la revendication féminine en échec. D’un point de vue formel, l'auteur opère peut-être également une brèche dans le carcan de ce que Mary Wollstonecraft appelle « a truly feminine novel ».
15À ces modes variés du roman, s’ajoutent deux autres genres. La poésie d’abord qui, sur le ton de la sensibilité, ponctue le texte. Sa fonction, comme l’exprime le narrateur, est d’adoucir les maux de l’existence: « Perhaps the most precious property of poetry is that of leading the mind from the gloomy mists of care, or the black clouds of misfortune, which sometimes gather round the path of life, to scenes bright with sunshine and blooming with beauty » (8). À la fin du roman cependant, la poésie change elle-même de mode en introduisant une dimension historique. Le poème « The Bastille, A Vision », inséré dans le chapitre 33, est le témoignage d’un prisonnier. Cette intrusion historique par le biais de la forme poétique, elle-même mineure dans un texte majoritairement en prose dont l’intrigue est plutôt conventionnelle, constitue un décrochage qui participe de l’hybridité du texte. L’auteur s’est déjà livré à cette opération incongrue au chapitre20 en employant la forme épistolaire. Mr F., un ami de Julia, fait en effet lire à cette dernière des lettres relatant les malheurs de son frère, le capitaine F., pendant la guerre d’indépendance en Amérique.
16Malgré une structure romanesque maladroite, faite de plusieurs « décrochages » formels, Julia a été salué par la critique, y compris par Mary Wollstonecraft (Analytical Review 251-53). Dans l’Introduction d’une récente édition du roman, Natasha Duquette rappelle que l’on souhaitait voir en Helen Maria Williams romancière l’image que l’on avait de la poétesse (« All of the reviewers were charmed by what they perceived as the narrator’s refreshing innocence » xiii) et que l’on a longtemps évité de considérer ce qui remettait cette image en question. Dans l'article de l’Analytical Review consacré à Julia, Mary Wollstonecraft souligne en particulier la vraisemblance des personnages, le caractère didactique et la dimension morale du roman tout en regrettant le manque de passion de l’héroïne ; mais elle ne s’attarde pas sur les maladresses structurelles que l’on a mentionnées. C’est peut-être précisément par les incongruités formelles que Julia renouvelle le plus le roman féminin et préfigure les textes à venir de l’auteur.
*
17Dans les préfaces de leurs romans respectifs, Mary Wollstonecraft et Helen Maria Williams annoncent d’une manière plus ou moins explicite qu’elles souhaitent briser des carcans. Pour la première, il s’agit d’échapper aux formes existantes du roman au féminin, ce qu’elle appelle avec ironie : « a truly feminine novel ». Pour l’autre, il s’agit de s’essayer à un genre différent qu’elle s’approprie d’une manière insolite. Si les deux auteurs n’ont ni formulé, ni théorisé le travail d’hybridation comme le fait Fielding dans son roman Joseph Andrews, et si la forme de Mary, A Fiction et de Julia est moins aboutie que celle de Joseph Andrews, on peut néanmoins considérer que, comme le formule Alain Bony, tels « les créateurs dans leur ouvroir, les manipulateurs dans leur laboratoire » (151), elles ont osé se livrer à des expériences. Les écarts formels de leur texte sont autant de tentatives et de stratégies d’appropriation qu’il convient de souligner. Le rôle du roman dans les parcours de Mary Wollstonecraft et d’Helen Maria Williams est d’avoir libéré l’écriture. Le nouveau roman au féminin qui apparaît à la fin du xviiie siècle manifeste donc avant tout une audace, celle d’avoir exposé les maladresses qu’implique le travail de création. L’hybridité de ces textes n’est pas qu’un hasard ; elle est aussi une quête tous azimuts qui ouvre aux auteurs de nouvelles voies d’expression.