1Lorsque j’ai rédigé mon premier article en 1996, il était consacré au sentimentalisme dans l’essai périodique The Lover de Richard Steele et mon premier lecteur fut Alain Bony, spécialiste reconnu de la presse d’Addison et Steele, qui m’avait encouragée à le publier. Depuis, mes promenades de chercheuse sur le chemin de l’histoire du journalisme et des femmes ont quasiment toujours été accomplies en compagnie d’ouvrages d’Alain Bony ou inspirées par eux, de sa thèse pionnière sur le Spectator, qu’il s’était empressé de m’offrir quand il avait su que je pérégrinais à la bibliothèque pour la consulter, à son indispensable volume publié chez Didier sur l’essai périodique, remarquable de densité et véritable digest des premières décennies du xviiie siècle, en passant bien sûr par Leonora et sa bibliothèque transgenre. C’est donc tout autant pour saluer ce grand esprit chaleureux que pour m’acquitter en partie envers lui de ma dette intellectuelle que je souhaite aujourd’hui revenir à The Lover et analyser un essai dont les thèmes, réflexions sur les genres littéraires et sur les mythes, relations entre les sexes, recoupent nombre des centres d’intérêt d’Alain Bony et dont l’ambivalence m’a toujours intriguée. Il s’agit de l’essai n° 6 qui propose une réécriture comique et sentimentale du mythe de l’enlèvement des Sabines.
*
- 1 Sur les débuts laborieux de Steele au théâtre, voir Gallopadi ; sur sa direction du Censorium, voi (...)
2Quand Richard Steele publie entre le 25 février et le 27 mai 1714, l’essai périodique, The Lover, trihebdomadaire vendu les mardi, jeudi et samedi, il est non seulement un journaliste célèbre pour avoir publié les essais périodiques The Tatler (1709-11) et The Spectator (1711-12, 1714 en collaboration avec Addison) et pour avoir pris en compte un lectorat féminin, mais il est aussi un auteur dont l’intérêt pour le théâtre est connu. Il avait en effet mis en scène en 1701 sa première comédie The Funeral qu’il avait fait suivre de deux autres pièces The Lying Lover (1703) et The Tender Husband (1705). En 1712, il avait pris la direction du théâtre privé londonien The Censorium.1
3The Lover, qui s’inscrit dans la lignée du Tatler, connaît un succès certain car il adopte un thème original. Il s’agit d’inscrire au cœur même du périodique la défense du sentiment amoureux. The Lover est rédigé par un rédacteur fictif, Marmaduke Myrtle, un amant éconduit pendant la Restauration de Charles ii par Ann Page, dont il est toujours épris quarante ans plus tard. Myrtle est donc un rédacteur amant qui transforme le journal en un billet doux adressé à un lecteur courtisé comme une maîtresse : « my reader is to be my mistress » déclare-t-il à l’essai n° 1 (6). Lui-même se compare à un chevalier errant de la plume qui aurait remplacé l’héroïsme chevaleresque par l’héroïsme journalistique et qui, par le biais du journal, remplirait une mission.
4Et de fait, dès les cinq premiers numéros du périodique, Myrtle part en croisade contre l’artificialité des sentiments qui domine depuis la période de la Restauration. Il dénonce la culture de vice et d’hypocrisie des hommes chez qui les signes extérieurs d’émotion ne correspondent à aucun sentiment. Steele dénonce notamment les roués, ces amants vagabonds (« Lovers Vagabond », Lover 3.14, 15, 16, 2 March 1714) qu’il définit comme étant les contraires des chevaliers errants (« exact opposite of the knight Errant », 14). En effet, au lieu de protéger les femmes qu’ils disent révérer, les roués les détruisent et les compromettent en leur faisant des serments qu’ils ne respectent pas. Ils sont, selon lui, une menace pour l’ordre social, pour l’institution du mariage, et, bien sûr, pour les femmes qu’ils tournent en dérision et bafouent par leurs infidélités : « A Lover vagabond tramples upon all Rights Domestick, Civil, Human and Divine, to come at his own Gratification in the Corruption of Innocent Women » (14).
*
- 2 Voir notamment The Spectator 65, 1711.
- 3 Se reporter au Lover 2 (27 February, 1714): « The Licences of that Court did not only make that Lo (...)
5Myrtle, comme Steele dans le Spectator,2 prétend que cette culture de l’hypocrisie et du cynisme est véhiculée par le théâtre et notamment par la comédie.3 En se moquant des sentiments et du mariage, la comédie est une cause de destruction de la nature humaine et des sentiments d’amour, de compassion et d’innocence. « I doubt not but the frequent Reflections upon Marriage and innocent Love, with which our Theatre has long abounded, have been the great cause of our Corrupt Sentiments in this respect. » (Lover 5, 22, 6 March, 1714). Pour Myrtle, amour et comédie sont donc antinomiques et le rire est vicieux car corrupteur de l’imagination et des mœurs.
- 4 The Lying Lover, or the Ladies’ Friendship, 1703. Steele s’inscrit ainsi dans la tradition antique (...)
6Il est significatif que Myrtle surnomme les roués des « comicks » (Lover 2, 12). En cela, il rejoint Steele qui, dans l’épilogue au Lying Lover, décrivait le rire comme une manifestation d’un dérèglement et comme l’agent reproducteur de désordre. « Laughter’s a distorted Passion, born of Sudden self-esteem and sudden scorn […] while generous pity of a painted woe / Makes us ourselves both more approve and know ».4 Le rire est une forme de déraison, qui dégrade l’humain et le pousse à faire des folies. De plus, son utilisation au théâtre participe d’une aberration puisqu’en se moquant des femmes séduites il transforme la tragédie en une comédie grinçante : « The Notions of gallantry are turned Topsie-Turvey, and the Knight Errantry of this profligate Age is destroying as many Women as they can » (Lover 2, 12).
- 5 Pour une définition du terme, voir Erämetsa.
7Myrtle explique ainsi la nécessité de réformer les hommes anglais en leur faisant retrouver la nature et notamment le sentiment vrai, l’amour. Sa méthode est simple. Il s’agit de resensibiliser les hommes en leur présentant l’amour comme le seul facteur de progrès intellectuel et social. Myrtle qui prend ici le terme de « sentiment » dans son sens d’intellect, de réflexion,5 écrit : « my every sentiment improved by the Effects of that Passion » (Lover 5, 21). De plus, l’amour est aussi à l’origine de progrès social: « that passion is in honest minds the strongest Incentive that can move the Soul of Man to laudable accomplishments. Is a Man just? let him fall in love and grow Generous; is a Man good-natured? let him love and grow publick-spirited » (Lover 5, 21). L’homme amoureux connaît un bouleversement intérieur qui lui donne envie de se dépasser et qui profite à la société.
- 6 Sur cet usage précoce du style sentimental dans The Lover, se reporter à Boulard. Sur le lien entr (...)
8Comment, cependant, favoriser dans la communauté masculine ce sentiment inné ? En utilisant, selon Myrtle, une rhétorique universelle, innée, qui dépasse le langage et est donc intelligible de tous. Il s’agit de dévoiler une intériorité sensible et par la vision partagée d’émotions, de susciter un émoi qui à son tour donnera à l’individu l’envie de se dépasser. Faire voir pour toucher ; faire sentir pour émouvoir, émouvoir pour faire progresser la nature humaine : telle est cette rhétorique sentimentale dont Alain Bony rappelle qu’elle existe bien avant l’avènement du roman richardsonien (258) et que le périodique avec son rythme propre va essayer de stimuler chez le lecteur.6
- 7 Lover 2, 10 : « Mrs Ann Page had such a Turn with her Neck, when I, thinking no harm, first looked (...)
9Marmaduke Myrtle lui-même donne l’exemple en donnant à voir ses propres émois et en utilisant tout le registre physiologique du sentiment. Après sa première rencontre avec Ann Page, il explique qu’il attrapa une fièvre.7 Lorsqu’il rencontre sa maîtresse dans la rue, il ressent de l’allégresse (« exhilaration ») et son sein palpite : « there is a flutter in my bosom » (Lover 5, 21). C’est enfin cette passion, contrariée certes, qui le pousse à rédiger ce périodique réformateur: « I must break the force [of my passion] making all the town sensible, how much they owe to her [Ann’s] bright Eyes which inspire me in the Performance of my present Office, in which I shall particularly take all the Youth of both Sexes under my Care » (23). Aussi, après deux semaines de publication et la parution de ces cinq premiers numéros, est-il clair pour le lecteur que The Lover constitue par la forme autant que par le sujet une entreprise de réforme sentimentale et sociale.
10Dans ce contexte, le contenu de l’essai n° 6 qui paraît le 9 mars 1714 surprend car le choix du sujet autant que son traitement littéraire semblent contredire les principes de Myrtle sur la nécessité de réformer la comédie et les rapports entre les hommes et les femmes. Cet essai est la copie d’une lettre (présentée comme réelle et comme étant une curiosité envoyée à Myrtle par un collectionneur passionné d’antiquités) qu’une Sabine, Miramantis, adresse à sa mère dix jours après le célèbre enlèvement de ces consœurs par Romulus et ses hommes.
- 8 L’événement est rapporté par Plutarque (Vies Parallèles, Romulus), Tite Live (Histoire romaine li (...)
11Rappelons brièvement cet épisode. Rome était à l’origine un asile pour fugitifs, ce qui interdisait toute alliance entre les Romains et les femmes d’autres peuples. Aussi Romulus décida-t-il, pour assurer la croissance et la survie de Rome, de faire enlever les femmes des peuples voisins et de les marier à ses hommes.8 L’enlèvement des Sabines, perpétré lors d’un spectacle théâtral auquel étaient conviés les peuples voisins, ne fut donc pas motivé par une quelconque exaltation du sentiment amoureux : c’était un acte de violence extrême prémédité par les Romains pour se multiplier et fonder un peuple puissant. Cette action qui transforme les femmes en objets sexuels et en outils politiques fut couronnée de succès et aboutit à la République et à la prospérité romaines.
12Le lecteur s’attend à ce que Myrtle puise dans cet épisode matière à fustiger une fois de plus la ruse masculine envers les femmes et qu’il traite l’aventure sur un mode compassionnel et sentimental. Or, le récit qu’en fait Myrtle est ambigu. D’abord, contre toute attente, plutôt que de se plaindre, Miramantis se déclare satisfaite de son sort. Ensuite, loin d’être traité sur le mode tragique, l’enlèvement des Sabines est décrit de manière comique, presque burlesque puis dans un second temps seulement il devient compassionnel. On est donc surpris de voir Myrtle d’abord tourner en dérision une légende qui célèbre la brutalité masculine sur les femmes à des fins politiques, puis ensuite seulement sembler compatir.
*
13Comment expliquer le recours à un genre comique que Steele / Myrtle désavouait précédemment comme artificiel et vicieux ? Comment interpréter l’inclusion contradictoire de cet épisode comique, puis sentimental et tragique dans le journal ? Quelle conclusion devait en tirer le lecteur ou la lectrice sachant que la lettre n’est pas commentée par le rédacteur en chef Myrtle ?
14Mon hypothèse est que loin de contredire les essais précédents, et en dépit des apparences trompeuses de l’essai et de la lettre, l’article n° 6 sert au contraire d’illustration, voire de confirmation à la théorie sentimentale de Steele au théâtre. En usant de la culture antique et de la comédie burlesque comme d’un cadre à cet essai, Myrtle utilise paradoxalement le procédé comique comme un repoussoir. Il joue avec les nerfs de ses lecteurs, il inocule le rire et la déraison pour mieux en montrer l’inanité et en dénoncer la monstruosité artificielle. Dans le même temps, ce cadre comique et dramatique sert d’écrin et de faire valoir aux valeurs dramatiques, sentimentales et morales qu’il cherche à promouvoir.
15Il s’agira de voir comment l’essai n° 6 disculpe les hommes en démontrant la centralité des femmes dans le projet initié par Myrtle de réformer sentimentalement les hommes. L’on verra notamment que la vraie féminité est incompatible avec le genre comique, ce qui discrédite la comédie dans toute tentative de réforme sociale, et ce qui accrédite l’idée qu’une femme qui prête à rire est moins la victime des hommes que la responsable de son propre vice.
16En second lieu, il s’agit d’analyser les techniques sentimentales de la lettre et de montrer comment elles associent féminité et tragédie sentimentale. On tentera dans un troisième temps de montrer que cet essai du Lover en proposant une modernisation par la réécriture féminine du mythe de l’enlèvement des Sabines utilise le sentimentalisme pour la promotion d’un ordre social et politique stable et harmonieux issu de la Glorieuse Révolution.
17Si la lettre de Miramantis adopte le point de vue de la victime, procédé qui va devenir courant dans la littérature sentimentale, il est clair que le genre épistolaire est ici parodique et dote l’essai d’un fort potentiel dramatique et comique.
18Le comique est signalé d’emblée par la forme épistolaire : l’utilisation d’une fausse lettre ne peut que susciter le rire d’un lectorat masculin élevé dans la culture antique et percevant immédiatement la dimension parodique de la missive. Ensuite, alors que l’on s’attend à une lettre exprimant les plaintes de la jeune fille enlevée, victime innocente et pathétique de la brutalité masculine, on découvre au contraire la satisfaction de l’épistolière. Miramantis écrit en effet: « This is to acquaint you, that I am better pleased with a very good-natured Husband in this little village here of Rome, than ever I was in all the state and plenty at your house » (Lover 6, 24, March 9, 1714). Elle cautionne ainsi la méthode et déclare même qu’elle mène à la concordia romaine: « When he first seized me I must confess he was very rough and ungentle, but he grows much tamer every Day than other, and I do not question but we shall very soon be as orderly and sober a Couple, as you and my Father ». Cette concordia romaine semble faire place à un attachement sentimental entre les époux et contredit donc la définition de la passion évoquée par Myrtle. Le renversement des attentes est tel que le lecteur ne peut s’empêcher de sourire.
19La lettre de Miramantis se distingue en outre par des procédés d’écriture dramatique qui renforcent l’effet comique et qui de surcroît établissent une sorte d’équation entre comédie et irrationalité – voire corruption – féminines.
20Tout d’abord, l’essai est construit sur des procédés visuels qui apparentent la lettre à une scène théâtrale. Après avoir elle-même été enlevée, Miramantis est mise à l’abri sur une colline et devient la spectatrice de la mêlée pendant laquelle les autres Sabines sont enlevées. Elle agit donc comme l’organe visuel qui transforme à son tour le lecteur en spectateur. Sa lettre est une évocation qui donne à voir une scène de charivari dont émerge la vérité : « I observed what passed in all the hurlyburly […]. How strangely Truth will out ! » (Lover 6, 25) s’exclame-t-elle.
- 9 Le récit de Steele est donc en opposition avec celui que l’on trouve dans L’Art d’aimer, où Ovide (...)
21Or, cette vérité révèle la corruption féminine des Sabines, ce qui, à son tour, provoque le ressort comique. La description que fait Miramantis de la réaction des autres Sabines ne fournit pas au lecteur une représentation compassionnelle de leur lutte. Loin de susciter la pitié, leur attitude provoque au contraire la moquerie.9 Les Sabines sont présentées sous un jour contraire à une féminité sensible et vertueuse. Ce sont d’abord des jeunes filles hypocrites pour qui le sentiment est dissocié de sa manifestation. Par exemple, Dictynna semble être une belle comédienne: « Dictynna, as homely as she is, by muffling her Face and Shrieking, was contented for by twenty Rivals » (Lover 6, 25). Sa détresse feinte ne peut que produire le rire d’un spectateur omniscient.
22À l’inverse, la vertu prend les apparences du vice et sa manifestation ne peut davantage servir de modèle, car elle repose sur le faux-semblant et la duplicité ainsi que sur des avances en apparence contraires aux règles de la modestie féminine :
that arch Creature Flora has escaped by offering her self; as soon as she perceived what was intented, she got upon a little Hillock and cried out, Who will have me, who will have me? Here I am; come take me. This forwardness made every Man think her a Common Woman, and the flirt is now safe under the Protection of Romulus. (Lover 6, 25)
23Enfin, même lorsqu’elles ont une sensibilité qui se manifeste par des comportements de détresse réelle, les Sabines ne suscitent pas la compassion. Chloe est certes sous le choc, mais son rire nerveux suscite des doutes sur sa santé mentale et sur sa vertu. « Chloe laughed so violently when she was carried off, that I observed her Lover, as pretty as she is, hardly thought it a Purchase » (Lover 6, 25). Le rire signale un dérèglement, l’hystérie, qui ne constitue pas la manifestation d’une sensibilité noble. En cela, Steele rejoint le diagnostic du médecin de la reine Anne, Richard Blackmore, qui, dans son traité sur le Spleen, comptait « le rire abondant » (« profuse laughter ») comme un des symptômes de l’hystérie (13, 26). Mais, tandis que Blackmore plaignait ses patients, Steele à l’évidence condamne Chloe au persiflage. On peut y lire là les marques d’un sentimentalisme littéraire primitif où toutes les manifestations nerveuses ne sont pas encore considérées comme les preuves d’un raffinement et d’une sensibilité supérieures.
24Le discours implicite d’une telle mise en scène est que, en suscitant la comédie par leur nature vicieuse, les femmes sont responsables de la corruption sociale et des mariages défectueux. En effet, Steele expliquait à l’article n° 5 que la passion amoureuse n’améliore l’individu que si elle est suscitée par une femme vertueuse : « This sort of passion, to produce such effects, must necessarily be conceived towards a modest and virtuous woman » (Lover 5, 21). Si, comme c’est le cas de ces Sabines, elles ne sont pas vertueuses, alors elles génèrent la confusion, la bataille et le comique. Les hommes sont à leur tour contaminés par la déraison et le désordre. Ainsi les femmes ont un rôle central dans la resensibilisation de la société et dans la création de la célèbre concordia romaine que Steele cherche à promouvoir comme un modèle d’union et comme le fondement d’une vertu politique.
25Mais en faisant des Sabines les responsables risibles de leur infortune, Myrtle semble alors contredire sa critique de la comédie de la Restauration dont il associait l’immoralité à celle du roué Comment comprendre cette volte-face ? La suite de l’essai nous éclaire tout en semblant ajouter une autre contradiction.
26Pour pousser plus loin sa démonstration, Miramantis fournit un contre-exemple flagrant à celui des Sabines libertines : celui de Thalestrina que Marcius vient d’enlever. D’emblée, Thalestrina est une figure singulière car contrairement à ses consœurs, elle est la seule femme mariée à avoir été capturée. Elle incarne la féminité parfaite. Miramantis la décrit ainsi : « This noble Virgin, whose beauty and Virtue distinguished her above all the Sabine Youth » (Lover 6, 26). Elle se distingue par la noblesse, un caractère exceptionnel, et par une sensibilité aiguë qui révèle à la fois des vertus sociales supplémentaires (notamment sa fidélité à son époux Cincinnatus), mais aussi une supériorité naturelle que son corps traduit par une gestuelle universelle. Comprenant les intentions de Marcius, elle s’évanouit aussitôt de désespoir: « She fell into a Swoon at his Feet, and with a Sigh in her Fall cryed, Oh Cincinnatus! ». Le lecteur se fait donc le spectateur de la vertu en détresse et reconnaît là la rhétorique universelle d’une sensibilité hors du commun, qui n’est pas, comme l’hystérie de Chloé, la marque d’une déraison ou d’un dérèglement. Cette sensibilité étouffe le langage et le réduit à une exclamation, certes, mais elle laisse filtrer l’information essentielle d’un époux absent auquel Thalestrina souhaite rester fidèle. De plus, contrairement aux autres Sabines, la gestuelle somatique de Thalestrina est une preuve de sa vertu. Car son corps traduit naturellement et de manière innée son désespoir et son refus du déshonneur en développant une forme de résistance passive.
27La rhétorique sentimentale fait d’ailleurs son effet. Loin de provoquer le rire, elle agit immédiatement sur son bourreau présumé, qui, d’un corps de désir devient un corps de compassion et de raison : « as he saw Life revive in her, Nature and Good Sense dictated rather to absent himself, than be present at the many Distortions of her Person in coming to her self ».
28Marcius, touché par cette dissolution de l’âme et du corps, épargne Thalestrina et remplace une action vile et déshonorante par un discours noble et témoignant d’une âme généreuse. Celui-ci annonce un renoncement qui fait passer le bien collectif avant le plaisir de l’individu: « I will return you to Cincinnatus; and I see, by the beautiful Gratitude which I now read in your Face, you will represent this Conduct to the Advantage of the Romans, of whom there is not one who does not sacrifice his Private Passions to the service of his Country ».
- 10 Sur l’interprétation politique de l’analogie entre la Rome antique et l’Angleterre et sur l’utilis (...)
29Ce dont Marcius fait l’expérience, c’est l’élévation à la vertu du héros de la tragédie, selon la description que Steele en faisait dans l’essai n° 5: « The noble resolutions which Heroes in Tragedy take, in order to recommend themselves to their Mistresses, are no way below the Consideration of the wisest Men, yet, at the same time, Instructions the most probable to take place in the Minds of the young and Inconsiderate » (Lover 5, 21). Et Steele de citer alors un extrait de la tragédie Cato d’Addison. Les sentiments sublimes de son héros éponyme constituent d’après lui le modèle didactique par excellence, car il met sa sensibilité non pas au service de sa passion, mais à celui de sa patrie.10 C’est ainsi que le sentimentalisme devient un outil politique.
30Il est intéressant de voir que dans cette scène entre Marcius et Thalestrina, Steele s’inspire grandement des principes de Caton. Car, de même que dans l’extrait de Cato cité par Steele, Juba, sur les injonctions de sa maîtresse Marcia, renonce à rester auprès d’elle afin de défendre la République, de même Marcius renonce à Thalestrina pour accroître la sécurité de la République romaine. « [he] conducted her into the Presence of Romulus, and told him, with a very joyous Air, he had resigned a fine woman from his Bed, to purchase a Brave Man to his Country » (Lover 6, 27). Le sentimentalisme de Thalestrina fait donc progresser Marcius de deux façons : d’une part, d’un barbare violeur, il devient un homme sensible. D’autre part, sa compassion l’élève au rang de héros tragique qui se sacrifie pour l’intérêt général de sa communauté. Ainsi, le sentimentalisme assure non seulement la pérennité de la concordia matrimoniale mais il agit également au niveau politique, puisque le renoncement raisonnable de Marcius est destiné à ramener à la raison Romains et Sabins et à promouvoir la concorde politique entre les deux peuples.
31La sensibilité héroïque de Thalestrina est aussi destinée à émouvoir et ramener à la raison tous les spectateurs de la scène : Marcius, puis Miramantis, puis le lecteur. La lettre de Miramantis prouve qu’elle a été réformée par cette scène et que sa resensibilisation agit à son tour sur son époux: « When he first seized me, I must confess he was very rough and ungentle, but he grows much tamer every Day than other, and I do not question but we shall very soon be as orderly and sober a Couple as you and my Father » (Lover 6, 24). On observe ainsi le processus de progrès moral que la dramatisation sentimentale opère. Une fois réformée, Miramantis a le pouvoir de sensibiliser son époux et de l’amener à un mariage harmonieux. Cette union calme la conduit ensuite à plaider dans sa lettre à sa mère, pour une paix entre les deux peuples afin de ne plus semer le chaos et la violence dans les familles : « I hope all will join in the same Mediation, who have children here ; for I already know not to which Party my Heart would wish Success, if a War would ensue » (Lover 6, 27).
32Miramantis agit en cela comme Thalestrina, qui par sa réaction est devenue un agent de réconciliation entre les Sabins et les Romains. On observe donc que cette mise en scène dramatique et sentimentale est non seulement destinée à souligner l’importance de la sensibilité féminine comme agent de réforme didactique, mais elle tend également à montrer que le sentimentalisme et la sensibilité confèrent aux femmes un réel pouvoir politique puisqu’elles ramènent la paix.
*
33On voit comment le sentimentalisme aide Steele à jouer avec la hiérarchie des sexes. D’une part, il renforce les stéréotypes d’une féminité fragile et sensible et d’une masculinité raisonnable et puissante, d’autre part, il implique que le vrai pouvoir est détenu par les femmes, car la seule rhétorique convaincante et universelle est celle, féminine, de la sensibilité et des larmes. Contrairement aux apparences, les femmes ont donc le pouvoir de diriger les hommes.
- 11 Sur la comparaison des points de vue de ces différents auteurs antiques sur l’enlèvement des Sabin (...)
34En dernier lieu, il est intéressant de noter que, en rédigeant cette version parodique de l’enlèvement des Sabines, Steele choisit de s’appuyer non sur les versions d’Ovide ou de Cicéron, critiques à l’égard de l’action des Romains, mais sur l’interprétation la plus conservatrice de toutes, celle de l’historien antique Tite-Live. Celui-ci encourage en effet le lecteur à interpréter la légende des Sabines comme l’illustration d’une interaction entre hommes et femmes fondée sur leurs différences essentielles et sentimentales.11 Il est probable qu’une telle référence ne devait pas échapper à un lectorat masculin dont l’éducation classique incluait la connaissance de ces textes historiques. Ainsi, même s’il mêlait fiction et histoire, Steele renforçait sa théorie sentimentale par la caution des textes antiques. Il invitait alors ses lecteurs et ses lectrices à faire des parallèles entre les anciens et eux-mêmes et à prendre exemple sur eux.
35Or, si l’essai présente clairement l’épisode sabin comme le préliminaire à un modèle des relations humaines, il constitue également la célébration d’un système politique qui découle de ces rapports humains. En d’autres termes, en reprenant le thème antique de la fondation de Rome et en l’associant au sentimentalisme, Steele confère à un propos social et littéraire une dimension politique qui ne pouvait échapper aux lecteurs.
- 12 Sur l’analogie récurrente entre la monarchie parlementaire et le mariage bourgeois, voir Schwoerer (...)
36L’Angleterre prospère de la reine Anne a ses origines dans une Glorieuse Révolution qui, dans l’imaginaire collectif, est analogue à l’enlèvement des Sabines. Guillaume d’Orange avait, par un coup de force, ravi le trône d’Angleterre (Marie s’était dépossédée de son droit légitime à la succession en sa faveur) et, dans le même temps, avait charmé le peuple par sa galanterie et ramené la paix dans le royaume par l’instauration d’une monarchie parlementaire garantie par un contrat, le Bill of Rights, et fondée sur un gouvernement conjoint avec la reine Marie.12
- 13 Après Anne, Sophie de Hanovre est censée sauver la succession protestante, mais elle meurt en jui (...)
- 14 Voir Barash, Chap 5, « Queen Anne among the poets ».
- 15 Cette volonté de rendre publique cette dimension sensible est de plus soulignée par sa réactivatio (...)
37En 1714, ce modèle de la fondation de Rome a cependant besoin d’être réactualisé. D’abord, les promesses de gloire de l’Angleterre (romanisée) reposent désormais entre les mains de la reine Anne, qui sait conjuguer vertus domestiques et vertu politique.13 D’ailleurs, la souveraine, d’obédience plutôt Tory, use abondamment du langage des sentiments en politique. En effet, ses discours valorisent la dimension affective et féminine de son gouvernement.14 Des poètes lauréats tels que Nahum Tate contribuent à diffuser cette mythologie politique d’une reine fragile, assaillie autant par la maladie que par des ennemis mais qui triomphe héroïquement et qui gouverne par la sensibilité.15
- 16 Steele écrit The Crisis quelques mois avant la publication du Lover.
- 17 En cela, il s’inscrit dans le sillage d’Addison, qui dans le Spectator n° 81 tentait de ramener le (...)
38Ensuite, dans ces temps de guerre des pamphlets entre les Whigs et les Tories, de menaces d’invasion jacobite, de rumeurs selon lesquelles la reine Anne céderait son trône à son demi-frère catholique Jacques-Edouard Stuart,16 Steele met en scène la victoire de la résilience féminine de Thalestrina dans l’adversité et montre que de la fragilité et de l’émotion surgissent la grandeur et la stabilité sociale. Ce texte constitue autant un appel patriotique qui dépasse les clivages politiques et genrés qu’une redéfinition, sociale cette fois, de l’Angleterre comme une nouvelle Rome.17
- 18 Voir Barash et Speck 131, 147.
39Enfin, il s’agit d’atténuer l’angoisse suscitée par l’idée que l’Angleterre puisse être à nouveau ravie par un étranger. On sait les controverses suscitées par la gouvernance de Guillaume, perçu comme un étranger.18 On sait aussi qu’à la mort de la reine Anne, le trône doit passer à la dynastie allemande des Hanovre, idée qui est loin de faire l’unanimité en Angleterre. Steele, fervent défenseur des valeurs de la Glorieuse Révolution, choisit donc de réécrire le mythe en en inversant l’ordre hiérarchique des sexes et en le sentimentalisant. Même saisie par un étranger, l’Angleterre tremblante connaîtra une union paisible avec le royaume de Hanovre et évitera la guerre civile.
*
40On comprend maintenant mieux l’accumulation de ces différents paradoxes que constitue l’essai n° 6 : l’utilisation d’une référence culturelle ancienne et étrangère pour promouvoir des sentiments innés chez ses contemporains, le choix d’un épisode violent d’antagonisme entre les sexes pour promouvoir une bonne entente matrimoniale, la confusion entre viol, conquête et mariage et enfin, le recours à une scène comique dans un journal qui critique les effets du comique. On voit que l’épisode sentimental répare en réalité les méfaits de la comédie et que la raison sentimentale, autre paradoxe, triomphe de la déraison comique. On voit surtout comment en sentimentalisant le mythe, Steele l’adapte à l’époque moderne.
41L’association étroite du genre sentimental à une féminité vertueuse qui remoralise, resensibilise les hommes politiques peut être interprétée comme la marque d’un optimisme whig qui cherche, par le biais de la métaphore sociale du commerce harmonieux des sexes, à établir une comparaison implicite entre la prospérité et les libertés de la République romaine et l’essor de la société commerciale anglaise issue des valeurs (latitudinaires) de la Glorieuse Révolution. Le sentimentalisme, garant de la concorde des familles et de la paix entre les peuples servirait à montrer que vertu, commerce et politique ne sont pas antagoniques, pas davantage que ne le sont le féminin et le masculin. Comme Alain Bony l’a si bien expliqué dans Leonora, Lydia et les autres, pour Steele, « La littérature sentimentale est une littérature non pas efféminée mais bien féminisée, et l’expression d’une société qui privilégie la part féminine dans les rapports sociaux » (278).