- 1 Pour d’autres références à Borges et Swift, voir Viviès, passim.
1L’épisode des Struldbrugs occupe le chapitre X à la fin de la Troisième Partie de Gulliver’s Travels. Il met en scène des Immortels alors que Gulliver se trouve à Luggnagg avant une brève escale au Japon et l’avant-dernier retour en Angleterre. Ces pages célèbres ont souvent inspiré la critique et même les biographes, tentés de voir dans le Jonathan Swift des dernières années un Struldbrug misérable et diminué, comme s’il avait anticipé son douloureux destin. Jorge Luis Borges lui-même, frappé par cet épisode, imagine dans sa nouvelle « Histoire des échos d’un nom » que Swift avait deviné et redouté son agonie, livré à des désirs qui ne peuvent être assouvis, privé de langage et de mémoire, mis à l’écart et méprisé, suppliant le créateur de le délivrer de l’horreur en le rappelant à lui (Borges 212-17).1
2On a pu voir dans ces pages frappantes un épisode presque autonome, qui aurait l’allure d’une fable. Mais il est tout de même, on le verra, inséré dans un récit qui possède sa logique et sa structure et il convient d’abord d’en examiner la construction narrative. D’abord les Struldbrugs sont mentionnés sans être présentés à Gulliver. C’est une phase de préparation où le voyageur, en première approche spontanée, perçoit comme une immense chance la possibilité d’être immortel. Une anaphore emphatique accompagne cet enthousiasme avec un crescendo vers le superlatif (« happy », « happy », « happiest ») :
- 2 La répétition de « happy » semble un écho ironique de l’Énéide de Virgile (I, 94-96) et rappelle le (...)
I cried out, as in a rapture, “Happy Nation, where every Child hath at least a Chance for being immortal! Happy People who enjoy so many living Examples of antient Virtue, and have Masters ready to instruct them in the Wisdom of all former Ages! But, happiest, beyond all Comparison are those excellent struldbrugs, who being born exempt from that universal Calamity of human Nature, have their Minds free and disingaged, without the Weight and Depression of Spirits caused by the continual Apprehension of Death”. (194)2
- 3 Comme les annotateurs de Gulliver’s Travels l’ont relevé, ce thème a parmi d’autres exemples un ant (...)
Ce sont des êtres supérieurs, « those superiour beings » (194) « excellent » (194), repérables d’emblée par la marque de couleur visible à leur naissance, et qui d’ailleurs varie du rouge initial, puis au vert, au bleu et enfin au noir. Le signe va se renverser et la supériorité devenir infériorité. Le sourire du Gentleman qui sert d’interprète à Gulliver enchanté, en est un indice, qui s’adresse sans qu’ils ne le décryptent aux ignorants (« with a Sort of a Smile, which usually ariseth from Pity to the Ignorant » (194). À l’enthousiasme ravi et crédule va succéder une prise de conscience relative des implications réelles de l’immortalité une fois dé-corrélée de l’âge, qui, lui, continue d’avancer. L’expérience directe va succéder à la description par un tiers. Mais une phase intermédiaire va d’abord se produire : Gulliver s’imagine à la demande de ses hôtes en Struldbrug. Que ferait-il s’il connaissait ce sort ? Il accumulerait d’abord richesses, puis passerait aux découvertes et à l’extension de ses connaissances, et pourrait par l’expérience acquise servir au mieux son pays. La longue rêverie extatique va se confronter à la condition réelle des Immortels. En effet l’immortalité n’est pas l’immobilisation du temps et de son corollaire, le vieillissement. Elle se résume à l’impossibilité de la mort. Le paramètre du temps est réintroduit dans un deuxième volet du récit. L’immortel ne meurt pas mais il vieillit. Swift en avait fait la remarque dans Thoughts on Various Subjects : « Every Man desires to live long : but no Man would be old” (Rawson 338n).3
- 4 Pascal écrit : « La vraie religion enseigne nos devoirs, nos impuissances, orgueil et concupiscence (...)
- 5 Voir David Womersley pour une remarque du même ordre dans son édition de Gulliver’s Travels (xcii).
3Il faut s’arrêter un instant sur le mot “mortifying”: “They were the most mortifying Sight I ever beheld” (199). Le mot est fort et suscite l’attention, précédé par l’adverbe du superlatif (« most »), encadré par les deux monosyllabes qui le font ressortir (« most », « sight ») et souligné encore par l’adverbe « ever ». Le spectacle qu’offrent ces Immortels mortifie l’auditeur devenu spectateur, au sens courant de ce mot, celui de l’humiliation. La IVe Partie montre un emploi récurrent du nom « mortification » ou du verbe « mortifier » (quatre occurrences). On le rencontre aussi trois fois ce mot dans la IIe Partie au sens d’humiliation). Mais la mortification recèle aussi une leçon, elle est un remède qui éloigne le chrétien de l’orgueil.4 Le mot évoque enfin aussi bien sûr, par la vigueur de son étymologie, la mort. Le paradoxe ici est que l’immortel mortifie, il est porteur de mort. La vie d’immortel est une mort de tous les instants, c’est au fond une vie où la mort est « toujours-déjà-là » (Bony 185-86). L’adjectif verbal « mortifying » est à la fois presque banal et hautement symbolique, dans sa résonance avec la signification profonde de la parabole. Pour le dire autrement, le terme est en même temps littéralement inapproprié et particulièrement judicieux.5 On remarque par ailleurs l’emploi par deux fois de l’adjectif « dead » qui vient renforcer « mortifying » : « dead to all natural Affection » (197) et « dead in Law » (198). Ils sont imperméables aux sentiments dans un état de mort affective et aussi morts juridiquement car aux yeux de la loi, à partir de quatre-vingts ans, leurs biens passent à leurs héritiers.
4On notera que le tout premier traducteur a bien gardé l’idée : « leur vue est de tous les spectacles le plus mortifiant » (Swift, éd. Maffre 302). L’abbé Desfontaines, en revanche, dans sa traduction de 1727, s’en est affranchi (« je n’ai jamais rien vu de si laid et de si dégoûtant »).6 Guillaume Villeneuve, quant à lui, a gardé le terme dans sa puissance étymologique : « ils composaient le spectacle le plus mortifiant que j’eusse jamais contemplé » (Swift, éd. Tadié 290).
5Le nom “ghastliness” vient renforcer la connotation horrible, voire spectrale du terme et brouille la limite entre la vie et la mort, qui valent au fond l’une pour l’autre :
They were the most mortifying sight I ever beheld; and the women more horrible than the men. Besides the usual deformities in extreme old age, they acquired an additional ghastliness, in proportion to their number of years, which is not to be described; and among half a dozen, I soon distinguished which was the eldest, although there was not above a century or two between them. (199)
- 7 La Mort (1966), cité par P-G Boucé (13) : « Une durée sempiternelle, une existence indéfiniment éti (...)
Dès lors à quoi bon le fallacieux bienfait de l’immortalité, qui a abusé dans un premier temps le voyageur crédule ? Ce gain que semble procurer l’immortalité, dans les conditions du récit swiftien où elle ne bloque pas le vieillissement et la dégradation, équivaut à une perte. Le Struldbrug, à son corps défendant, gagne une immortalité mais qu’il paie par la perte de tout le reste. Cette vie est pire que la mort, la rend désirable. La mort serait un havre de repos, “an Harbour of Rest” (198) au terme d’une traversée comme celle d’un marin de l’existence. Vladimir Jankélévitch le dit bien dans sa réflexion sur la mort : « l’enfer, c’est l’impossibilité de mourir ».7 S’il n’y a pas de mort, il n’y a pas de vie.
6Sans non-être, pas d’être. Comme l’illustre le jeu de taquin qui comporte, sur un damier de seize cases, quinze pions numérotés et une case vide. Ces pions ne peuvent se déplacer sur le damier que par glissement dans la seule case vide à un moment donné. Sans la case vide, pas de mouvement possible.
7La valeur de la vie réside dans son opposé, dans sa finitude même et sans cette finitude il ne saurait y avoir de liberté, comme l’avait déjà relevé Montaigne dans un chapitre célèbre des Essais, intitulé « Que philosopher, c’est apprendre à mourir » :
La premeditation de la mort est premeditation de la liberté. Qui a apris à mourir, il a desapris à servir. Le sçavoir mourir nous afranchit de toute subjection et contrainte. Il n’y a rien de mal en la vie pour celuy qui a bien comprins que la privation de la vie n’est pas mal. (Essais I, xx, 85)
L’immortalité des Struldbrugs se décline comme une aliénation sous toutes ses formes : physique, sociale, économique, intellectuelle, morale. Ils subissent une aliénation au sens fort du terme de de son étymologie : « thus they lye under the Disadvantage of living like Foreigners in their own Country » (199). Ils sont exilés de leur nation, coupés des autres habitants par l’impossibilité du langage, dont l’évolution les a isolés, et de la mémoire, perdue avec l’âge.
8Ils sont aussi exilés d’eux-mêmes, puisqu’ils ne peuvent pas interrompre le processus de dégradation inexorable qui les affecte. En fait le prolongement de la vie se traduit par une exacerbation de la corruption morale et physique qui touche déjà l’homme dans un empan de vie normal. Continuer la vie revient à intensifier cette corruption (Probyn 49). L’inéluctable pour les Struldbrugs n’est pas la mort mais la déchéance sans fin.
- 8 Pour une analyse du « Voyage chez les Houyhnhnms », voir Viviès (chapitre 4).
9Ce cadre mental de l’aliénation se retrouvera dans la Quatrième Partie où Gulliver, qui sera amené à se représenter progressivement lui-même comme un Yahoo, sera banni et se vivra aussi comme étranger dans sa propre communauté d’origine (Seidel 72-89).8 On retrouve aussi entrelacés avec la thématique principale des thèmes récurrents dans Gulliver’s Travels et dans toute l’œuvre de Swift. Ce dernier est attaché à une permanence de la langue. Ainsi, l’évolution de la langue, sa simplification modernisatrice et pernicieuse sur le modèle des préconisations de la Royal Society, appauvrissement dénoncé dans le récit du séjour chez les savants de Lagado, touche aussi les infortunés Immortels puisqu’elle cause une rupture de l’intercompréhension entre les générations :
The Language of this Country being always upon the Flux, the struldbrugs of one Age do not understand those of another; neither are they able, after two Hundred Years, to hold any Conversation (farther than by a few general Words) with their Neighbours the Mortals. (198-99)
Au fond si la langue connaît un perpétuel changement, la continuité et la transmission disparaissent et ce sont toutes les générations qui peuvent devenir des Struldbrugs, notion qui vient ici métaphoriser le déclin et la déchéance.
10On a souvent souligné la remarque péjorative sur les femmes. « They were the most mortifying Sight I ever beheld; and the Women more horrible than the Men” (199). On peut se demander au-delà du préjugé misogyne littéral ou de la répulsion si Swift par ailleurs n’en joue pas aussi, pour provoquer ses détracteurs dans ce domaine, comme il le fit sur d’autres thèmes (Rawson xxxiii).
11Mais il est intéressant de bien distinguer la lecture que l’on peut faire de l’épisode des Immortels sur le fond philosophique et la lecture qui est incorporée au récit, à savoir celle de Gulliver.
12Gulliver, une fois son utopie d’immortalité heureuse anéantie par le contact avec l’expérience directe, est un peu honteux de son enthousiasme initial erroné mais ne tire pas de sa rencontre avec ces personnages d’enseignement philosophique ou éthique approfondi. Il ne voit rien à redire à la marginalisation et à la stigmatisation des Struldbrugs, haïs et méprisés de tous, voire à leur réification. Le ton se fait plus badin. Comme un voyageur, Gulliver voit, décrit, juge. Mais la fin du chapitre manifeste un decrescendo, présentant un détail plus anecdotique du récit. Gulliver serait prêt, dit-il, pour prémunir ses compatriotes de la peur de la mort et si la loi locale ne l’interdisait pas, à en rapporter un couple en Angleterre comme spécimen de ses voyages comme il a eu coutume de le faire au retour de Lilliput et de Brobdingnag, en faisant collecte d’objets, de fragments ou d’animaux divers.
13Ensuite il esquisse une ultime réfutation des Struldbrugs, non sur des fondements éthiques mais par rapport au potentiel préjudice social et politique que causerait leur avarice ou leur richesse au sein d’une nation, loin de la portée d’ensemble du récit. Gulliver ne saisit en effet pas la pleine portée de l’épisode sur la vie et la mort et il sera bientôt la proie de l’emprise Houyhnhnm. Le lecteur se décale de plus en plus de lui, comme il avait pu le faire lors de l’éloge de la poudre à canon et de l’artillerie prononcé devant le roi de Brobdingnag (au chapitre VII de la Deuxième Partie).
- 9 Selon Roland Barthes, « l’écrivain est là pour représenter la contradiction du temps, ce qu’il y a (...)
14On découvre au fond la même technique dans la satire narrative de Swift. Il expose son personnage à des voyages dans des territoires qui sont autant de situations dans lesquelles il fait varier un paramètre. A Lilliput, il met en place une comédie de la relativité en jouant sur les dimensions, procédé qu’il inverse quasi mathématiquement à Brobdingnag. Après avoir été douze fois plus grand que les habitants, Gulliver est, on s’en souvient, douze fois plus petit. Mais la manipulation des paramètres concerne dans les deux cas l’espace. Avec les Struldbrugs il fait varier, dans le vocabulaire de Kant, une autre des deux « formes a priori de la sensibilité », le temps. Il en a donné un premier exemple à Glubbdubdrib en faisant apparaitre des personnages du passé (Alexandre le Grand, Hannibal, César, Pompée) puis des écrivains ou penseurs (Homère, Aristote, etc). Dans l’épisode qui nous occupe ici, il fait varier le temps en le dé-corrélant de la mortalité. Il nous propose au fond une expérience de pensée, un voyage intellectuel. Dans la IIIe Partie, la satire qui porte sur le dévoiement de la science, sur le style scientifique, est de nature intellectuelle et sa veine est ici plus celle de la satire dite « ménippée » (au sens où l’entendait Northrop Frye) que de la satire horacienne ou juvénalienne. Georges Balandier disait du sociologue Gurvitch qu’il était un « grand voyageur des espaces intellectuels » (Balandier 2), définition qu’on est tenté d’appliquer à Swift. Ici, à travers une situation à laquelle il confronte Gulliver, il fait réfléchir son lecteur au temps et à sa contradiction intrinsèque car le temps porte en lui la vie et la mort.9
15Mais cette expérience de pensée n’est pas la matière à un épisode complètement autonome ou détachable. Car elle s’insère aussi, comme épisode narratif, dans l‘économie générale du récit. Elle prépare la thématique de la déchéance des Yahoos avec une escalade dans le degré de la satire et procure ainsi une articulation logique avec le Voyage au Pays des Houyhnhnms qui en est le point d’orgue. Il ne s’agit plus dès lors de mœurs sociales ou politiques, de comportements ou de travers. Il s’agit de nature, ce n’est pas un choix mais un destin subi. Les Struldbrugs sont marqués à la naissance. La satire dès lors va s’approfondir dans sa portée et s’accentuer dans sa noirceur.
- 10 « a grand finale » (Boucé 3).
16On sait par sa correspondance que Swift, même s’il a pu réutiliser des matériaux antérieurs, a écrit la Troisième Partie postérieurement à la Quatrième Partie et on comprend la logique narrative et structurale de l’insertion de cette partie avant le grand livre du Voyage au pays des Houyhnhnms. L’épisode des Struldbrugs est à la fois un maillon bien à sa place dans la séquence narrative d’ensemble et, si on considère plutôt la chronologie de l’écriture, un finale grandiose sur le sujet majeur de la mortalité et l’immortalité.10 Dans la nouvelle déjà évoquée, Borges y lisait la hantise de l’écrivain, à qui son « intelligence glaciale » ne laissait pas d’illusion sur sa propre décrépitude à venir (Borges 215).
17La parabole philosophique que constitue l’épisode des Struldbrugs est insérée vers la fin de la IIIe Partie, en un lieu du texte qui fait également sens dans son économie générale. Mais l’épisode, sans doute écrit en dernier, s’inscrit lui-même dans un double temps, dans une séquence narrative et hors de celle-ci, dans un récit de voyage et hors d’une consécution d’aventures. Les Struldbrugs évoquent in fine les personnages de la littérature, mortels et immortels à la fois.
18Le chapitre saisissant qui leur est consacré est un médaillon noir déposé au sein du texte, dont la tonalité est discrètement annoncée par l’irrécusable marque de naissance noire qui, après les couleurs vives de leurs premières décennies d’existence, demeure pour toujours au front des Struldbrugs. Il est de l’univers littéraire de Swift l’ironique blason.
Flux RSS
