Kerwin Spire, Monsieur Romain Gary, écrivain-réalisateur
Kerwin Spire, Monsieur Romain Gary, écrivain-réalisateur, Paris, Gallimard, 2022, 230 p.
Texte intégral
1Sans relever à proprement parler de l’histoire du cinéma, l’ouvrage de Kerwin Spire mérite à plus d’un titre l’attention des chercheurs intéressés par les créateurs engagés à la fois en littérature et dans le monde du cinéma, surtout lorsque ce double engagement, dans le cas qui nous occupe ici, est le fait d’une personnalité aussi intrigante que celle de Romain Gary. Dans un parcours de vie ô combien intense et aux multiples facettes, l’auteur de la Promesse de l’aube a eu plus d’une occasion de manifester son attirance pour la création cinématographique, comme scénariste, adaptateur et metteur en scène.
2Cet ouvrage est le second d’une trilogie, dont le premier volume, paru en 2021, couvrait la vie de Romain Gary, écrivain-diplomate, dans ses fonctions de consul général de France à Los Angeles de 1956 à 1960. L’auteur y avait exploité une documentation inédite en dépouillant le fonds du Centre des archives diplomatiques. Son livre a été honoré du prix Ernest-Lémonon, qui lui fut décerné en 2022 par l’Académie des Sciences Morales et Politiques. L’ouvrage se terminait au moment où Gary quittait la carrière diplomatique et revenait en France pour y poursuivre l’activité littéraire qui lui avait valu de recevoir le prix Goncourt en 1956 pour les Racines du ciel. Cette période avait déjà mis Gary en contact avec le monde du cinéma puisque Hollywood s’était emparé sans délai de son roman. Le film, produit par Darryl F. Zanuck et mis en scène par John Huston, sortait sur les écrans américains juste deux ans plus tard. Cette superproduction fut un succès. On note avec intérêt le commentaire de Gary à propos de l’écriture de son roman, qu’il disait avoir pensé d’emblée comme un film à venir. Dans son esprit, le message humaniste qu’il délivrait devait avoir une plus grande répercussion en Technicolor et en CinemaScope. Ce qui semble en effet avoir été le cas. Cette production fut l’occasion pour Gary d’expérimenter la pratique de l’adaptation, avec un important travail d’écriture scénaristique, mais plus encore de réécriture, au gré des exigences successives de Zanuck. Il n’en reste pas moins qu’au bout du compte, malgré un travail intense, il avoua avoir eu le sentiment de ne pas retrouver à l’écran l’âme de son propre roman.
3Dans ce second volume, nous retrouvons Gary détaché de ses liens hollywoodiens tout autant que de la carrière diplomatique. Il est alors totalement porté par l’obsession de laisser derrière lui une œuvre littéraire, tout en renouvelant en parallèle les signes d’un véritable intérêt pour la création cinématographique. Sa période américaine de consul général avait été marquée par sa rencontre avec Jean Seberg, qui venait alors, âgée de moins de vingt ans, d’être révélée par Otto Preminger dans Joan of Arc (Sainte Jeanne, 1957), puis dans Bonjour tristesse (1958). Coup de foudre, liaison passionnelle, installation à Paris en 1960, naissance de leur fils Diego en 1962, mariage clandestin en 1963 (après leurs divorces respectifs). Cette rencontre allait devenir fondatrice de l’intérêt de Gary pour la création filmique au cours des années à venir. Il assiste aux tournages de Jean. C’est là, nous dit Spire, « qu’il va développer sa conception du septième art, qu’il forge sa critique, qu’il aiguise son regard ». Et c’est ainsi que quelques années plus tard, il franchira le pas et passera derrière la caméra.
4Mais Gary avait déjà eu plusieurs expériences d’écriture pour l’écran. En 1958, il avait été sollicité par David O. Selznick pour travailler sur l’adaptation de Tender Is the Night (Tendre est la nuit), de Francis Scott Fitzgerald, pour la 20th Century Fox (réalisation Henri King, 1962). À vrai dire, il avait vite renoncé, décontenancé de voir son talent essentiellement mis au service de la conception personnelle que le producteur avait du roman et du film à venir. En 1959, il avait laissé la même compagnie adapter son roman les Couleurs du jour, sans toutefois être impliqué lui-même dans l’adaptation. Cette histoire d’un producteur, époux jaloux d’une actrice séduisante, avait été mise en scène par Nunnally Johnson sous le titre The Man Who Understood Women (L’homme qui comprend les femmes). Quelques années plus tard, en 1961, Gary croisa de nouveau Zanuck de passage à Paris alors que celui-ci commençait à monter le projet grandiose d’un film sur le débarquement de Normandie. Zanuck approcha Gary comme ancien aviateur des Forces françaises libres, avec l’intuition qu’il apporterait la dose de réalisme qui manquait encore au scénario à ce stade du projet. Gary, qui ne parlait pratiquement jamais de sa guerre en littérature, s’embarqua dans le projet. Une pratique fréquente des studios à cette époque était de confier un scénario à plusieurs écrivains travaillant en parallèle. Gary accepta avec amusement ce rôle de « réparateur de scénarios » pour The Longest Day (le Jour le plus long, 1962, réalisation : Ken Annakin, Andrew Marton, Bernhard Wicki, Gerd Oswald et Darryl F. Zanuck lui-même), en compagnie de pas moins de six autres contributeurs (Cornelius Ryan, auteur du livre, James Jones, David Pursall, Jack Seddon, Erich Maria Remarque et Noël Coward). Une autre expérience – marquée de déception pour Gary – fut l’adaptation que Peter Ustinov fit de son roman Lady L. en le portant à l’écran en 1965.
5Un chapitre du livre de Spire s’attarde sur un épisode peu connu de la vie de Gary, en relation indirecte avec le monde du cinéma. Lui qui avait fui les ambassades et le formalisme du monde diplomatique, lui qui avait décliné l’offre de De Gaulle qui le sondait pour savoir s’il était prêt à « venir travailler avec lui », le voici qui accepte une fonction au ministère de l’Information. Ses liens soutenus avec André Malraux et leur commune fidélité au chef de la France libre sont sans doute à l’origine de cette invitation. Gary se voit offrir un rôle de chargé de mission auprès du ministre de l’Information, Georges Gorse, qui attend de lui qu’il s’occupe « plus particulièrement des problèmes culturels ». Gary accepte la fonction, tout en refusant l’indemnité qui lui est attachée. « Je veux être libre », argue-t-il. Et c’est dans ce contexte qu’en 1967, il se trouve en charge d’un dossier plus que sensible, celui de la Religieuse, le film de Rivette qui avait fait l’objet, un an auparavant, d’une pure et simple interdiction d’exploitation. Par son entregent et assurément son sens de la diplomatie, sachant établir le contact avec Georges de Beauregard, producteur du film, Gary œuvra à ce que le ministère passe outre les obstacles (essentiellement politiques) qui contrecarraient la sortie du film et celui-ci reçut finalement son visa d’exploitation.
6Mais ces années sont surtout celles où va se concrétiser pour Gary son nouvel objectif, celui de devenir réalisateur, de surcroît en adaptant une de ses œuvres. C’est surtout pour lui l’occasion d’offrir un grand rôle à Jean, dont il avait le sentiment qu’elle n’avait plus, depuis un certain temps, de propositions à la hauteur de son talent. En 1967, il s’attelle donc à l’adaptation d’une nouvelle qu’il avait publiée trois ans auparavant, A Bit of a Dreamer, a Bit of a Fool, qui deviendra à l’écran Les oiseaux vont mourir au Pérou. Gary fait affaire avec la branche française d’Universal pour un film qui sera tourné aux studios de Boulogne et à Madrid et dont les prises de vues extérieures auront lieu sur une plage espagnole et sur un îlot au large de la Mauritanie. Novice dans la mise en scène, il s’appuiera sur un conseiller technique expérimenté et fort efficace, en la personne de Michel Wyn.
7L’étrange récit que Gary met en images est centré sur le personnage d’Adriana (Jean Seberg), jeune femme qui semble avoir perdu ses repères et qui erre presque tout au long du film sur une vaste plage de sable blanc. Adriana s’offre à plusieurs fêtards pendant une nuit de carnaval. Nymphomane de circonstance, elle cache en fait une souffrance intime d’inassouvissement sexuel. Elle sera accueillie un moment par la tenancière d’une maison de passe (Danielle Darrieux), puis hébergée par un artiste (Maurice Ronet) qui la sauve du suicide. Adriana est poursuivie par son mari (Pierre Brasseur), qui arpente la plage, possédé par l’idée de la faire tuer par l’homme de main qui l’accompagne (Jean-Pierre Kalfon). Cette sorte d’exécution ritualisée prendra finalement une forme inattendue. Le film baigne dans une ambiance à la fois morbide, lumineuse et hiératique de tragédie grecque, dans des espaces presque abstraits que traversent des personnages aux profils de statues. Les chapitres que Spire consacre au film décrivent un tournage éprouvant, dans lequel les scènes de sexe sont filmées d’une manière assez audacieuse en ces années 1960.
8Spire souligne la présence dans ce film des « trois ingrédients de la tragédie moderne » : névrose, sexe et mort, qui se combinent pour inspirer à l’auteur une allégorie morbide, à vrai dire non exempte de complaisance, ni de grandiloquence. À ceci s’ajoute, pour Gary, l’art délicat d’exprimer ses tourments personnels à travers l’image animée, avec les risques inhérents au fait de donner une apparence charnelle sensible à une matière originellement littéraire.
9Bref, ce que Gary met ici en scène, c’est bien le couple Gary-Seberg, à un moment où leur vie privée connaît de sérieux tiraillements, qui n’iront d’ailleurs qu’en s’aggravant. Dans le rôle d’une jeune femme désemparée et habitée par ses démons, Jean Seberg exprime intensément la dimension suicidaire du personnage que Gary lui fait incarner, troublante anticipation de ce qui sera son destin personnel une douzaine d’années plus tard. L’évocation à l’écran du couple de la vie réelle est explicite à travers l’incarnation que Brasseur offre du mari d’Adriana. La ressemblance physique du personnage avec Gary lui-même est évidente. On est pratiquement en présence d’un dédoublement. Sur le tournage et à l’écran, Brasseur s’impose de manière incontestable. Le tournage donna à Gary, qui avouait une grande vénération pour les acteurs, l’occasion de reconnaître en Brasseur un très grand professionnel.
10Printemps 1968 : le film est prêt à sortir sur les écrans parisiens. Surviennent alors les événements du mois de mai. Contexte difficile pour son lancement. Période difficile aussi pour Gary qui, parcourant le Quartier latin en pleine effervescence, éprouve l’inconfort de se retrouver « prisonnier d’une image ambivalente : bourgeois pour certains, libertaire pour d’autres ». Toujours est-il que le film sort à la mi-juin. La promotion met en avant le fait que Gary a porté toute la charge du film : réalisation, scénario original, adaptation, dialogues. Il a toutes les raisons d’en être fier. Il a même écrit de sa plume les sous-titres anglais destinés à l’exploitation aux États-Unis (sous le titre Birds in Peru). Mais c’est une critique particulièrement « féroce » qui reçoit le film, de manière quasiment unanime, d’Henri Chapier à Gilles Jacob, en passant par Pierre Marcabru. En bref, le film est un échec. La déconvenue est à la hauteur de l’investissement mis par Gary dans cette réalisation. Mais Gary est d’une trempe à ne pas s’attarder sur les revers. C’est une attitude qu’il avait déjà affichée lorsqu’il s’était essayé, sans succès, à d’autres formes artistiques. Mais alors qu’après ses échecs dans le monde du théâtre et celui de la peinture, il avait immédiatement tourné la page, on le verra cette fois-ci faire une nouvelle tentative trois ans plus tard.
11Quelques mois après la sortie des Oiseaux vont mourir au Pérou, Romain Gary et Jean Seberg prennent la douloureuse décision de rendre publique leur séparation. Gary continuera, au long des années à venir, d’entretenir la même mélancolie et d’afficher le même regard triste. Une page se tourne. Le livre de Spire se termine en 1970, année du divorce de Romain et Jean. Le troisième et dernier volume de la trilogie doit être principalement consacré à l’exercice favori de Gary, le goût de la dissimulation et la création de son double, passant par la signature d’Émile Ajar.
12Il y a peu à dire sur Kill (Police Magnum), deuxième et dernier film réalisé par Gary, sinon que l’on a du mal à saisir les raisons qui ont pu présider à sa mise en œuvre. De toute évidence, Gary a souhaité confier à Jean le rôle principal d’une grosse production internationale. On la retrouve aux côtés d’un James Mason qui, moins peut-être que Brasseur précédemment, affiche néanmoins une certaine ressemblance physique avec Gary. C’est dire que celui-ci, une fois de plus, se met virtuellement en scène dans son propre film, avec une référence répétée aux dissensions de plus en plus graves qui surviennent au sein d’un couple. Mais ce thriller franco-hispano-italo-allemand, dénonciateur du monde criminel qui gouverne le marché de l’héroïne, malheureusement dans un ensemble narratif et visuel peu crédible, a toutes chances d’être la pièce la plus déconcertante de toute l’œuvre de Romain Gary.
13Personnage ambigu et haut en couleurs, porté par un sens aigu de l’épopée mais aussi du secret, Gary, homme aux vies multiples, a consacré son existence à construire sa propre légende, dans une étroite interpénétration de sa vie personnelle et de sa création littéraire et cinématographique. Notre auteur a confessé que, pour lui, « l’écriture s’apparente à une course effrénée qui ne le satisfera jamais ». Probablement ses incursions dans le monde du cinéma ne l’ont-elles pas non plus vraiment satisfait. On note pourtant avec intérêt la dimension visuelle qu’il considérait comme étroitement associée à son travail d’écriture : « Chaque fois que je décris quelque chose dans un roman, je le vois, je donne des directions scéniques, je décris ce qui se passe exactement comme si je faisais du cinéma ».
14Ses deux improbables tentatives de mise en scène révèlent en tout cas un créateur habité, préoccupé de mettre en avant ses thèmes obsessionnels. Plus intéressante est sans doute la présence à l’écran de l’œuvre de Gary à travers les adaptations de ses romans. On en compte au total une quinzaine, dont neuf furent mises en œuvre de son vivant. Citons en particulier la Promesse de l’aube (Jules Dassin, 1970), la Vie devant soi (Moshé Mizrahi, 1977), Clair de femme (Costa-Gavras, 1979), White Dog (Dressé pour tuer, Samuel Fuller, 1982).
15Écrivain plus que réalisateur, Gary n’a pas ménagé ses efforts pour explorer de nouveaux territoires de la création. Le cinéma est une forme d’activité dans laquelle il a mis beaucoup de lui-même. L’ouvrage de Kerwin Spire trace le portrait de ce personnage éminemment complexe, dont la vie de diplomate au pied des collines de Hollywood aura été, d’une certaine façon, le point de départ de son expérience avec le monde du cinéma. Romantisme effréné, engagements passionnés, goût du mystère, personnalité complexe… Au fond, la vie de Romain Gary ne contient-elle pas tous les ingrédients d’un vrai grand film à venir ?
Pour citer cet article
Référence papier
Michel Denis, « Kerwin Spire, Monsieur Romain Gary, écrivain-réalisateur », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 99 | 2023, 214-218.
Référence électronique
Michel Denis, « Kerwin Spire, Monsieur Romain Gary, écrivain-réalisateur », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 99 | 2023, mis en ligne le 01 décembre 2024, consulté le 20 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/1895/10018 ; DOI : https://doi.org/10.4000/13cd2
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page