1Parmi les nombreuses activités d’Émile Cohl, l’illustration de livres pour enfants semble n’avoir été qu’une expérience ponctuelle sans lendemain. Pourtant, à y regarder de plus près, on peut se demander si dans ce travail probablement de commande ne se trouve pas en germe l’imaginaire qu’il déploiera par la suite en toute liberté dans ses premiers films d’animation.

2Les multiples talents d’Émile Cohl ne l’ont jamais véritablement porté vers l’enfance. Sa production de caricaturiste et de dessinateur humoristique l’amena cependant à publier quelques dessins d’humour et quelques bandes dans des journaux sinon réservés à l’enfance, du moins lus aussi par les plus jeunes. C’est ainsi qu’il fait paraître, entre 1896 et 1898, quelques dessins dans la Jeunesse amusante des frères Fayard, et dans les mêmes années, quelques autres dans Polichinelle, hebdomadaire humoristique de la famille publié par Flammarion. Mais ni les thèmes ni le traitement graphique ne se distinguent du reste de sa production, les dessins comiques parus dans la Caricature (1887), dans l’Illustré national (de 1898 à 1904), dans la Vie au grand air (revue sportive, 1898) ou dans l’Illustré soleil du dimanche. Le même dessin paraît même en première de couverture de la Caricature du 23 juin 1887 et du n° 63 de la Jeunesse amusante [1896]. On y voit un pêcheur assis sur un ponton, laissant pendre une ligne dont les circonvolutions dessinent curieusement un visage rieur. Au fond de l’eau, dans une tenue bourgeoise, un père poisson met en garde son jeune fils : le ver accroché à l’hameçon, tout tentant qu’il soit, dissimulerait un danger aussi redoutable que la séduction féminine… Les dessins comiques destinés à la jeunesse reprennent les motifs habituels de Cohl, bien plus inoffensifs que les charges des caricaturistes des générations précédentes, dont celles de Gill, son maître. Les archétypes y règnent (le chauve, le créancier transi dans la neige…), et l’humour visuel tout autant que le comique verbal sont propres à séduire la jeunesse… sans inquiéter.

4Émile Cohl illustrera en 1903 un mince album signé Émile Pech, Pig et Pug, recueil de deux historiettes comiques qui ont pour cadre le monde du cirque. Dans la première histoire, éponyme, un cochon de cirque patriote, Pug, dressé par le clown Pig, remue la queue joyeusement lorsqu’on prononce devant lui le mot « France », tandis qu’il se met à grogner si l’on évoque devant lui l’Angleterre. Le ressort comique de l’historiette est la chute, un soir, de Pug marchant sur un fil ; il tombe sur le visage de son dresseur, lui écrasant le nez ; le clown alors lui mord la queue. La seconde histoire est celle de deux clowns, qui engagent un pari autour d’un saut périlleux. Le second se ravise au dernier moment. Son compagnon l’aide alors d’un vigoureux coup de pied aux fesses, qui le fait tomber sur son séant, non sans avoir écrasé son chapeau. Rien de bien singulier dans ces histoires à l’humour rebattu. Les trois vignettes qui illustrent chacune accompagnent le découpage de l’action en séquences successives. Décontextualisées, elles ne montrent que les protagonistes sans souci du détail ni du décor. Les deux illustrations pleine page en revanche, probablement réalisées en lithographie, tant le grain du dessin y apparaît soigné, s’attardent sur le contexte forain de chaque anecdote : la piste, les gradins, la charpente du bâtiment qui semble bien « en dur ». En somme, peu de liberté est ici accordée à Émile Cohl illustrateur, qui s’acquitte donc simplement de la tâche d’illustrer sans avoir la possibilité de développer graphiquement un propos qui enrichirait le texte.

6Alors qu’il a très péniblement trouvé une position dans laquelle s’endormir, Marc est réveillé en sursaut. À sa grande stupeur, ses jouets ont soudain pris vie. Polichinelle va alors se faire l’avocat des joujoux délaissés, et le mentor de cet incorrigible lecteur à qui il faut donner une leçon : « Tu ne penses qu’à voyager ; j’ai entrepris de te guérir de ton envie et je te guérirai. » Double gageure que s’impose la marionnette : dégoûter l’enfant des lectures et des voyages !

8C’est ce Polichinelle ambivalent que va exploiter l’album illustré par Émile Cohl. Jouet délaissé pendant la journée, il va se transformer, du moins dans le cauchemar subi par le garçonnet, en redresseur de torts cruel. C’est en effet Polichinelle qui mène le jeu, semblant gouverner les autres jouets de la chambre d’enfants subitement animés d’une vie propre. Les soldats de plomb sont sortis de leur boîte, se sont rangés en ordre de bataille ; on se souvient que Polichinelle, dans le conte de madame d’Aulnoy, était déjà le général des armées de la fée Magotine. L’armée montera la garde, dit Polichinelle, pendant le voyage auquel il invite Marc. Se saisissant d’un ballon rouge, pris dans l’armoire, le pantin entraîne l’enfant dans un périple aérien dont, pour l’instant, le petit garçon peut décider des étapes. Le paysage, nous dit le texte « passait sous leurs pieds comme les verres d’une lanterne magique » (p. 10). Toute la panoplie des jeux et amusements de l’enfance est donc convoquée pour lutter contre l’attraction néfaste des lectures…

9Les dessins d’Émile Cohl, pour une part de petites vignettes in-texte en noir et une fois par chapitre une grande image pleine page, gravure colorée a posteriori en quatre teintes, suivent scrupuleusement le texte. Il semble pourtant qu’il revienne au seul illustrateur de nuancer le message moralisateur appuyé du texte, et d’y apporter un léger correctif en relativisant le rôle de Polichinelle et celui de l’enfant dans la mésaventure onirique. Ainsi, dès l’image en couleurs du frontispice, les deux protagonistes, le jouet et l’enfant, sont présentés à égalité. Comme sur la scène d’un théâtre, avec lequel, tout jouet qu’il soit, Polichinelle n’a jamais totalement rompu, le pantin et le garçon viennent saluer. Tous deux dépourvus de fils, ils ont pourtant la même raideur de posture, la même fixité d’expression. Une manière de souligner que l’enfant n’est pas plus libre de ses mouvements qu’un pantin qu’on anime de l’extérieur, et que ses désirs, ici celui de lire librement, ne lui sont pas davantage autorisés qu’ils ne le seraient à une marionnette ? Le visage grimaçant de Polichinelle, ajouté en médaillon près du titre, donne l’avantage à ce dernier, de fait représenté deux fois sur cette page. Son nez fortement busqué, son menton volontaire, son regard mi-malicieux mi-inquiet qui n’observe pas frontalement le lecteur, sous le sourcil charbonneux, tout suggère déjà le machiavélisme d’un personnage qu’on ne peut désormais considérer comme un inoffensif joujou.

10La seconde image pleine page représente l’envol des deux protagonistes. Le ballon d’un beau rouge rosé entraîne dans les airs, agrippés à son fil, Polichinelle d’abord, puis Marc. Les corps des deux personnages sont tordus par le balancement et, s’ils apparaissent tous deux également désarticulés, il semble bien que, placé plus haut, Polichinelle « tire les ficelles ». Émile Cohl va donc systématiquement, dans ses images, accentuer le rôle manipulateur ambigu du pantin, vecteur ici de la volonté parentale, éloignant l’enfant des lectures et du désir d’évasion, de découverte et de surprise qui caractérise cet âge.

11Les diverses étapes du voyage en ballon mènent nos protagonistes d’abord dans une Amérique désertique où alternent pampas et forêts vierges, et où ils manquent de se faire écraser par un éléphant ( !) furieux. À quelques pas de là, une hutte les attire, mais aussitôt un grand sauvage anthropophage se saisit d’eux et les mène vers un feu sur lequel on projette de les cuire. Heureusement, la présence d’esprit de Polichinelle et la grande sottise des sauvages leur permettent de fuir par une fenêtre de la cabane. Ils retrouvent leur ballon, épargné par les sauvages qui le prennent pour une planète tombée du ciel, et le voyage se poursuit.

12La seconde étape est lapone. La ballon s’échappe lors de l’atterrissage sur la banquise. Nos compagnons découvrent assez vite ce qu’ils prennent pour « une espèce de tortue » et qui se révèle être une habitation partiellement souterraine. Les Lapons, selon Polichinelle, sont bien plus accueillants que les habitants des pampas. En effet, un petit bonhomme recouvert de peaux de bêtes les introduit dans son logis où toute la famille est assise autour d’une table où fume « une espèce de bouillie » au fort goût d’huile. Polichinelle et Marc sont conviés à partager ce repas, au terme duquel tout le monde se lèche les doigts après les avoir trempés dans les écuelles. Malgré cette hospitalité, le froid qui règne chez les Lapons pousse Marc au désir du retour. Polichinelle roule donc Marc dans une peau d’ours, le ficelle comme un paquet et, tandis que l’enfant s’évanouit, le pantin enfourche un renne sauvage.

13L’enfant ne se réveille que lorsqu’ils sont près d’un ruisseau, sur une île déserte proche de la côte d’Afrique, selon Polichinelle. Passons sur la géographie étrange de ce périple. Marc se sent prêt à jouer le Robinson, bien que ses parents lui manquent : « Je sens que, sans eux, je ne pourrai jamais être tranquille » (p. 30). Alors que Polichinelle, se félicitant de ces nouvelles dispositions de l’enfant, propose de se rendre à la côte où il a aperçu une barque, leur route est barrée par un énorme serpent qui se dresse vers eux. On y reconnaît le reptile qui s’oppose à Pinocchio dans le vingtième chapitre des aventures de l’indocile pantin italien, bien qu’il soit peu probable qu’Émile Cohl ait connu à cette date le roman italien. Mais, tandis que le serpent inventé par Collodi feignait d’être mort pour mieux piéger le pantin, qu’il envoyait ensuite basculer dans la boue du chemin, ici le pantin Polichinelle parvient sans peine aucune à se rendre maître du reptile. L’image à cet égard souligne le renversement du pouvoir. À la page 31, un monstrueux serpent dressé surplombe nos deux compagnons et darde vers eux sa langue fourchue, dessinant un « S » vigoureux. Au verso, le cul-de-lampe dessiné par Cohl montre le reptile soumis par Polichinelle : alors que le petit couteau qu’il a jadis offert à Marc s’est avéré impuissant à entailler la peau écailleuse de l’animal, c’est la corde qui auparavant a tiré Marc enroulé dans la peau d’ours qui va ici servir de lasso au pantin pour capturer le serpent. La taille de l’animal, sur ce second dessin, est réduite au tiers de ce qu’elle était précédemment, et Polichinelle le tire par le cou comme il le ferait d’un chien en laisse. Le serpent, désormais roulé en boucle, est entièrement soumis au pantin. Ce qui tranche sur ce que nous dit le texte : « Polichinelle tira fortement, la bête s’abattit étranglée en faisant entendre un sifflement aigu » (p. 32). Émile Cohl occulte donc le meurtre, pour mettre l’accent sur la manipulation dont est capable une nouvelle fois le pantin, jouet désormais libéré des fils qui faisaient de lui une marionnette, et doté dans cet épisode onirique d’une puissance d’action qui lui permet au sens propre de tirer toutes les ficelles.

14Le retour, en barque (et l’on pense encore à Pinocchio partant sur la mer démontée à la recherche de son père), offre aux deux protagonistes l’occasion d’affronter tempête et naufrage. Le texte prête ainsi ironiquement à Polichinelle ces propos, témoignant de sa bonne connaissance des topoï romanesques : « Un naufrage nous manquait et pour terminer notre escapade, nous serons bien servis » (p. 34). Alors qu’il s’enfonce avec terreur dans les eaux… Marc se réveille, dans son lit, chambre rangée, et réalise qu’il a fait un mauvais rêve. Sa résolution est prise : il écoutera ses parents et se défiera de la séduction des romans : « Il fut guéri de la rage des lectures de voyages, il sut mieux ses leçons, et son Polichinelle est devenu son ami. Chaque fois qu’il est tenté de lire un voyage quelconque, il court jusqu’au pied de son lit, va retrouver son compagnon du rêve et lui dit dans un sourire : Merci, mon ami Polichinelle » (p. 38, fin).

15L’illustration de ce dernier bref chapitre ne manque cependant pas de semer le trouble dans l’esprit du lecteur. Le bandeau en tête de chapitre, occupant les deux tiers de la page 37, montre un enfant endormi et souriant, surplombé d’images tourbillonnantes évoquant les diverses péripéties de son cauchemar, le tout accompagné de grands chiffres romains en volume, dansants, qui sont la manière pour Cohl de numéroter les chapitres. Une courbe descendante fait se succéder une image des aventuriers en barque, puis la forme de l’igloo, le visage grimaçant du chef anthropophage, le ballon, les silhouettes des soldats de plomb se rangeant en ordre de bataille, et enfin Polichinelle redevenu tout petit, les membres figés comme le sont ceux d’un simple joujou actionné par des ficelles. En haut les aventures, en bas les jouets, la ficelle du ballon dessinant une frontière ondulante et fragile entre les deux règnes, celui de l’imaginaire romanesque enfiévré, malsain, désormais éloigné de l’enfant, et celui du jeu inoffensif, proche de sa tête.

16Pourtant, Cohl a tenu à ajouter la figure du serpent, qui tient un rôle mince dans le voyage des deux aventuriers. Et, à la manière d’un caducée, l’illustrateur a enroulé la bête autour des chiffres du titre de chapitre (IX), de telle sorte qu’elle semble s’élever en ondulant vers le haut de la page, finissant par rejoindre le dessin qui figure la barque. La langue du reptile menace donc encore les rameurs, alors même que le cauchemar prend fin. Ce qui surprend ici, tandis que l’image semble établir une dichotomie ferme entre le bien et le mal, c’est que la forme du serpent enroulé, s’élevant au-dessus du titre de chapitre, fait écho de manière troublante à la signature de Cohl lui-même. L’artiste en effet signe ses images de son nom complet, « Émile COHL », que ponctue un tracé sinueux à la verticale, zig-zag paraissant gratuit, ou dessinant parfois malicieusement un profil, comme c’est le cas dans la vignette finale. En quelque sorte, ajoutant ce serpent sinueux à sa composition de tête de chapitre, Cohl « signe » ce dessin, venant presque contredire le message restrictif du récit. L’illustrateur, à travers cette figure totémique du serpent, se place du côté de l’imagination, du rêve, fût-il cauchemar par instants, de la fantaisie libératrice du trait…

17Ainsi, lorsqu’il clôt l’album par deux représentations de Polichinelle, nous invite-il à prendre du recul par rapport aux valeurs que le pantin a incarnées durant tout le récit. En cul-de-lampe, célébrant le retour à un confortable ordre établi, Polichinelle est représenté nous fixant de face, assis de manière symétrique et équilibrée dans un fauteuil, souriant sereinement de l’air de qui est parvenu à ses fins. Tandis qu’en vis-à-vis, en manière d’épilogue, le pantin cette fois tout en sinuosité, présenté de profil, fait danser en équilibre sur sa canne tendue les trois lettres du mot « FIN », signalant par-là que non content d’avoir été le mentor du petit garçon, il est aussi le maître d’œuvre du livre lui-même. Figure de l’auteur tout-puissant, porte-parole de l’ordre établi voulu frileusement par les parents du petit Marc (et les acheteurs du livre lui-même), Polichinelle place le lecteur sous sa férule, le menant où il veut. Le lecteur en effet est comme pris sous le feu de son regard fixe, depuis le médaillon de frontispice jusqu’au face-à-face du dernier cul-de-lampe, en passant par la pleine page représentant la navigation en barque. Sur cette image, tandis que l’enfant rame à l’avant de l’embarcation, Polichinelle se retourne à demi et jette un regard par en-dessous au lecteur, comme pour le garder sous son emprise, de même que les péripéties gardent Marc sous l’influence de son pantin.

18La légère distorsion introduite par les illustrations de Cohl vient fort à propos contrebalancer l’ambiguïté d’un livre pour enfants qui célébrerait la mort du livre pour enfants et le triomphe matérialiste du jouet. Cohl, à l’intention du jeune lecteur, dédouble le personnage de Polichinelle, qu’il est dès lors difficile de considérer comme « l’ami » désigné par le titre. Fourbe manipulateur au regard aigu, Polichinelle ne convoque l’aventure que pour la faire haïr, et se complaît dans la double posture finale du mentor content de lui, solidement installé dans son fauteuil, et du maître de jeu virtuose qui entend plier le monde et les lettres, celles qui composent le récit littéraire, à sa seule fantaisie – une fantaisie dénuée de fantasy, terne, réaliste et casanière. Polichinelle est l’ennemi désigné de la littérature et de l’imagination. Celle que Cohl, quelques années plus tard, va déployer dans ses films d’animation à la fantaisie débridée.

19On retrouvera ainsi en 1908, dans le Petit Soldat qui devient dieu, et en 1910 dans les Beaux-Arts mystérieux, la boîte de soldats de plomb prenant vie, comme si l’expérience de cet album avait laissé à la fois la trace de ses motifs, et l’insatisfaction d’un déroulement narratif avorté, puisqu’Abel Deparc professait la haine de l’aventure. Dans le premier de ces films, l’un des soldats-joujoux, après l’exercice, tarde à rentrer dans la boîte et est donc délaissé. Il part seul sur un frêle bateau de papier, à travers les égouts puis sur la Seine… jusqu’à échouer sur la berge d’un fleuve africain ( ?) où un enfant basané en gandoura rayée le ramasse et le porte à sa tribu. Celle-ci, une demi-douzaine d’adultes grimés au cirage, fait fête à la figurine. Celui qui visiblement incarne le chef lèche le petit soldat, semble entrer en transe puis meurt subitement. Son successeur est alors immédiatement couronné, et paraît faire de la figurine une divinité vénérée. Le dérangement initial, qui faisait du petit soldat oublié un déclassé solitaire, s’achève en apothéose comique, loin du moralisme bien-pensant de Mon ami Polichinelle.

20Dans Rêves enfantins, en 1909, c’est cette fois le motif du coucher de l’enfant bourgeois qui est repris et détourné par rapport à l’album. Père et mère s’empressent affectueusement auprès du petit enfant, dans la chambre garnie de jouets et de livres laissés ouverts. Resté seul, le petit récupère un ours en peluche qu’on avait posé hors de sa portée, et il s’endort, à demi assis, en le tenant amoureusement serré dans ses bras. L’ours, devenu entre-temps marotte, est la figure initiatrice du rêve, dans lequel se succèdent les métamorphoses typiques du fonctionnement onirique. Muni d’une paire de ciseaux, il découpe dans une feuille blanche la première figure, amenée ensuite à se changer en beaucoup d’autres, au gré de la fantaisie de l’artiste, par glissements analogiques, plastiques et thématiques. Au cours du rêve, l’une des péripéties montre un bonhomme schématique poursuivi par un très long serpent articulé, qui finit par se réduire lui-même à néant en se dévorant par la queue, ce qui est beaucoup plus drôle que de finir tenu en laisse. L’un des avatars nés de ce découpage s’envolera à bord d’un zeppelin, de même que le soldat voyageait en bateau de papier. Aucun des motifs repris ici par Émile Cohl ne va dans le sens de la mise en garde qui organisait Mon ami Polichinelle. Tous au contraire célèbrent l’aventure, dans une fuite en avant des métamorphoses qui n’a jamais de fin, une forme en entraînant une autre, un motif appelant son complément, les stéréotypes s’entrechoquant avec un sens audacieux du contraste. La brève carrière d’Émile Cohl illustrateur de livres d’enfants semble n’avoir pas eu d’autre conséquence que de libérer la fantaisie frondeuse de l’artiste, peu à l’aise dans le rôle subalterne de l’illustrateur, qu’il troquera visiblement sans regret contre celui de réalisateur, maître de toutes les fantaisies qu’il donnera à voir.