Navigation – Plan du site
Archives

Amants et Tricheurs

Edgar Morin
p. 124-127

Notes de la rédaction

La Nef, no 22, novembre 1958, pp. 79-81.

Texte intégral

1Un jeune – Louis Malle – regarde les gens d’âge. Un vieux – Marcel Carné – regarde les jeunes. Ne poussons pas le parallèle plus loin, il serait artificiel. D’autant plus que la jeunesse de Louis Malle est dans le regard – la caméra – non dans le scénario ou le dialogue qui sont de Louise de Vilmorin. Comme Bresson dans les Dames du Bois de Boulogne, Louis Malle dans les Amants a préféré s’exprimer à travers un thème stylisé et en recourant à des dialogues nettement « littéraires » comme pour purifier chimiquement la substance de son film.

Les Amants

2Cette substance, c’est l’amour. Le canevas du film est celui de la Princesse de Clèves moderne, c’est-à-dire l’anti-Princesse de Clèves. L’impératif de fidélité, comme dans la Princesse de Clèves, est absolu, mais ici, c’est la fidélité à l’amour. L’héroïne, bourgeoise provinciale, belle, riche, superficielle abandonne son mari, son enfant, son oxygène sociologique et psychologique pour suivre l’amant qui lui a fait vivre sa première vraie nuit d’amour. Pour bien préciser encore son propos, le film se termine au petit matin, sur la route, alors que déjà l’héroïne est attaquée par une première vague d’angoisses et de regrets. L’échec est au fond de l’aventure sans doute. Mais la leçon éthique n’en est que plus forte : il faut obéir à l’amour, quoi qu’il arrive.

3C’est par-dessus tout cette affirmation inconditionnelle de l’amour qui donne au film son caractère insolite dans la production cinématographique actuelle.

4Cette superbe audace va s’exprimer dans la grande séquence de la nuit d’amour – une séquence pratiquement sans dialogues, où les seuls mots sont les balbutiements évidents et universels de l’amour. C’est la séquence authentiquement Louis Malle, où s’épanouira pleinement la vision du jeune cinéaste, décidé enfin à montrer dans ce film ce qu’est l’amour.

5Mais j’ai eu le sentiment que cette séquence était comme appauvrie par l’autre vision qui commande l’intrigue et les dialogues, celle de Louise de Vilmorin. S’il m’est permis de supposer cette dualité latente entre Louis Malle et Louise de Vilmorin, je dirai que la vision de Louis Malle serait parente de celle d’un Ingmar Bergman, c’est-à-dire une adhésion profonde à l’amour (comme dans Rêves de femmes), de nature essentiellement abourgeoise. La caméra de Louis Malle regarde toujours de l’extérieur la vie bourgeoise dans laquelle est acclimatée cette femme qui ne sait pas qui elle est, qui ne connaît pas sa puissance profonde ni ses besoins essentiels, et cette caméra ne s’introduit dans la mondanité que pour y arracher une Sabine.

6Par contre, la vision de Louise de Vilmorin est d’origine mondaine. Elle se complaît dans une sorte de satire anti-Marie-Chantalesque, elle est tissée de l’intérieur par les rapports bourgeois. On pourrait, pour simplifier, dire que, dans ce film, l’optique de Louise de Vilmorin est celle de Lady Chatterley et celle de Louis Malle celle du garde forestier, s’il ne s’agissait pas d’une lady Chatterley up to date et française, qui connaît la musique, et d’un garde forestier intellectuel.

7Dans le contexte, Louise de Vilmorin, l’amour devient une aventure physique, et l’aventure physique entraîne une aventure totale. Mais dans le contexte Louis Malle, l’amour est l’aventure totale, indifférenciée, dès le départ. Donc d’un côté, une aventure mondaine qui fait éclater ses cadres mondains, de l’autre côté une apologie pure et simple de l’amour.

8Et cette dualité nous gêne. Car le scénario révèle ses limites en même temps que le film les dépasse. Le scénario est bourgeois et féminin, le film est asocial, et s’efforce sans y arriver, de montrer la naissance d’un couple. Le scénario est une femme qui dit : « Parlez-moi d’amour, faites-le moi. » Le film dit : « Deux êtres qui s’aiment doivent s’arracher à tout ce qui n’est pas leur amour. » Et dans ce film sans tricherie on sent l’ombre d’une innocente tricherie.

Les Tricheurs

9Il y a d’étranges et bien naturelles discussions autour du film de Carné, qui veut être un tableau de la jeunesse actuelle.

10Le malaise et les oppositions que suscite ce film viennent, à mon sens de ce qu’il est à la fois conventionnel et non-conventionnel. C’est ce mélange qui est le plus difficile à assimiler par tous : les uns sont allergiques au film parce qu’il est conventionnel, d’autres y adhèrent parce qu’il est conventionnel, d’autres y sont allergiques parce qu’il est non-conventionnel, d’autres enfin y adhèrent parce qu’il est non-conventionnel, d’où quatre types de réactions qui peuvent le plus diversement se combiner.

11Il est certain que les Tricheurs se déroulent selon une intrigue toute conventionnelle, encore qu’elle ait ce charme primaire qui est celui du malentendu amoureux : deux jeunes gens qui s’aiment, mais feignent l’indifférence, vous le montrent. Ce thème marivaudien serait vaudevillesque si l’on songe que ces deux jeunes gens ne s’avouent pas leur amour parce qu’ils refusent la conception même de l’amour : voilà qui ferait de l’excellent Roussin. A ceci s’ajoute un élément assez curieux : c’est que ces deux jeunes gens sont amants (ce qui, en général, supprime les malentendus). Bref, cette intrigue est peu faite pour une sorte de démonstration morale : « Cette jeunesse feint en apparence de mépriser l’amour, mais dans le fond, etc. ». Démonstration un peu puérile et même stupide si le postulat de base s’avérait faux, ce qui semble ici le cas.

12À ce canevas artificiel s’ajoute une vision stéréotypée de la jeunesse actuelle ; je ne dis pas qu’un stéréotype est faux, au contraire, il est une typisation simplifiée d’éléments présents dans la réalité. Mais un stéréotype est superficiel et appauvrissant. Et de plus, souvent, il est caricature. Dans les Tricheurs, il y a d’innombrables traits stéréotypés. Notons au hasard :

  1. 1o le jeune bourgeois du XVIe qui fait sa crise d’adolescence ;
    2o le jeune aristocrate fin de race qui organise des « surboums » ;
    3o le faune-affranchi qui cache sa sensibilité frémissante sous un masque ;
    4o (surtout) : l’intellectuel post-existentialiste, nihiliste, cynique, sorte de petit Diogène de Saint-Germains-des-Prés ;
    5o les signes de juvénilité moderne : « surboums », Jaguar, microsillons de jazz, etc.

13Notons que ces stéréotypes sont, au vu du projet du film, inévitables. Le film serait raté si les stéréotypes appauvrissaient constamment son contenu en réduisant à eux ce contenu. En apparence, on pourrait croire, à certains dialogues, que la morale du film est stéréotypée. Je dis en apparence. Car pour ma part, je distingue aussi une richesse de contenu qui fait oublier les stéréotypes, lesquels ne sont plus alors que des cadres de référence.

14Cette richesse, elle est d’une part dans la réussite convaincante de certaines séquences comme la poursuite en auto ou la « surboum » finale, d’autre part dans la présence extraordinaire de Pascale Petit et Laurent Terzieff, et enfin dans l’apport de Sigurd, très inégal certes mais qui ne mérite nullement le mépris exprimé par certains critiques.

15Je dirai donc ceci : les Tricheurs tracent un portrait stéréotypé de la jeunesse actuelle, mais par-delà ce portrait, il y a quelque chose de saisissant, qui n’est pas tellement à mon sens le « mal de la jeunesse » (entièrement raté) mais celui de la tragédie chère à Carné et Sigurd. À cause même de l’intrigue conventionnelle, à cause même de l’innocence profonde des personnes – leur jeunesse – le film montre la mécanique infernale même de toute tragédie. Il y a là un des thèmes tragiques essentiels : celui du piège. Le piège tendu par un petit Tirésias nihiliste de Saint-Germains-des-Prés, piège atroce et qui nous fait vraiment souffrir dans notre chair, puisqu’il va obliger Mic (Pascale Petit) à ce qu’on sait : une nuit d’amour qui lui répugne et brisera son véritable rapport d’amour, puis au jeu de la vérité, puis à la mort. Voilà ce qui m’a saisi dans ce film : une fille, une mouette moderne – privée de son Tchékhov il est vrai – qui va finalement se briser sur les rochers de la vie. Voilà ce qui culmine dans la scène – à mon sentiment prodigieuse et bouleversante – du jeu de la vérité. Et voilà ce qui, en dernière analyse, encore que cette analyse, comme celle de toute critique de film, soit fondée sur une participation subjective, m’allèche véritablement au souvenir des Tricheurs.

16Quand un film, comme les Tricheurs, est trop manifestement composé d’éléments hétérogènes, il prend un intérêt nouveau : il devient un test projectif à l’égard du spectateur. Celui-ci est sommé de réagir par une vision unifiante : il doit dire « c’est bon, c’est mauvais, c’est pas mal ». Mais, pour ce faire, il doit bien plus projeter son propre psychisme dans le film que le film ne se projette dans son psychisme. Or, dans le cas particulier des Tricheurs, les réactions sont déterminées par la sensibilité même de chacun au problème de la jeunesse. Chacun se sent étroitement concerné, qu’il soit jeune, adulte, amorti ou croulant. Le problème de la jeunesse est le miroir qui est tendu à notre propre visage, car ce que l’adulte regarde dans le miroir, c’est son visage de jeune, ce que le père regarde dans les reflets du miroir, c’est lui-même. Aussi un bon conseil : il faut lire les critiques et polémiques sur les Tricheurs : il faut écouter les conversations et discussions. Ce sont de rares occasions où chacun parle vraiment – c’est-à-dire sans le savoir – de lui-même.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Edgar Morin, « Amants et Tricheurs », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 75 | 2015, mis en ligne le 01 mars 2018, consulté le 03 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/1895/4970 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.4970

Haut de page

Auteur

Edgar Morin

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d'auteur

© AFRHC

Haut de page