Navigation – Plan du site
Archives

Sur le tournage de Soy Cuba. Lettres de Sergueï Ouroussevski à son épouse Bella Friedman (1961-1962)

On the making of Soy Cuba : Sergueï Ouroussevski letters to his wife Bella Friedman (1961-1962)
Alexei Konovalov
p. 106-150

Résumés

D’octobre 1961 à janvier 1962, l’opérateur Serguéï Ouroussevski, le réalisateur Mikhaïl Kalatozov et le poète et scénariste Evtouchenko sont à Cuba pour préparer un film co-produit avec l’URSS. Ils prennent contact avec le pays, ses habitants, ses dirigeants politiques, ses artistes et assistent dans l’enthousiasme aux événements tumultueux des premières années de la révolution comme aux tentatives américaines d’envahir le pays et de renverser le gouvernement. Durant ces mois Ouroussevski correspond quotidiennement avec sa femme restée à Moscou mais qui participera au tournage plus tard. Ces lettres offrent donc un aperçu des conditions dans lesquelles Soy Cuba s’est construit, le scénario s’édifiant au gré des événements et des rencontres, les scènes et leur dimension visuelle également.

Haut de page

Notes de la rédaction

Traduction du russe et présentation d’Alexei Konovalov

Texte intégral

  • 1 O Mamute Siberiano (Soy Cuba : le Mammouth sibérien), de Vincente Ferraz (Brésil, 2004).

1« Soy Cuba ! » (Je suis Cuba !) clame une voix féminine au-dessus des côtes tropicales cubaines à l’ouverture du film du même nom. Dans une apesanteur baroque, le spectateur voltige au-dessus de palmiers blancs comme neige et d’une mer sombre et huileuse. Ce survol lent et ample se termine sur la rive de Baracoa, face à une imposante croix. C’est ici que Christophe Colomb atterrit en 1492 découvrant un monde nouveau qu’il prenait pour les Indes. Ya – Cuba/Soy Cuba, le film réalisé par Mikhaïl Kalatozov et photographié par Serguéï Ouroussevski sur un scénario d’Evguéni Evtouchenko et Enrique Pineta Barnet découvrait, lui aussi, un monde nouveau, celui de la révolution cubaine. On sait que ce film, achevé en 1964, ne fut montré qu’une semaine en Union soviétique et une quinzaine de jours à Cuba et fut rangé sur les rayons des cinémathèques de Moscou et de l’ICAIC, l’Institut de l’art et de l’industrie cinématographiques cubain. Redécouvert en 1992 à Moscou par un assistant de Martin Scorcese, projeté au festival de Telluride (Colorado) sans sous-titres il impressionna Coppola et Scorcese qui en rachetèrent les droits. En 1995 un DVD voyait le jour aux États-Unis et l’Europe attendit 2003 pour découvrir ce film (Cannes puis une distribution dans les salles) qu’un documentariste brésilien a surnommé « le mammouth sibérien » dans le film qu’il lui a consacré en 20041.

2Le projet de ce film trouve son origine lors du deuxième festival international du film de Moscou de 1961 où Alfredo Guevara, directeur de l’ICAIC (Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographiques), envisage des accords de co-production avec les studios Mosfilm. Un projet est lancé et sa mise en œuvre s’engage sans délai puisque en octobre 1961 le réalisateur Kalatozov et son opérateur Ouroussevski qui préparaient le tournage d’un autre film dont les repérages et le casting étaient déjà faits, abandonnent tout et s’embarquent pour Cuba, accompagnés du poète du « Dégel » Evguéni Evtouchenko, chargé d’écrire le scénario. Il s’agit tout à la fois d’effectuer des repérages et imaginer un scénario au contact de la réalité du pays. Durant ce premier séjour qui se situe entre le 16 octobre 1961 et le 7 janvier 1962, Ouroussevski prend quotidiennement des notes détaillées de la prise de contact de l’équipe avec le pays, le peuple et ses responsables politiques ou culturels ainsi que sur les idées de scènes, de récits, de témoignages susceptibles d’entrer dans le film qui sont souvent des événements qui surviennent inopinément (comme l’enterrement d’un jeune alphabétiseur assassiné par des opposants au régime). Ces notes, il les envoie régulièrement à sa femme restée à Moscou, Bella Friedman, qui sera productrice et assistera le réalisateur lors du tournage qui aura lieu d’octobre 1962 à juin 1964. Outre le regard étonné puis très empathique d’Ouroussevski sur Cuba, cette correspondance permet de suivre un modus operandi assez peu attendu de la part d’une production soviétique : c’est le contact avec la réalité du pays qui fournit les matériaux devant être organisés en fable (quatre « nouvelles ») et aucun des tâtonnements de l’équipe ne nous est épargné. On découvre également la part importante que prend l’opérateur dans l’élaboration du scénario comme de la mise en scène.

  • 2 A. I. Lipkov et I. S. Ouroussevskaïa (dir.), Sergueï Ouroussevski : s kinokameroï i za molbertom, M (...)

3Ces lettres d’Ouroussevski à Bella Friedman furent publiées en russe en 2002 dans un ensemble de textes intitulé Sergueï Ouroussevski : avec la caméra et derrière le chevalet2 qui comporte, par ailleurs, de passionnants témoignages sur la démarche créatrice de l’opérateur. En effet on le voit, au gré de ses lettres, recherchant constamment des idées visuelles, des images, des situations qu’au tournage il abordera de manière novatrice, jouant à la fois des ressources d’une caméra portée à l’épaule et des possibilités offertes par la pellicule – notamment ce qu’il appelle ici « l’infra », une pellicule infrarouge panchromatique destinée à l’armée soviétique, à laquelle il a eu accès.

  • 3 Vladimir Andréïevitch Favorski (1886-1964) est surtout connu pour ses gravures sur bois et linoleum (...)
  • 4 Voir Igor Grigoriev, « Frontovoï kinooperator », et Maïa Merkel, « Dialog s Urusevskim », http://ww (...)

4Après une formation artistique à Leningrad (1929) puis à Moscou (il sort en 1935 de l’Institut des arts plastiques – l’ancien Vkhoutemas devenu Vkhouteïn jusqu’en 1930, où enseignait Alexandre Rodtchenko – dans l’atelier de V.A. Favorski3), Ouroussevski devient assistant opérateur puis opérateur (son premier film, à ce titre, est Kak possorilis Ivan Ivanovitch s Ivanom Nikiforovitchem [Comment Ivan Ivanovitch se brouilla avec Ivan Nikiforovitch] d’A. Koustov, 1941). La guerre – où il est l’un des 243 opérateurs sur le front – va le marquer, le familiarisant avec des exigences de rapidité, maniabilité et inventivité. Il passe en effet deux ans comme lieutenant-opérateur sur le destroyer Sokroutchitelnyï et participe au tournage des matériaux d’actualités qu’Alexandre Dovjenko et Ioulia Solntseva réunissent en deux films de montage, Bitva za nashu Sovietskouyou Ukrainou (Bataille pour notre Ukraine soviétique, 1943) et Pobeda na pravoberejnoii ukraïne i isgnanie nemetskikh sakhvatsikov za predelii ourk (Victoire sur la rive droite de l’Ukraine, 1944)4. Après la guerre, il tourne avec Vladimir Legochine (Poedinok [le Duel] 1945) et sa réputation s’établit avec Selskaïa utchinelnitsa (l’Institutrice de village, 1948) de Mark Donskoï où ses recherches sur la lumière, la profondeur de champ et les nuances tonales sont remarquées. Il travaille ensuite à nouveau avec Donskoï (Alitet oukhodit v gory [Alitet s’en va dans les montagnes], 1949), Iouli Raïzman (Kavaler Zolotoï Zverdy [le Chevalier à l’étoile d’or], 1950 et Ourok Jizni [la Leçon de vie], 1954), Vsevolod Poudovkine (Vozvrachtchenie Vassilia Bortnikova [le Retour de Vassili Bortnikov/la Moisson], 1952), et Grigori Tchoukhraï (Sorok pervyi [le Quarante-et-unième], 1956), avant de rencontrer Kalatozov (Pervi echelon [le Premier échelon], 1956 ; Letyat jouravli [Quand passent les cigognes], 1957 ; Neotpravlennoïe pismo [la Lettre inachevée], 1959 et Soy Cuba [Je suis Cuba], 1964) qui marque un nouveau tournant dans sa carrière. Kalatozov a commencé à l’époque du muet dans le milieu de l’avant-garde, il a été lui-même opérateur et, à la faveur de la déstalinisation, les deux hommes mettent manifestement en commun de proches préoccupations d’ordre plastique, de composition et de mouvement au sein du plan qui se traduisent notamment par l’usage du plan séquence et de la profondeur de champ alliés à un montage contrasté faisant s’entrechoquer les échelles de plans, ainsi que par le recours à la caméra portée.

  • 5 Cité par Alexandre Tchirov, « Primenenie rutchoï camery dlia dinamitcheskoï compositsii misanstseny (...)
  • 6 Dans le film de V. Ferraz cité ci-dessus.

5De fait, sur le tournage de Soy Cuba, les trois quarts du film sont réalisés avec une caméra portée. « Avec une caméra sur trépied, je n’arrivais à rien. Tout était mort, monumentalement statique » dit Ouroussevski. « Dès que je prenais la caméra portative [...] tout devenait vivant »5. Une pratique qui influença profondément les Cubains si l’on en croit Raúl Rodríguez qui fut assistant caméraman sur le film6.

  • 7 Vitali Goriaïev, « Prostranstvo Urusevskogo [l'espace d'Ouroussevski] », Iskousstvo kino, no 3, 198 (...)

6Cette technique visait à « obliger le spectateur » à se sentir au cœur de l’action : « l’espace s’avance vers moi, le spectacle m’enveloppe, me contourne et part loin derrière mon dos » a pu écrire le peintre et dessinateur Vitali Goriaïev7.

  • 8 « Il était insurpassable dans les solutions tonales, toujours pleines de grâce et de finesse. Il ut (...)

7À ces dispositions « légères » s’ajoutent des constructions sophistiquées, des recherches de lumière et de mouvement dans le plan qui avaient déjà fait remarquer Ouroussevski dans son travail de 1947 pour Donskoï. Ce dernier témoigna plus tard que l’on s’attendait toujours à le voir inventer de nouvelles solutions8. Recherches et sophistications qui valurent quelquefois à Ouroussevski le surnom d’« enfumeur ».

8La complexité de certains plans-séquences dans Soy Cuba conduisit à concevoir des dispositifs particuliers – échafaudage, plate-forme mobile, monte-charge – afin de réaliser les arabesques prévues. Ainsi un plan qui se passe à l’hôtel Habana Libre : il débute sur une terrasse, la caméra prend, en fish-eye, un défilé de jeunes divas en maillots de bain, se faufile entre les gens et, arrivée à l’extrémité de la terrasse, grâce à un minuscule plateau à contrepoids, descend à la verticale à l’étage inférieur, défile devant des touristes, s’approche d’une piscine et y plonge en continuant de filmer. Plus tard, lors d’une manifestation d’étudiants, la caméra se faufile dans le chaos de la foule déchaînée, traverse flammes, fumées noires et jets d’eau, puis s’élève tout à coup et plane au-dessus des manifestants. Plus loin, elle replonge à nouveau dans les flammes pendant la scène où un paysan brûle la canne à sucre. Enfin quand les bombes américaines écrasent la Sierra Maestra, un combattant rebelle marche au milieu des explosions, des quantités de terre sont projetées en l’air et la caméra se trouve au cœur même de cet enfer.

  • 9 Ouroussevski, « Prostranstvo ekrana [l'espace de l'écran] », ibid., p. 110.

Quand la caméra court avec les gens, [...] traverse avec eux la broussaille, alors c’est comme si elle devenait elle-même un personnage. Elle vit les mêmes sentiments que les personnages. Elle ne fixe pas seulement l’état des héros, elle subit cet état elle-même9.

9Cette correspondance et ces notes marquent d’autre part l’engagement des cinéastes dans cette réalité cubaine en mouvement, fragile (les attentats se multiplient sans parler des interventions américaines et des catastrophes naturelles) et enthousiasmante. Les Soviétiques, qui arrivent d’un pays où la révolution s’est « refroidie », sont emballés par la dynamique sociale et politique, la personnalité de Fidel Castro, Che Guevara et tant d’autres révolutionnaires, par le combat contre l’illettrisme, la misère, l’alcoolisme et la corruption dont le nouveau régime hérite. L’incompréhension dont le film sera l’objet à sa sortie tant en URSS qu’à Cuba est une autre question en même temps qu’elle peut faire songer à une « répétition » : trente-cinq ans plus tôt Kalatazov voyait ses audaces formelles du Sel de Svanétie et du Clou dans la chaussure récusées avec des arguments qui seront repris à l’endroit de Soy Cuba (gratuité, formalisme, baroquisme, etc.)

10Ouroussevski tourna ensuite deux films comme réalisateur, scénariste et opérateur (Beg inokhodtsa [la Course du cheval], 1968 et Poï Pesniou, Poet... [ Chante ta chanson, poète...], 1971) avant de disparaître en 1974.

Lettres à Bella Friedman par Serguéi Ouroussevski

Notes sur l’établissement du texte

11La traduction s’est efforcée de rester la plus fidèle au style du texte épistolaire original, parfois lacunaire, elliptique. On a parfois comblé ces lacunes, complété des mots abrégés : toutes ces interventions apparaissent entre crochets.

12Les notes en bas de page ont emprunté à l’édition russe de cette correspondance réalisée par I. Bykova et I. Ouroussevskaïa, qui est la fille d’Ouroussevski, et s’y sont rajoutées les nôtres.

13Le signe : <...>, signale des coupures dans les textes. Bon nombre figurent dans l’édition russe et on en a pratiqué d’autres dans le choix qu’on a fait pour ce dossier d’archives, qui font l’objet le plus souvent d’une note explicitant de quoi le passage retranché traitait.

La Havane, 16 octobre [19]61

  • 10 Belka, diminutif de Bella, prénom de l'épouse de Sergueï Ouroussevski, Bella Mironovna Friedman.

14Oui, Belka10, LA HAVANE !

15Je n’ai encore rien vu, sinon ce qu’on voit depuis le balcon d’un hôtel chic, au 19e étage. Nous venons d’arriver et profitons de l’occasion pour envoyer une lettre avec des camarades de l’Ensemble [musical] de l’Armée rouge.

16Le voyage était fatigant, mais incroyablement intéressant. Le soir du 14, on a quitté Amsterdam pour aller à Francfort et ensuite plus loin, mais en raison de problèmes techniques l’avion est retourné à Amsterdam. C’est là que nous avons passé la nuit...

  • 11 Expression favorite de Kalatozov.

17Nous nous sommes retrouvés exactement à l’équateur et « tout est devenu complètement différent »11. Les gens, le paysage, et le plus surprenant – l’air. Il fait chaud, mais l’importance n’est pas là ; la densité de l’air dans laquelle tu te trouves est si réelle qu’on pourrait grimper dessus, comme sur des marches, de plus en plus haut.

18<...>

19Je commence à y croire... <...>

  • 12 Alfredo Guevara (1932-2013), intellectuel cubain, proche de Castro dès les années 1940 où il milita (...)

20On a été accueillis par Guevara12 et son remplaçant, Saúl qui, dès l’aéroport, a demandé si tu étais avec nous et a secoué la tête, regrettant que tu ne sois pas présente.

21J’ai transmis des salutations de ta part.

22À l’aérodrome, on nous filmait, et j’ai été particulièrement surpris par un opérateur en uniforme militaire, un barbu aux cheveux longs qui portait, à la place de la batterie électrique, un pistolet, et, au lieu d’un assistant, était accompagné d’un garçonnet, probablement son fils, qui s’agrippait à son pantalon.

  • 13 Évocation d'un marché de fruits à Curaçao (île des Caraïbes près du Venezuela) sur des barques.

23<...>13

24Evtouchenko est passé me voir. Je l’ai prié d’écrire notre adresse.

25Cuba. Habana. Hotel « Habana Libre », no 916

  • 14 À l'occasion de l'anniversaire de Picasso qu'Ouroussevski avait rencontré à Cannes en 1958.

26N’oublie pas d’envoyer un télégramme à Picasso...14 <...>

20 octobre [19]61

27<...> On nous a accueillis ici avec une attention et des soins rares. Nous ne pourrions jamais leur rendre la pareille, même si on en avait très envie.

  • 15 Quand passent les cigognes (1957) et la Lettre inachevée (1960).

28Je t’envoie des coupures de journaux parlant de notre conférence de presse d’hier. Ils ont sorti des « histoires », des « philosophies » et des « évolutions ». La réponse à la question – pourquoi les deux derniers films15 sont si différents des précédents par leur style et leur tendance – était particulièrement difficile...

29<...> Les journées sont très chargées. Dans la deuxième partie je m’endors (littéralement) sous les coups d’œil ironiques d’Evtouchenko. Il a tout de même, bien sûr, beaucoup de charme et de talent.

30<...> Et maintenant, Belka, nous nous préparons pour un discours de Fidel. Selon ce qu’on dit, il va parler à 9 heures du soir au théâtre, à propos du plan de travail pour les quatre ans à venir. Très intéressant. On raconte sur lui des choses incroyables. C’est pourquoi je dois terminer maintenant, pour avoir le temps d’envoyer la lettre avant de partir... <...>

31Note sur l’enveloppe : On revient à l’instant de la réunion. C’était incroyable. Toutes les paroles de cet homme sont en majuscules.

32<...> Je t’envoie une troisième lettre.

33Nous travaillons beaucoup. Bien sûr, écrire un scénario n’est possible qu’après avoir étudié le matériau de façon très minutieuse. C’est devenu clair, surtout maintenant que nous avons déjà fait connaissance avec certains de nos participants – héros de notre futur film.

  • 16 Musique de danse, mélange de merengue et de conga due à Pacho Alonso.

34Pour l’instant, rien n’est encore écrit. Et c’est même bien, car la « pachanga »16 s’éloigne de plus en plus, et au premier plan apparaissent : le courage, le sang, la lutte – ce qui, dans toutes les langues, s’appelle la révolution. Il me semble que tout le monde le comprend à présent.

35On vit en bonne harmonie les uns avec les autres. Le travail nous épuise beaucoup. Kalatozov nous a tellement éreintés (le problème principal c’est que nous ne dormons pas assez), qu’il s’est éreinté lui-même, et dort à présent.

36<...> Pour ne rien oublier, chaque jour j’ai noté ce que nous faisions. Je t’envoie ces notes de façon à ce que tu puisses reconstituer le schéma, et c’est pour cette raison que je ne t’écris pas en détails...

  • 17 Allusion supposée à Milían Alonso (1921), danseuse et chorégraphe cubaine dont la compagnie de ball (...)
  • 18 Nom que donne Ouroussevski aux unités narratives que doit rédiger Evtouchenko. Finalement le film e (...)

37<...> C’est sûr qu’on peut faire un film magnifique. (Même si n’importe quel matériau peut devenir un chef-d’œuvre.) Tout dépend d’Evtouchenko. Pour l’instant, il garde mystérieusement le silence, et le convoquer pour une discussion serait encore trop tôt. Notre rencontre d’aujourd’hui était intéressante. Et, semble-t-il, elle l’a beaucoup remué dans ses idées. Une seule chose est claire – ni le destin de la ballerine17, ni « pachanga » ne pourront s’incruster dans le scénario. Même si nous n’en avons pas encore parlé avec lui. Pour ce qui est de la forme, ce ne devrait pas être des nouvelles18.

38Je n’ai encore rien tourné. Je ne sais si samedi je peux me libérer pour filmer. Je n’ai absolument pas de temps.

39<...> Le traducteur nous retarde beaucoup. J’ai peur qu’à cause de lui nous ne brouillions tous nos plans. Nous ne pouvons toujours pas aller en province, et ce devrait être un voyage de deux semaines. Quand écrire le scénario ? Ensuite, il faudra le traduire et le donner à lire aux Cubains. Certainement, ce ne sera pas un scénario. Mais au moins un plan-libretto. Quelque chose doit forcément prendre forme pendant ce temps !...

  • 19 La salle de la cinémathèque cubaine, qui pouvait accueillir 1 500 spectateurs.

40<...> Nous sommes toujours entourés d’une adorable attention. Au cinéma de l’ICAIC19 sont diffusés deux films en même temps – Quand passent les cigognes et la Lettre inachevée. Il est écrit dans le journal que c’est une représentation spéciale, consacrée aux auteurs des deux films, venus à Cuba. Touchant, n’est-ce pas ?

20 octobre

  • 20 Carlos Rafael Rodriguez (1913-1997), homme politique et économiste cubain, membre du PSP dans les a (...)

41Rencontre avec le rédacteur du journal Hoy, Carlos Rafael Rodriguez20, qui occupe une place importante dans le gouvernement. Un homme noble, de bon goût.

  • 21 Jacqueline Roque, épouse de Pablo Picasso.
  • 22 Rubén Fulgencio Batista (1901-1973), après avoir participé en 1934 au coup d'État militaire pro-amé (...)

42Un vieil appartement au 24e étage, un mobilier noir ancien. Un des murs porte une tête de bœuf en paille tissée (Mexique). Des tableaux sont posés par terre. Semi-abstraction. Sa femme ressemble beaucoup à Jacqueline21. Il a occupé un poste de ministre sans portefeuille au cabinet de Batista22. Barbe noire, lunettes d’écaille. Il nous a parlé de la révolution. Récemment, un attentat contre lui a été organisé sur une route pendant la nuit. Il en est sorti vivant par miracle. La voiture était criblée de balles. Les agresseurs tiraient à l’aveugle dans le noir. Fidel s’était immédiatement rendu sur place. Dans les buissons on a trouvé un blessé, qu’on n’a pas réussi à ramener à la vie. Ainsi toutes les ficelles du complot ont été perdues.

43Quand nous sommes allés déjeuner à l’hôtel Riviera, il nous a dit qu’il ne nous proposait pas de venir dans sa voiture, car il n’est pas un bon compagnon de route.

44Dans la journée, le correspondant des Izvestia, Léonid Kamynine, nous a amenés avec sa voiture dans un village de pêcheurs au sud de La Havane, où habite le vieil homme d’Hemingway. Ils ont servi de modèles pour le Vieil Homme et la mer.

45À 9 heures du soir, nous sommes allés écouter le discours de Fidel. Notre voiture a été arrêtée à plusieurs reprises pour des contrôles d’identité.

46Discours sur le premier plan quadriennal.

  • 23 En 1961, Roman Karmen tourne l'Île en flammes sur la tentative d'invasion américaine de Cuba à la B (...)

47Nous avons été amenés derrière la scène et, depuis les coulisses, nous avons pu observer le colosse au visage pur, étonnamment jeune, au sourire timide et naïf. C’est ce qui m’a le plus impressionné. D’après les photographies et le film de Karmen23, nous connaissions le leader, le tribun populaire, mais je ne m’attendais pas à voir un jeune homme, presque adolescent, au sourire généreux et tendre. Il était comme ça lorsqu’il parlait du plan !

  • 24 Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983), juriste, membre du mouvement révolutionnaire castriste. Empri (...)

48Tout cela s’est amplifié particulièrement quand, après avoir terminé le discours, il est descendu de la tribune et s’est rendu dans les coulisses – droit sur nous. On nous présenta. Il saisit tout, immédiatement. J’avais l’impression qu’il savait déjà quelque chose de nous. Il nous serra la main et demanda quel était l’endroit où nous logions. Il a dit qu’il fallait absolument qu’on se rencontre, qu’il était sûr qu’après avoir bien fait connaissance, on serait ami. Pendant la discussion, quelqu’un lui a mis une ceinture avec un pistolet ; il nous présenta Che Guevara et Dorticós24. Tout était touchant et comme en rêve. Le héros légendaire, le héros national cubain se tenait à côté de nous, entouré d’amis politiques, devant la salle qui chantait l’Internationale.

  • 25 Visite d'un premier cabaret (chant et musique de Noirs), d'un second, d'un spectacle où tout le mon (...)

49<...>25

50Pendant le discours, Fidel tenait deux livres avec les chiffres de son plan. On dit qu’il n’utilise jamais d’aide-mémoire. C’est pourquoi sa parole, surtout au début, était un peu sèche. De toute évidence, ces livres le gênaient. Il les retournait dans tous les sens, les feuilletant au hasard, il lisait tantôt au début du livre, tantôt à la fin. C’était clair que pour lui, c’était inhabituel et pénible. Il croisait ses jambes d’une manière étrange, se penchait sur la tribune. Et c’est seulement après en avoir terminé avec les livres qu’il s’est tout à coup libéré. Il s’est redressé et a commencé à jeter des mots dans la salle, des mots que l’auditoire lui renvoyait avec force. Tout le monde sursautait et applaudissait avec fureur. Et lui, ressemblait à un boxeur qui frappe, non pas avec son poing, mais avec tout le poids de son corps. Ainsi, Fidel, amortissant sur ses pieds, de tout son corps jetait des mots dans la salle.

51Il évoqua la mort d’un soldat de l’armée populaire, tué par les Américains près de Guantanamo et appela chacun à participer à une collecte de fonds et à offrir au moins un centavo afin de construire une maison pour la veuve de ce soldat. Il disait que les navires américains tournent et tournent autour de Cuba, à tel point qu’ils en ont eux-mêmes la tête qui tourne... Et tout le monde riait.

52Le présidium était assis sur plusieurs rangées et tous fumaient des cigares.

21 octobre, samedi

  • 26 Discours à l'ambassade soviétique, discours « assommant » à la télévision.

53<...>26 La nuit, nous sommes allés visiter un village au sud de La Havane, pour participer à une fête de Noirs. Les Noirs dansaient accompagnés par deux tambours. Je crois que je commence à comprendre que les mouvements de corps qui me paraissaient étranges viennent des Noirs.

  • 27 Plage, course de chiens, cabaret.

54<...>27

23 octobre [lundi]

  • 28 Gerardo Machado y Morales (1871-1939), président de Cuba de 1925 à 1933 qui exerça une dictature sé (...)
  • 29 La plus importante chaîne de montagnes sur Vile de Cuba, elle longe la côte sud-ouest sur pratiquem (...)

55On a regardé les actualités cubaines du temps de Machado28, Batista, Sierra Maestra29. Très intéressant. Tout notre groupe devrait obligatoirement la voir.

56Le soir, nous sommes allés à l’ICAIC, à une fête d’adieu aux techniciens cinématographiques tchèques qui projetaient de réorganiser les studios cubains.

57À la télévision passe le discours de Castro qu’il a prononcé lors de la soirée de la jeunesse (komsomol). Quand il a été annoncé que la parole serait prise par le premier ministre Fidel Castro, tout le monde s’est mis debout et ce fut une immense ovation. Ensuite, ils ont chanté spontanément et avec ferveur une chanson qui m’est inconnue. Bras sur les épaules, les rangées de gens se balançaient au rythme de la chanson. Certains agitaient des petits drapeaux. Ensuite, Fidel a commencé à parler. Comme la première fois, il agrippait tout le temps les microphones pendant son discours et les tournait l’un après l’autre sans arrêt. Il a dit qu’il serait bref. (Tout le monde a hurlé.)

58Il a parlé pendant quatre heures.

59Étant donné que je ne connais pas la langue, je me suis mis au lit à la première heure du discours.

24 octobre, mardi

60On a à nouveau regardé une actualité. Elle était fabuleuse. Il faudra que tout le monde la regarde encore une fois. Seulement elle est très dure.

  • 30 En 1961 Ivens tourna à Cuba deux films documentaires, Carnet de viaje (Carnet de voyage) et Pueblo (...)

61Le soir, Joris Ivens30 a amené deux de ses élèves, qui ont montré leurs aquarelles et celles de leurs camarades. Ornements. Le monde animal et végétal.

62Intéressant. Ils sont autodidactes.

63La nuit, nous sommes allés dans un petit cabaret.

64Une mulâtre d’environ 23 ans chantait incroyablement bien et avec tempérament. Charmante. Il faut l’essayer pour un rôle. Une très bonne actrice.

65Il faisait complètement noir à nouveau. Il n’y avait que quelques orifices sur le plafond d’où jaillissait une lumière multicolore. Les acteurs étaient éclairés par deux ou trois spots. Rayons. Silhouettes.

26 octobre, jeudi

  • 31 Tentative de renverser le régime du 13 mars 1957.
  • 32 Ces témoignages nourrissent les séquences de manifestations estudiantines sanglantes dans le film.

66Dans le journal Combate a paru une discussion entre les participants de la révolution. Des majors, des capitaines et tout simplement des civils. Des gens qui ont fait la révolution. L’un d’entre eux était un participant de l’attaque armée contre le palais présidentiel de Batista31. Deux autres avaient pris part aux manifestations des étudiants, sous les balles de la police. Tout est très utile et intéressant32. La « pachanga » se retire au dixième plan. Tout est enregistré au magnétophone.

67Dans la journée nous avons regardé des films de Joris Ivens sur Cuba. Moyen. Inintéressant. Le soir, à l’hôtel a continué la discussion avec les deux étudiants révolutionnaires.

27 octobre, vendredi

  • 33 Haydée Santamaría Cuadrado (1923-1980), militante d'extrême-gauche, elle participe à l'attaque de l (...)

68Cet après-midi, nous avons discuté avec l’épouse du ministre de l’éducation Haydée Santamaria33.

69C’est une ancienne révolutionnaire. En 1953 déjà elle participait à la préparation de l’assaut de la caserne de Moncada, à Santiago de Cuba.

70Elle fut arrêtée. Son fiancé et son frère, qui avaient participé au soulèvement, furent torturés devant elle. Les bourreaux étaient persuadés que pour abréger leurs souffrances elle trahirait le chef du soulèvement. L’un et l’autre furent torturés à mort par la police. Sous ses yeux, le frère perdit un œil. Malgré les souffrances, il l’encourageait et la suppliait de ne pas leur donner Fidel, il disait qu’ils perdent leur temps à chercher le chef. Il disait que le chef c’était lui. Et qu’ils l’avaient sous leurs yeux.

71Quand nous sommes allés à sa rencontre, je m’imaginais une vieille dame aux cheveux gris. Quel ne fut pas mon étonnement quand je vis une femme assez jeune, aux cheveux légèrement teints, vêtue d’une robe bleu vif avec des motifs jaunes et noirs.

72Elle était très timide. Elle attribuait tout l’héroïsme aux autres et il était assez difficile de la persuader de parler d’elle.

73C’était dur de l’écouter. Bien sûr, pour elle, c’était encore plus dur de parler et de se souvenir de tout cela. Pendant que Gavrikov traduisait, elle séchait ses larmes discrètement.

74Elle a participé au soulèvement de Santiago de Cuba et faisait partie du détachement de Fidel Castro dans les montagnes de la Sierra Maestra.

75Tu écouteras son récit. Il est enregistré sur une bande magnétique.

76Le soir, nous sommes allés au congrès des médecins.

77Fidel Castro donnait un discours.

78C’est incroyable ! Le problème des médecins à Cuba est critique. Beaucoup fuient en Amérique. C’est pour cela que Fidel voulait parler. Ovations. Chansons. Jaillissements de slogans scandés. L’Internationale. Tout cela précédait le discours. Pendant longtemps il n’a pu parler. Mais ensuite, c’était une parole enflammée.

79La force ! L’intellect ! La volonté ! La persuasion !

80Il a dit que certains médecins fuyaient la révolution après leurs patients, qui avaient déjà fui...

81Il a fini... « Patria o muerte ! » [La patrie ou la mort !] Et la salle lui a répondu : « Venceremos ! » (« Nous vaincrons ! »)

82Il est impossible de raconter tout cela.

83C’est la deuxième personne, parmi toutes celles que j’ai connues, qui suscite en moi, lorsque je la rencontre, une admiration involontaire pour l’ingéniosité de la nature, qui permet de telles créations. La première personne était Maïakovski.

28 octobre, samedi

84Aujourd’hui, cela fait deux semaines que nous avons quitté Moscou.

85Un quart du temps est passé ( !).

86On devait tourner, mais le temps était nuageux.

87Pendant la journée, dans les environs de La Havane, nous sommes allés voir un village de pauvres. Je n’ai jamais rien vu de tel, même pas au cinéma. Quand j’ai traversé le village, je n’ai pas pu me défaire du sentiment que tout ça n’était pas réel, tellement tout était invraisemblable. Seule la puanteur des déchets obligeait à croire que ce n’était pas un décor irréel, fait d’innombrables niches pour chiens, qui sont amassées côte à côte, et dans lesquelles vivent des gens, principalement des Noirs. Dans quatre mois ce village sera rasé. Et les gens deviendront humains – ils déménageront dans de vrais immeubles.

  • 34 Camilo Cienfuegos Gorriaràn (1932-1959), un des dirigeants de la révolution cubaine. Mort lors d'un (...)

88La nuit tombait pendant que nous retournions en ville. Le long des quais se tenaient des gens qui regardaient la mer. Beaucoup d’entre eux jetaient des fleurs. On voyait des portraits de Cienfuegos34. Aujourd’hui, c’est le jour de la mort du héros de la révolution, Camilo Cienfuegos, un homme au visage pur de saint. De nouvelles personnes continuaient à affluer, seules et en colonnes. Elles jetaient d’énormes couronnes de fleurs blanches dans la mer depuis un parapet de granit. Les garçons criaient : « C’est pour toi Camilo !.. » Une des couronnes avait la forme d’un grand cœur. Une démonstration spontanée et massive de respect et de tendresse pour cet homme barbu au chapeau à larges bords.

89Près de notre hôtel était assis un miliciano [milicien] en service. À côté de lui, sur un pilon en fer, il avait accroché un portrait de Camilo à l’aide d’une corde et y avait ajouté deux fleurs blanches.

90Des femmes aux cheveux gris se sont rendues au parapet et, de leurs mains faibles, en silence, ont jeté des fleurs dans la mer. Comme tu le sais, Belka, je suis un sentimental, et il m’a fallu beaucoup d’efforts pour me retenir... Parfois les hommes prenaient les fleurs des mains de certaines dames particulièrement vieilles, et ils les jetaient eux-mêmes pour que celles-ci puissent arriver jusqu’aux vagues. Nous en avons jeté aussi...

  • 35 Photographie prise à Cannes après la projection de Quand passent les cigognes avec Picasso, Serguéi (...)

91Kalatozov vient de m’appeler pour regarder la télévision. On parlait de moi, ils ont montré quelques photos de moments de travail et même la photo avec Picasso35. D’où les sortent-ils ? <...>

92Avant, le plus grand panneau publicitaire illuminé était : « Commencez tous par Baccardi ! ». Maintenant il y a, à sa place : « Patria o muerte ! » et tout est traversé par : « Venceremos ! »

29 octobre, dimanche

93<...> Je note tout, pour constituer un « compte-rendu ».

  • 36 Ouroussevski rapporte diverses expériences à l'aéroport – où les opposants à la révolution partent (...)

94<...>36

30 octobre, lundi

95<...>

96Les écrivains, les compositeurs, les peintres ont organisé une réception en honneur de notre équipe, de Joris Ivens et de je ne sais qui encore.

97Des discussions mondaines, et par-dessus tout sans connaître la langue, comme tu le sais, ce n’est pas ma tasse de thé.

98Je suis parti dans le jardin.

99En soirée, après la projection des Cigognes à l’ICAIC ils ont organisé une discussion avec nous.

100Barbante, inintéressante, avec de l’« histoire » et de la « philosophie ».

101Je ne savais où me mettre de honte.

102De plus, sans le vouloir, j’ai engueulé un Noir pour la théorisation, même si personne ne m’avait rien demandé...

1er novembre, mercredi

103Cet après-midi, on rencontre le procureur. On parlera des actions de la contre-révolution.

104S’il n’y avait pas les États-Unis, la contre-révolution n’aurait pratiquement pas de base à Cuba.

105Au bureau, sur le mur, est affiché un portrait de sa femme.

  • 37 Nom du yacht à bord duquel un groupe de 82 rebelles cubains emmenés par Fidel Castro, partis du Mex (...)

106Ce soir, nous avons une rencontre avec Ernesto Guevara (Che Guevara). C’est le ministre de l’industrie, un des principaux leaders de la Révolution cubaine, un médecin barbu, venant d’Argentine. Avec Fidel il a débarqué à bord du Granma37.

107Il a un visage incroyablement simple et noble.

108Des portraits de sa fille et de Camilo Cienfuegos sont accrochés au mur.

109Notre rencontre est enregistrée sur une bande magnétique.

110Il a commandé un des fronts de Fidel.

2 novembre, jeudi

  • 38 Alexandre Alexéiev, ambassadeur d'URSS à Cuba de 1961 à 1968, vice-président de la Société de l'ami (...)
  • 39 René Portocarero (1912-1985), important peintre et muraliste cubain qui participa en 1950-1951 à un (...)

111<...> Nous sommes allés à l’ambassade, chez Alexeïev38, qui nous a parlé de la révolution. Le soir, nous avons visité deux peintres, Portocarrero et Milían39, ils sont célibataires et vivent ensemble.

112Quel fabuleux appartement, dans un hôtel esthétique.

113Des personnes de talent. <...>

3 novembre, vendredi

  • 40 Pinar del Rio, province située à l'ouest de la république de Cuba.

114<...> Nous sommes allés visiter la province de Pinar del Rio40. (C’est l’endroit dont il y avait une photographie dans le livre d’histoire.)

115Nous avons fait une halte dans un hôtel, aux environs de la ville de Pinar del Rio, déjà tard dans la nuit. Il faisait un noir absolu. Quel ne fut pas notre étonnement, quand, en nous réveillant au matin, nous avons vu par la fenêtre de notre chambre un tel paysage !

116Les paysages là-bas sont évidemment formidables. Les environs de l’hôtel sont très intéressants, et ils le sont particulièrement sur la route qui mène à la mine, que, d’ailleurs, nous avons aussi visitée.

117Près de l’hôtel (plus loin, en allant vers les palmiers) j’ai filmé 60 mètres sur de l’infra. Je l’ai fait très mal. C’est dur. Des sauts. Mais l’effet infra devrait être visible.

118Ce qui a été filmé : Panoramique sur les palmiers (2 fois).

119Une femme faisant la lessive.

120Simplement des palmiers, sur fond de montagnes.

121Des cavaliers passent.

122Je parlais avec toi tout le long...

  • 41 Dicton russe.

123La beauté est indescriptible, mais sans toi elle m’est aussi utile « qu’un ``Bonjour !’’ l’est à un chien... »41. Je dois tout voir avec toi ! Et tout d’un seul coup ! Sans repérages !

124<...>

Nous sommes rentrés le 5 novembre. Un dimanche

125Le chemin du retour, longeant la mer, est plus intéressant. Au cas où l’on filmerait là, c’est cette route qu’il faudrait emprunter. C’est un terrain très accidenté. Des plantations de canne à sucre. Des palmiers et, au loin, des montagnes. Magnifique.

  • 42 6 novembre : une soirée en l'honneur de la révolution d'Octobre à l'Institut des arts, musique, exc (...)

126<...>42

7 novembre, mardi

  • 43 Après avoir rompu les relations diplomatiques avec Cuba sous le gouvernement Eisenhower, les États- (...)

127Au fait, quand nous avons regardé l’actualité, il y avait un passage moyennement bien réussi, mais dont le contenu était très intéressant. Il se trouve qu’après l’écrasement de l’intervention43, Fidel Castro a eu une « discussion » incroyable avec les prisonniers (100-200 personnes). Cette « discussion » était diffusée par la télévision à travers tout le pays. Un petit bout de cette « discussion » a été utilisé pour le cinéma.

128<...> Nous sommes allés voir le vieil homme d’Hemingway. Nous l’avons trouvé dans une buvette. Avec un chapeau de paille, il se tenait debout, discutant et fumant un cigare.

129Ce que l’on remarque immédiatement ce sont les mains. Ces mains ont beaucoup travaillé durant toute sa vie. Cela se voit. Elles sont endolories. Ce sont les mains d’un travailleur. Les articulations sont pleines de nœuds et la peau est fripée. Le vieillard nous a accompagnés à son domicile. Un mur porte un énorme « iconostase » avec le Christ, devant lequel sont installées des figurines de pêcheurs en barque. À côté, sur le mur est accroché le portrait de Camilo Cienfuegos.

130L’homme nous raconta qu’il avait rencontré maintes fois Hemingway, qu’ils avaient bu ensemble, mais qu’Hemingway n’était jamais venu chez lui.

131Avant même le récit du vieillard j’avais compris que, dans le meilleur des cas, le vieux avait servi d’impulsion à l’imagination de l’artiste.

  • 44 « Et pour ne pas confondre les siècles / Et pour que je ne le regrette plus tard, / Au mur, sont ac (...)

132Aussi n’ai-je nullement blâmé Evtouchenko pour ses « mensonges » quand il disait que sur le mur du vieil homme étaient accrochés le Christ, Castro et Khrouchtchev44. Au contraire et justement pour ces « mensonges » je le respecte encore plus.

133En soirée, nous sommes allés à l’ambassade pour une réception (le 7 novembre). J’ai choisi la chemise la plus correcte, avec le col le mieux amidonné. Je me suis rasé au dernier moment, pour que rien n’ait le temps de pousser. J’ai longuement ciré mes chaussures. À la réception, tout le monde était guindé, en costume sombre, les dames étaient très dénudées. Tous souriaient les uns aux autres avec un air « sympathique ». Les serveurs proposaient des cocktails avec de la glace. Soudain tout s’est brouillé.

134D’une démarche nonchalante, un barbu fit son entrée, légèrement balançant, avec un uniforme qui ressemblait un peu à des vêtements de travail, il arborait un pistolet sur le côté. Il souriait timidement, Belka, je te promets que ce génie est timide.

135Il portait des épaulettes de major. On dit qu’il a supprimé tous les colonels etc., disant que ce n’est pas pour les grades qu’il faut servir la révolution.

136Nous nous sommes longuement baladés parmi le public et les palmiers de la résidence, mais il était toujours facile de comprendre où se trouvait Castro. Comme un aimant, il attirait les gens vers lui (même les plus guindés).

137Nous avons fait connaissance avec le ministre de l’Éducation. Un jeune homme. Nous l’avions vu dans les chroniques des temps de la tyrannie. Quand les policiers l’emmenaient hors de la salle du tribunal, alors qu’il était aux arrêts, le jeune homme s’est retourné et écrié que le jugement ne pouvait avoir lieu, car le coupable principal, Batista, était absent du banc des accusés.

  • 45 Raúl Roa García (1907-1982), intellectuel et révolutionnaire cubain depuis 1927, professeur d'unive (...)

138Nous avons rencontré Ernesto Guevara et avons fait connaissance avec le ministre des affaires étrangères, Raúl Roa45. C’est un homme d’un certain âge. Il a une des meilleures collections d’art au monde.

139On nous a accompagnés vers Fidel et Dorticós, qui étaient assis, attablés dans le jardin. Ils se sont levés, et nous ont serré la main. Il y a eu une brève discussion sur notre départ, en vue d’aller visiter le pays. Et Castro a particulièrement insisté sur le fait que nous devrions monter sur des mulets dans les montagnes Sierra Maestra.

140C’était très sympathique et bienveillant de sa part.

141Quand nous nous sommes écartés et que les futilités de toutes sortes ont repris, je me suis éloigné des bêtises journalistiques pour observer Castro.

142Il parlait avec quelques étrangers en nœuds « papillons », il est très énergique et réagit rapidement à tout. Il est incroyablement vif et beau comme un dieu.

143Tu tomberas amoureuse de lui, tout comme moi. J’en suis certain...

  • 46 8 novembre : visite d'une fabrique de cigares, visite à un compositeur. 9 novembre : préparation à (...)

144<...>46

12 novembre, dimanche

  • 47 Chez Raúl Castro. Conversation avec son épouse Espín Guillois de Castro (1930-2007), militante anti (...)

145<...>47

  • 48 Frank Isaac País García (1934-1957), révolutionnaire cubain, un des leaders du mouvement révolution (...)

146Nous avons principalement parlé d’un autre extraordinaire révolutionnaire. Franc Pais48, qui est beaucoup aimé, et dont nous avons déjà brièvement entendu parler par Santa Maria.

147Il est mort quand il n’avait que 23 ans.

148Tout ce qu’elle a raconté sur lui est enregistré sur une bande magnétique. Tu l’écouteras.

149Il était musicien. Il jouait du piano et de l’orgue.

150J’espère vraiment que le type de cet homme, poète remarquable, occupera une des places centrales de notre film.

151Nous avons visité le lieu de sa mort. Des ruelles étroites, où les voitures se croisent avec difficulté, et où les trottoirs ne sont assez larges que pour une personne. C’est comme une vieille ville hispanique (ainsi que je me l’imagine).

152Une vieille dame nous a raconté les détails du meurtre dont elle fut témoin. Elle vit dans la maison en face. Comme on le sait du récit fait par l’épouse de Raúl Castro, il a été trahi par une contre-révolutionnaire qui avait averti la police après l’avoir vu rentrer dans la maison d’en face. Immédiatement, tout a été encerclé par la police. Lui-même [Franc País] et le propriétaire de la maison ont été saisis et jetés dans la voiture. Deux pâtés de maisons plus loin, ils les ont sortis de la voiture et ont commencé l’« interrogatoire ». Tous ceux qui apparaissaient dans les fenêtres ou sur les balcons étaient « repoussés » à l’intérieur par des rafales de mitraillettes.

153Cette petite dame a par hasard entendu l’« interrogatoire » pendant lequel les policiers ont exigé que les noms des complices soient dévoilés. Elle était assise près de la fenêtre ouverte, derrière les stores baissés. Le cadre de la fenêtre s’ouvrait vers l’intérieur, et les policiers ne l’ont pas remarquée. « Ce garçon tenait bon, comme un vrai homme ». Toute la scène était accompagnée de terribles jurons, de cris et n’a duré que peu de temps, ils ont battu le jeune homme et, finalement, l’ont abattu de plusieurs balles dans la nuque. Deux petites croix au crayon indiquent les impacts de balles sur le mur.

  • 49 « Le mouvement du 26 juin », organisation révolutionnaire créée par Castro après l'assaut de la cas (...)

154Deux cœurs sculptés ornent ce mur. Une phrase est écrite à la peinture. Un étendard frappé de la date du 26 juin49 est soigneusement cloué. Un tableau mémorial avec des paroles de Frank Pais dit : « S’il ne restait qu’un seul révolutionnaire à Cuba, ce révolutionnaire ce serait moi... »

155Nous avons visité l’ancienne caserne de Moncada. Maintenant c’est une école et tout est différent. Avant, cette caserne était entourée d’un mur de pierre qui dépassait la taille humaine. Après la révolution Fidel en personne s’est mis aux commandes d’un bulldozer et a rasé ce mur détesté.

156Fleurs, jardins, piscine. Et toujours pas de « pachanga »... <...>

157J’ai oublié de t’écrire que sur la route nous avons croisé plusieurs fois un panneau gigantesque représentant le visage de Fidel Castro accompagné d’un slogan en lettres énormes : « No digas Fidel, ayudelo ! » (Quelque chose comme ça.) « Ne dis pas : Fidel, mais aide-le ! »

158C’est une réponse à l’acclamation : « Fidel, Fidel !.. ». « Ne crie pas ``Fidel ! Fidel !’’ – au lieu de cela, aide-le ». C’est bien, tu ne trouves pas ?

159À Santiago, il est écrit sur une palissade : « Nous manquerons peut-être de nourriture, mais nous ne manquerons jamais d’indépendance ! »

160En soirée, nous sommes allés voir les bidonvilles de Santiago de Cuba, dont Evtouchenko nous avait tellement parlé. À part quelques tas d’ordures et de ferraille, ce terrain vague ne présente plus aucun signe de vie, même ancienne. Non loin se trouve un grand quartier de nouveaux cottages d’un étage.

161Il faudrait demander qu’ils laissent au moins les bidonvilles de La Havane, comme décor [pour le film].

13 novembre, lundi

162Nous sommes en route pour la Sierra Maestra. Le soir, nous sommes arrivés au pied de la montagne, où a été établi un complexe de magnifiques bâtiments. Il y a là une école-internat pour 500 élèves (les enfants vivent sur place).

163Ce complexe est construit par des militaires dirigés par le commandant Armando Acosta. Il a déjà rasé sa barbe, c’est pourquoi Ernesto Guevara n’a pas manqué de le traiter (en plaisantant) de traître.

164Dans un an et demi, la construction de ce complexe sera achevée, et il pourra accueillir 20 000 personnes. Nous avons demandé plusieurs fois de répéter d’abord la date, puis le nombre de personnes – pensant les avoir mal saisis. Mais le commandant nous a expliqué calmement, sans comprendre notre étonnement, qu’en deux ans ils n’auraient peut-être pas fini, mais en deux ans et demi – certainement, oui.

165On nous a installés dans un dortoir commun pour enfants (prévu pour je ne sais combien de personnes). Le soir, nous avons marché le long du « corridor » entre les enfants, qui dorment sur des lits à deux étages. C’était incroyablement touchant, de voir comment ces petits corps, pour la plupart noirs, étendus à bras ouverts, dormaient sur des draps blancs. On les habille tous de la même façon – maillots blancs, culottes gris clair et bottines noires.

166Il n’y a pas de vitres aux fenêtres. Des stores.

167Très beau.

168Nous avons appris de la discussion avec le commandant que l’épouse de Raúl était aux transmissions auprès de Fidel. Et ensemble avec Santa Maria, elles ont livré des armes au camp, en les cachant sous leurs jupes. Elle ne nous avait rien dit de cela.

14 novembre, mardi

169<...>

170Peut-être qu’Evtouchenko ira demain à La Havane en avion pour établir le plan du scénario, tandis que moi et Kalatozov continuerons notre parcours, qu’Evtouchenko connaît déjà. Nous avons vu le principal, et ce qui est le plus important, nous avons fait connaissance avec les gens. Maintenant leurs récits rapportent des faits que nous connaissons déjà.

171Nous avons discuté avec le commandant, à présent c’est un constructeur de cité scolaire, mais dans le passé il était le bras droit d’Ernesto Guevara dans les montagnes de la Sierra Maestra.

172Curieux que précisément à l’endroit où maintenant se trouve l’école se sont déroulés autrefois de violents combats avec les soldats de Batista. Il nous a tout raconté en détail, nous montrant le paysage qui ne rappelle en rien le bain de sang.

173L’après-midi, nous sommes allés dans les montagnes. Nous avons discuté avec les paysans. Les endroits sont plus ou moins intéressants, tandis que les discussions ne le sont simplement pas. Tard dans la soirée, nous avons atteint un lieu appelé Manzanillo. C’est là que nous avons passé la nuit, près de l’endroit du débarquement de Fidel. Je suis très fatigué. Je dors. Bonne nuit, ma chérie.

15 novembre, mercredi

  • 50 Modèle de Jeep.

174Maintenant, je commence à culpabiliser un petit peu de ne pas être monté plus haut sur la Sierra Maestra. On nous dit que plus en hauteur se situait un très beau et intéressant village. Et qu’on pouvait le rejoindre en Willys50.

175Mais K[alatozov] était catégoriquement contre, et, ne connaissant rien de ce village, je n’ai pas insisté. D’autant plus que je croyais que nous n’étions pas en repérages de décors naturels. On ne sait pas encore ce qui nous sera utile. Mais à présent, ayant pesé le « pour » et le « contre », j’ai compris qu’après avoir fait un si long et difficile chemin nous aurions dû visiter ce village. Dommage qu’on ne nous ait pas avertis avant qu’il était intéressant. Et que dira-t-on à Fidel ? Il avait insisté pour les mulets.

176Belka, nous avons vu l’endroit du débarquement.

177Et encore une fois, c’est quelque chose d’incroyable !

178Tout ce qui est lié à cet homme n’est pas compréhensible pour un simple mortel.

179Des broussailles denses descendent directement dans la mer. Il est impossible même d’imaginer comment quelqu’un a pu les traverser. Et si l’on ajoute à cela que ces broussailles poussent dans la boue des marécages, il n’est alors pas imaginable qu’un homme ait pu y parcourir même cinq mètres. Et pourtant, le marais s’étend à l’infini. Ensuite, jusqu’à la Sierra Maestra, c’est la plaine, sur 30 kilomètres, jusqu’aux montagnes. Impossible d’imaginer.

180Tout cela s’est passé sous un feu incessant.

181Je ne comprends pas comment même 12 personnes sur 82 sont restées vivantes.

182Sur le lieu du débarquement est accrochée une simple planche en bois avec les mots suivants : « Ici est née la liberté de Cuba ».

183À côté se tient un garçon de 16-18 ans, armé d’une mitraillette.

184Sur la terre ferme gît, sous la garde des soldats, la Granma elle-même. Une petite vedette ordinaire, blanche, fermée et pas du tout romantique. Parmi les hommes de Fidel, il n’y avait pas un seul marin. Aucun d’eux ne savait y faire ni avec le bateau, ni avec la mer. En plus pendant une tempête...

185Evtouchenko est parti en avion.

186Nous sommes rentrés de Santiago tard dans la soirée. On nous a logés au deuxième étage, dans un excellent pavillon d’hôtel, (il y avait deux étages en tout.) Il y a plusieurs maisons de ce genre. J’ai entrevu une piscine et quelques autres constructions modernistes.

187Après le souper, nous sommes allés regarder ces constructions, il se trouve que c’est un motel – un hôtel pour les voyageurs motorisés. Eloigné de la ville. Sur une montagne. Le relief est parfaitement utilisé. La piscine est de forme irrégulière. Très beau. Avec un bar.

16 novembre, jeudi

188Nous avons attendu Raúl toute la journée.

189Nous nous sommes finalement mis d’accord pour un rendez-vous en fin de soirée.

190Nous avons visité la ville. Elle est très intéressante, mais plus à l’œil qu’avec le Leica. Je n’ai presque rien photographié. Et en général, je ne sais pourquoi, je photographie très peu.

191Pile à l’heure convenue, à 10 heures et 30 minutes du soir, est arrivée une voiture, conduite par un chauffeur mulâtre en uniforme militaire portant une barbe énorme.

192Raúl n’était pas encore rentré.

193Nous avons à nouveau été chaleureusement accueillis par son épouse. À notre demande, elle nous a raconté ce qu’elle savait du deuxième front, qui porte le nom de Frank País...

194Je dois t’avouer que j’étais vivement contre cette rencontre, car je comprends que l’homme soit terriblement occupé et qu’il a d’autres choses plus importantes à faire que de nous voir... <...>

195À minuit passé, la porte s’est ouverte et le ministre des affaires militaires de Cuba a fait son apparition dans la chambre. Le deuxième homme de la république, Raúl Castro.

196Là, c’était vraiment surprenant. Nous l’avions vu à l’écran commander le front de la Sierra Maestra. Il était barbu, avec une chevelure énorme attachée, à la manière d’une queue de cheval. C’est peut-être pour cette raison qu’il paraissait beaucoup plus âgé et imposant. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque dans la chambre est entré un garçonnet en léger uniforme (comme chez tout le monde ici) à même le corps.

197Il a 29 ans, mais il fait beaucoup plus jeune.

198Tu sais qu’il ne me plaisait pas sur les photos.

199Mais en vrai, il n’a rien de tout cela.

200Un rire charmant, l’humour, une voix basse, forte, légèrement de poitrine.

201Il est très bien bâti.

202Après le mariage il a rasé sa barbe et s’est coupé les cheveux.

203Sa coupe est plus courte que la mienne... (et toi tu me grondes). <...>

204Il a juste laissé une petite moustache qu’il tripotait sans arrêt. J’ai insisté pour partir le plus vite possible. Car le lendemain, une autre journée de travail l’attendait. Mais c’est lui qui ne nous laissait plus partir. Il nous a montré les poissons qu’il avait attrapés avec sa femme (je ne comprenais pas s’il plaisantait ou pas. Finalement j’ai appris que c’était vrai : elle en avait pris un, lui – trois.)

205Il nous a montré sa canne à moulinet, son fusil de chasse à deux canons. Et des discussions sur la chasse, la pêche et sa fille ont alterné avec les discussions sur la situation en Amérique latine, les Américains et autres.

  • 51 Dans la scène de la mort de Boris de Quand passent les cigognes, le soldat, frappé par une balle da (...)

206C’est véritablement une personne faite d’un seul bloc, qui vit de tout ce qui l’entoure. Il a demandé comment était née la décision de filmer « les visions » lors de la mort de Boris51. Et n’arrivait pas à se satisfaire des explications de K[alatozov], en insistant sur l’origine même de la décision. J’ai vraiment apprécié cela. Enfin, nous nous sommes dit au revoir et sommes partis, en nous mettant d’accord que quand le plan serait prêt, on le lui présenterait et, comme il l’a assuré, il nous consacrera alors quelques heures.

  • 52 En français dans le texte.

207Je ne sais pas comment ça sera. Mais maintenant je comprends que cette visite était une partie de plaisire52 [sic].

208Mais je ne regrette pas.

209Extrêmement intéressant.

  • 53 Vladimir Sourine (1906-1992), directeur général de « Mosfilm » de 1959 à 1971.

210C’est à nous qu’il faudrait d’une telle jeunesse (pour de vrai). Si nous l’avions, tous les Sourine53 seraient tombés depuis longtemps.

17 novembre, vendredi

  • 54 Baracoa, ville pittoresque, sur la côte nord de la province de Guantanamo.

211Une route difficile jusqu’à la ville de Baraco54 nous attend. Jusqu’à Guantanamo il y a 120 kilomètres sur une bonne route, en Cadillac, puis, autour de 200 en Jeep, sur une très mauvaise route. La voiture est tombée en panne, nous attendons et ne pouvons aller nulle part.

212La voiture vient d’être réparée, cependant, il est déjà 8 heures du soir.

213Nous avons fixé le départ pour demain à 6 heures. Et c’est aussi demain que nous prévoyons de revenir.

214Aujourd’hui, c’est déjà le 21 novembre. Ce voyage a été tellement fascinant que j’en ai oublié de prendre des notes. Je vais essayer de reconstituer tout ce qui c’est passé, jour par jour, pour ne pas interrompre mon « compte rendu » détaillé.

215C’était évident que nous n’arriverions pas à rentrer pour le 18. Pour cette raison nous avons passé la nuit à Baracoa. La route courait à travers les montagnes, elle était très mauvaise et épuisante. Nous sommes arrivés après 7 heures de route.

216Le voyage a été passionnant. Tout d’abord, j’ai enfin découvert les cactus. Énormes. On pourrait les filmer de façon très intéressante. Il faudra juste enlever les broussailles qui les séparent. J’ai même fait deux plans sur de l’« infra ».

217C’est dommage que nous n’ayons pas eu beaucoup de chance avec les « acteurs ». Mais une deuxième prise était impossible, je n’avais que très peu d’« infra » (moins que ce qui était écrit sur la boîte).

218Cet endroit se trouve à peu près à 1 h 30 de Guantanamo, après Tortugilia. À gauche de la route. Il y a d’abord une colline avec des cactus, puis un village sans nom.

  • 55 Allusion à un slogan soviétique qui, en russe, vise plutôt l'illettrisme que l'ignorance.

219Il se trouve que Baracoa est une vieille bourgade (à bas l’ignorance55) célèbre grâce à Christophe Colomb qui, après trois mois de navigation, est tombé sur la côte de Cuba (pensant qu’il s’agissait de l’Inde). C’était justement un village d’Indiens de Baracoa. Le terrain est fortement accidenté, sur un fond de montagnes qui ne sont pas si hautes. Tout est couvert de palmiers. Je n’ai jamais rien vu de tel nulle part. Même à Cuba, cet endroit ressort par sa singularité. C’est un paysage incroyablement exotique que l’on ne peut voir que dans des livres pour adolescents, sur des gravures avec des Indiens.

220Et moi qui pensais que ce n’étaient que de pures inventions de dessinateurs.

221Le vieux Christophe a dit qu’il n’avait jamais vu d’aussi beaux paysages. (« Les yeux humains n’ont jamais vu de terre plus belle... ») Que me reste-t-il à ajouter à de telles paroles !... À même la rive et, pendant la marée haute, dans l’eau, se tiennent de misérables cabanes sur pilotis. Des enfants nus, des Noirs et des Blancs. Je pense qu’en 1492 Christophe a vu la même chose. Seulement, la révolution commence à changer le mode de vie de ces gens.

222Nous nous sommes installés à l’hôtel. Je t’envoie une photographie. Son nom est : « Regarde la mer » ou quelque chose dans ce genre. La gérante est russe. Il y a 20 ans de cela elle est venue de Russie avec son époux. Sa tête est toute en papillotes. Elle est vêtue d’une sorte de robe de chambre avec un tel décolleté qu’en nous voyant elle a dû rapidement y fourrer une serviette qu’elle a ensuite été obligée de tenir toute la soirée pour que le tissus ne glisse pas plus bas.

223Fidel et Raúl ont eux aussi logé ici. C’est curieux, lorsque Fidel est venu, quelqu’un a téléphoné à la gérante depuis Miami pour demander si Fidel était bien là. (La radio de toute évidence.)

19 novembre, dimanche

224Au matin, elle refusait catégoriquement de prendre l’argent pour la nuit. Elle ne l’a pas pris.

225Nous avons filmé la pauvreté. Pendant un bon bout de temps nous ne sommes pas parvenus à diriger les gens, malgré l’aide de deux Cubains. Finalement, nous n’avons pas réussi.

  • 56 Ouroussevski raconte ensuite longuement un spectacle de combat de coqs rencontré sur le chemin du r (...)

226À présent il est absolument évident pour tout le monde (pour Kalatozov et pour moi, même si, comme tu t’en souviens, j’étais contre) qu’il nous faut nos deux assistants (aussi ceux des opérateurs). Nous n’avons pas réussi à filmer, même si l’appareil tournait. Tu verras à l’écran. Mais l’objet est absolument fabuleux. En plus, travailler sans connaissance de la langue n’est simplement pas possible. (Cela concerne particulièrement la mise en scène.) <...>56

20 novembre, lundi

  • 57 Usine sucrière.

227À 6 heures du matin nous sommes partis pour le nord de File, en passant par la ville d’Holguin, pour visiter l’usine de nickel et la Central57. Rien d’intéressant dans les deux. Mais les paysages d’Holguin jusqu’à Mayari et Niquero sont très captivants. Un terrain fortement accidenté. De la canne à sucre. Des palmiers. Des montagnes. C’était particulièrement intéressant dans la région de Mayari.

228Nous avons traversé un chemin de fer. Une locomotive à vapeur passait, elle était probablement encore fabriquée par Stevenson. Très curieux, et intéressant. Elle tirait un seul wagon avec des passagers. Si cela peut être possible, il faudrait le prendre dans le film.

229<...> Nous avons passé la nuit à Holguin.

21 novembre, mardi

230Toute la journée, nous avons cheminé vers Trinidad.

231La route était inintéressante. Mais la ville est merveilleuse. Ancienne. Les maisons sont d’un ou deux étages. Une ville très hispanique, comme je me l’imagine. Toutes les fenêtres et les portes sont recouvertes par de très belles grilles peintes en blanc. À travers les grilles on voit des enfilades de chambres et des gens installés dans des fauteuils. Sur les rebords des fenêtres sont assises des jeunes filles. Les vieilles femmes tricotent. Très curieux. Sur la chaussée, à côté de la Cadillac, chevauche un cavalier, il a de grands éperons, un large chapeau et un lasso sur le côté.

232Nous avons passé la nuit dans un hôtel somptueux, construit il y a peu de cela sur une colline.

233Mais l’acoustique y est comme à Mosfilm.

22 novembre, mercredi

234En matinée, nous avons photographié la ville avec le Leica, puis nous avons pris la route du retour pour La Havane, En chemin nous sommes passés près de l’endroit du débarquement des mercenaires – Playa Giron, Non loin du débarquement nous avons vu un élevage de crocodiles. Dans une grande piscine-marais (il y en a plusieurs) se trouve une quantité énorme de monstres de toutes tailles absolument répugnants. Comme s’ils étaient morts, ils se chauffent au soleil, et ne prêtent aucune attention aux visiteurs, donc à nous.

235Toute la route est tout à fait inintéressante.

236Et, enfin, La Havane.

237Je suis terriblement content. Enfin j’entendrai ta voix. J’ai immédiatement écrit un télégramme.

23 novembre, jeudi

  • 58 Salle de réception du directeur de Mosfilm.

238Evtouchenko a écrit 40 pages à la machine. Et s’il n’y avait pas eu cet épisode, dont je me souviens, où il a réécrit sa proposition dans l’« antichambre »58, j’aurais pu tomber dans le désespoir.

239Rien d’intéressant.

240Sans profondeur. Stéréotypé. Et même vulgaire.

241Nous lui avons tout dit. Et il n’a pas contesté. Cela rassure agréablement.

242En général, je continue à l’apprécier.

243Je commence enfin à respirer un peu plus librement.

244Le fait de savoir que les principales « activités culturelles » sont derrière et qu’il est dorénavant possible d’aller tout simplement se promener en ville me ravit beaucoup.

245Mais Kalatozov ne sais pas comment s’occuper. Il n’arrive pas à aller et savourer simplement ce qu’il voit, il lui faut toujours une histoire, ou un spectacle, ou un magasin, ou encore je ne sais quelle « activité ».

24 novembre, vendredi

246<...> Je voudrais filmer un petit peu par ici, mais le principal (j’en rêve) ce serait de pouvoir se balader seul en ville et photographier un peu pour toi avec le Leica. C’est terrible, je suis fatigué de tous ces rendez-vous, ces shows, etc., tout cela n’est pas vivant...

247L’année de la suppression de l’illettrisme s’achève.

248Dans un village, au bord de la route, nous avons vu ce slogan : « Il n’est pas honteux d’être illettré en 1961, mais en 1962 c’est une infamie ! »

25 novembre [19]61

249<...> Maintenant il est absolument clair que nous allons nous attarder ici.

250J’insiste beaucoup pour ne pas devoir rester ici après le Nouvel An.

251En fait, je suis même persuadé qu’il n’y a aucune nécessité à cela.

252Premièrement, nous avons parcouru tout le pays, et n’avons trouvé de scénario tout fait sur aucune des côtes. Nous avons même grimpé dans les montagnes...

253Il est clair qu’il faut l’écrire.

254Mais... j’ai l’impression, que nous avons collecté une telle quantité de matériel, que l’écriture du scénario ne pourrait prendre que quelques semaines... Pour cette raison il m’apparaît que si l’on prolonge notre présence d’un mois encore, il y aura non seulement une ébauche de scénario, mais un scénario concerté et validé...

255<...> À en juger par la lecture de ces 40 pages, c’est le contraire absolu qui se passe : l’abondance de matériel pèse sur le cerveau, la structure, le plan et la composition de l’opus. C’est un chaos complet.

256Il n’y a encore jamais eu de miracles où des scénarios se font en un mois. Et ce n’est pas nécessaire.

257À Moscou aussi on nous avait dit, avant notre départ, de ne pas nous attarder sur place, mais de rentrer en amenant avec nous un co-auteur cubain. À Moscou on pourra se consulter et faire quelque chose calmement. Ici, nous devons juste nous mettre d’accord sur le plan du scénario.

  • 59 Konstantin Simonov (1915-1979), fameux écrivain, poète, auteur théâtral et journaliste de guerre (l (...)

258Même une brève visite de Simonov59 ne me semble pas être indispensable. Comme disait Maïakovski, je n’ai pas vécu suffisamment pour décrire tout en détails, mais assez longtemps pour raconter le principal. (Quelque chose dans ce genre.) C’est par rapport au fait que Simonov ne pourra étudier le matériel en un délai aussi court. En ce qui concerne l’aide à la composition générale, et aux directions politiques et poétiques, il pourra la fournir à Moscou même. C’est ce qu’il me semble...

259Bref, j’ai terriblement peur de me retrouver coincé ici jusqu’à la mi-janvier.

  • 60 Expression de Maïakovski.

260Evtouchenko est toujours aussi talentueux, blanc-bec, charmant, égoïste et gentil. Si seulement, il pouvait une fois se voir de côté, étant intelligent, il changerait beaucoup de choses en lui, et cela serait profitable. Hélas, sa trop grande fatuité ne lui permettra jamais de le faire, et il restera dans l’histoire comme un « café à la carotte »60 de plus.

261Je t’envoie une coupure de journal consacrée aux 80 ans de Picasso. Sur la dernière photographie il est écrit que Picasso dit depuis le balcon : « Au revoir, à la prochaine, quand j’aurai 100 ans ».

262Eh bien ! Je le crois. Tout est possible pour cet homme.

  • 61 Alicia Alonso (voir supra).

263Dans un autre journal est publié le récit d’une ballerine cubaine célèbre61 qui était présente à la fête.

264Les festivités ont commencé la veille au soir, quand les habitants de la ville, liée à Picasso (je crois que c’est Vallauris), paysans et artisans, sont sortis dans la rue et ont chanté jusqu’au matin...

265Le gouvernement cubain lui a demandé de concevoir une colombe pour le mémorial, qui sera élevé à la place de l’aigle abattu par le peuple. Quelque chose de ce style est érigé sur la place située près de la mer. Mais l’aigle n’est plus sur les colonnes, et même une partie des colonnes est abîmée.

266La ballerine a déjà rapporté, affirme-t-elle, les esquisses de la future sculpture.

267J’ai aussi découpé une photo de Fidel. Ça ressemble beaucoup à ce qu’il est en vrai.

268Il se trouve que je ne t’ai pas décrit une seule fois mes impressions générales.

269Tout est captivant ! Mais cela, tu le comprends. Même très captivant !... <...>

270Tout à l’heure, au souper, Kalatoz[ov] me demande soudainement : « Vous n’avez rien écrit à propos de ma moustache ? » J’ai dit que j’ai déjà écrit. Il m’a demandé de l’enlever ou ajouter un commentaire pour que tu ne dises rien à personne, « sinon il n’y aura pas d’effet de surprise ». Choisis la solution que tu préfères. <...>

271Je crains que le fait que Simonov ait accepté de venir ici ne nous retarde. Maintenant, tout va dépendre de lui. Comment orientera-t-il K[alatozov] et pour combien de temps voudra-t-il venir ? Si c’est comme ça, alors il faut que cela se passe le plus vite possible.

272<...> Maintenant, après avoir terminé le remue-ménage principal qui ne me laissait aucune journée libre, je veux enfin filmer La Havane pour le film. C’est intéressant. <...>

26 novembre, [19]61

273<...> Hier, tard dans la soirée, j’ai eu une discussion avec Evtouchenko. Je crois qu’il a lui-même tout compris en ce qui concerne sa première tentative. Il dit qu’il regrette beaucoup d’avoir donné ces 40 pages à lire. Qu’il aurait lui-même tout changé. Qu’il comprend tout. Je le crois.

274Je sais aussi que la deuxième tentative sera un échec. Ce n’est pas si simple.

275Mais je continue de croire qu’il réussira.

276<...> Je t’envoie des caricatures de nous, qui ont paru dans la revue Bohemia. Elles ont été faites par un dessinateur très sympathique, talentueux, qui ressemble lui-même à une caricature... <...>

277Je veux noter pour toi le récit de Kamynine sur Fidel, qu’il nous a raconté lorsqu’il est venu chez nous. Nous avons aussi échangé différentes impressions.

278Le gouvernement a approuvé la loi sur la nationalisation de l’industrie. Il y a eu une grande manifestation à Havane. Le temps est mauvais. Il bruine. Fidel est arrivé avec une forte fièvre, il était tout emmitouflé. Pendant le discours, il perdait la voix de plus en plus et l’a finalement complètement perdu, il se tenait à la tribune, essayant de continuer. Sans parvenir à sortir le moindre son de sa bouche.

279Une pause suivit. Le silence. Enfin quelqu’un de la foule s’est écrié : « Faites parler Raúl ! » Tout le monde a commencé à crier et à scander : « Raúl ! Raúl ! » Raúl n’était même pas présent sur la tribune. Il était quelque part, bien plus loin. Les gens ont scandé son nom jusqu’à ce qu’il fasse apparition sur la tribune. Au départ, sans être préparé, il a continué le discours de Fidel. À la fin il a dit que les impérialistes ne devaient pas croire que Fidel avait perdu la voix ! « La voix de Fidel retentit partout ! » À ce moment il a voulu commencer la lecture de la décision du gouvernement, mais soudainement Fidel est réapparu, et d’une voix de tonnerre a achevé le discours de Raúl.

280Au milieu du discours de Raúl, Che Guevara est monté sur la tribune, il avait tout vu à la télévision et s’était précipité pour aider ses amis. À la fin, ils se tenaient tous les trois devant le peuple.

281Kamynine raconte que lorsqu’on lui a présenté Raúl, pendant une réception, il a cru qu’il s’agissait d’un canular, car cet homme célèbre avait l’air peu imposant et bien trop jeune.

282Une fois, pendant un discours, Fidel a essayé d’allumer son cigare. Mais la première allumette ne s’est pas allumée. Il a alors pris une autre, puis une troisième, mais sans résultat. Il a juré fort, à voix haute, puis s’est tourné vers les auditeurs et a dit, avec un sourire : « Au moins ce sont les nôtres [allumettes], les cubaines !... »

27 novembre, lundi

283J’ai visité le laboratoire pour voir et discuter. J’ai donné un essai à développer.

284Le laboratoire ne m’inspire pas vraiment confiance.

285Kalatozov a parlé avec Alfredo Guevara à propos de la co-écriture.

  • 62 Enrique Bareta Barnet (1933), acteur, réalisateur et scénariste cubain. Soy Cuba fut sa première ex (...)

286C’est Enrique Barnet62 qui a été désigné. C’est celui qui nous avait été assigné dès le début.

287Je t’avais écrit qu’il était très gentil. Écrivain. Poète. Nos impressions sur lui n’ont pas changé. Au contraire, elles se sont confirmées dans un sens positif. <...> Il est timide, de petite taille, véritablement et profondément intellectuel. Il a une grande culture. Deux de ses nouvelles ont été primées ici. Je ne suis pas convaincu qu’il puisse nous aider pour la composition générale. Mais, d’après moi, c’est, de loin, ce qui pourrait nous arriver de mieux.

288Nous avons visité la vieille Havane. Le quartier situé derrière le Capitole. Le quartier marchand.

289Les ruelles sont étroites. Des bandes publicitaires traversent les rues. Des voitures. Des gens.

290Tout est très curieux. Il faudrait photographier avec le Leica.

28 novembre, mardi

  • 63 Le village Las Laguas, peuplé de Noirs. Leurs cabanes rappellent des niches pour chiens, construite (...)

291<...> Aujourd’hui, on a filmé un horrible « bled pour chiens »63.

292Nous n’avons pas réussi à prendre un seul plan qui vaille la peine. Ce n’est pas deux, mais quatre assistants qu’il nous faudrait. Je comprends, bien sûr, que quatre ça ne sera pas possible, mais deux, c’est indispensable.

293Après le tournage, en déchargeant la caméra, je me suis aperçu que le filtre était couvert de traces de doigts. J’avais entrevu un groupe de petits Noirs qui montraient un vif intérêt pour la caméra, je les surveillais. Hélas, apparemment je ne les ai pas assez bien surveillés. Cela veut dire que tout ce que nous avons filmé est à jeter.

  • 64 Sémion Mariakhine, producteur du film.

294Hier, j’ai reçu un télégramme de Mariakhine64, qui dit que Simonov ne viendra que fin décembre. Cela nous a (moi en particulier, bien sûr) abattus.

295Et c’est peu dire.

296Je n’arrive pas à croire que tout se passe si injustement. Et si cruellement...

  • 65 Ouroussevski évoque ici longuement une transmission à la télévision d'un discours de Castro, « beau (...)

297<...>65

298Aujourd’hui, j’ai longuement parlé avec Evtouchenko, et je pense que j’ai été convaincant. La discussion a débuté hier. Et je l’ai convaincu. Longtemps il n’a pas été d’accord et a refusé de changer de position, mais hier soir encore, il est tombé dans le piège de ma question la plus provocatrice. Au final il a admis que ma proposition lui plaisait beaucoup et qu’il écrirait exactement comme ça. <...>

299Ce n’est peut être pas modeste, mais il me semble que ça pourrait être chouette. Original et nouveau. Et ce serait la seule solution correcte pour ce film. <...>

300Fidel parle toujours.

301Dans ce discours, il emploie souvent deux mots, qu’il prononce avec un puissant grondement – « rrrrrrevolución... » et « contrrrrrevolución ». Maintenant il crie en direction de la salle, elle lui répond par une ovation. Tout le monde scande. Il continue... Il est en colère. Je voudrais tant que tu puisses le voir. <...>

302Quel dommage que le traducteur soit parti, il se passe quelque chose d’inimaginable dans la salle. Après chacune de ses phrases, les gens se lèvent d’un bond. Ils crient. Ils sont à nouveau tous debout. Voilà quelqu’un qui agite les deux bras. Un Noir vêtu de blanc saute sur place. Les ovations. Et il parle encore, cet homme barbu en veste militaire-ouvrière, béret sur le côté.

303Belka, il est une heure et demie du matin.

304Il vient de terminer.

305À la fin, Slava (le traducteur) est venu.

  • 66 Enseignant volontaire participant à la lutte contre l'illettrisme.

306Le discours était incroyablement intéressant. Très riche de sujets. Avant que Slava ne vienne, nous le devinions, mais, en sa présence, à la fin, Fidel a répété, et nos soupçons se sont confirmés : dans les montagnes d’Escambray, un jeune alphabétiseur66 a été tué, et Fidel a extraordinairement utilisé ce fait dans son discours.

307Ensuite, toute la salle : le parterre, l’amphithéâtre, les balcons, tous, se tenant par les mains, les hissant haut, ils chantaient l’Internationale en se balançant.

308Puis un mulâtre en uniforme de miliciano est sorti et a proposé que tous sortent le lendemain pour les funérailles du garçon assassiné, en ajoutant que les heures de travail perdues seraient compensées un autre jour.

309Chaque syndicat (ils sont 25 en tout) devait assigner une personne aux recherches de l’assassin.

29 novembre, mercredi

310Ce matin, ce sont les funérailles.

311Tous les journaux sont sortis avec des gros titres et des photos du jeune homme de 16 ans et de Fidel.

312Le jeune homme a été tué à Trinidad (en province de Las Villas, là où sont les montagnes Escambray). Pendant la nuit, des tueurs sont venus chez le paysan, qui était en train d’étudier avec l’alphabétiseur, et leur ont demandé de les suivre.

313L’épouse du paysan, voulant sauver le garçon, a dit qu’il était son fils. Mais le jeune homme a répondu fièrement que ce n’était pas vrai, qu’il était un alphabétiseur.

314Tous deux, le paysan qui voulait étudier et le jeune enseignant, furent pendus.

315Il se trouve que le cercueil a été installé dans une maison qui est juste à côté de notre hôtel.

316Au petit matin déjà, les gens ont commencé à affluer. Ensuite, ils arrivaient par colonnes entières.

317Vers 10 heures, non seulement notre rue mais toutes celles qui sont adjacentes étaient noyées dans la foule. On ne portait pas les drapeaux verticalement. Chacun des énormes drapeaux nationaux cubains était porté à l’horizontale par une vingtaine de personnes. Il y avait un nombre incalculable de couronnes de fleurs.

318On entendait des slogans. Depuis le 17e étage, nous pouvions tout voir et entendre. Tout se passait pile sous notre balcon.

319On scande à présent : « Paredón ! Paredón ! »

320Et le slogan de l’Espagne révolutionnaire : « Au mur !... »

321D’un autre côté on entend : « Viva terror revolucionario ! » (« Vive la terreur révolutionnaire !... »)

322On a appris qu’hier, pendant son discours, Fidel avait lancé un nouveau slogan : « À la terreur de la contre-révolution, nous répondrons par la terreur ! » Ce n’est pas le premier alphabétiseur qui est assassiné. Des mesures sont nécessaires.

323Quatre voitures sont arrivées. La deuxième, la bleue, a immédiatement été entourée par des militaires, et Fidel en est sorti. Toujours ce même béret. Il rentre dans la maison. On scande : « Fidel ! ! ! Fidel ! ! ! Fidel ! ! ! »

324Après une attente d’une quarantaine de minutes, le cercueil a été sorti et installé dans un long véhicule fermé. L’orchestre jouait une marche.

325La procession se met en mouvement. Fidel et Dorticós suivent le cercueil les premiers. L’orchestre commence immédiatement une marche d’attaque. Pas du tout comme chez nous. Nous avons vu plusieurs services funéraires et, à chaque fois, ils vibraient au rythme de la marche, dont l’instrument principal est le tambour.

326Nous avons continué à regarder le reste à la télévision. La marche funèbre a duré plusieurs heures.

327En ce moment, alors que j’écris cette page, Dorticós a pris la parole.

328Tout s’est figé.

329Quand Fidel est sorti du bâtiment, avec Dorticós, ils ont été entourés par des jeunes gens en habits militaires et en uniformes de miliciano. Ils étaient une centaine. Ils les ont entourés en demi-cercle, et ainsi, en plusieurs rangées, ont formé un croissant, ils avançaient, prêts à les défendre contre tout incident inattendu.

330Belka, Dorticós parle aussi vraiment bien. Kalatoz[ov] a noté des petits bouts. Tu les entendras, je l’espère.

331Hier, pendant son discours, Fidel a reçu un billet. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’un mot de la part d’un ouvrier dont le fils est aussi un alphabétiseur. Il avait lui-même participé à la liquidation des bandes d’Escambray. Il demandait qu’on le désigne pour rechercher les assassins. Fidel a lu le petit billet à voix haute. Il ne laisse rien passer.

332Hier, son discours était principalement orienté contre l’impérialisme et le capitalisme.

333Aujourd’hui, nous aurions dû continuer à faire connaissance avec le studio. Mais nous avons été avertis, ce matin déjà, que le studio était fermé. Nous avons remis la visite à demain.

334Et moi, j’attends ton appel...

1er décembre, vendredi

335<...> Nous avons filmé La Havane depuis un véhicule.

336À nouveau, rien de bon. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi rien ne va.

337Premièrement, cela fait longtemps que je n’ai rien tourné.

338Deuxièmement, et cela bien sûr est le plus important, c’est l’inspiration et l’envie qui manquent, malgré les sujets magnifiques... Mais ce soir, j’ai été récompensé par une petite lettre de ta part. <...>

339Je voulais te dire que je n’arrive même pas à imaginer qu’il fut un temps où nous faisions de la peinture, je ne sais pourquoi. Tout cela me semble être si lointain et irréel. J’ai voulu te le dire plusieurs fois et j’oublie toujours. Et voilà que tu m’écris que tu admires les images et que nous en peindrons d’autres. Mets un peu d’argent de côté pour une toile. Nous la recouvrirons entièrement de peinture, tout à coup j’ai très envie d’en faire.

340Je suis très inquiet, il ne faudrait pas s’attarder ici jusqu’au Nouvel An. Oui, Belka, nous devons être réalistes. Le dernier avion permettant de ne pas manquer le Nouvel An part le 22. Et quand est-ce que Simonov arrivera-t-il ? Voilà pourquoi mon humeur ne s’améliore pas, malgré ta charmante lettre, très sympathique et touchante. Seulement dommage que tu n’écrives pas ce que tu fais, à quoi tu occupes ton temps, où et qui tu vois... Cela me manque terriblement. Voilà un mois et demi que nous sommes ici, j’en ai marre. Marre d’être sans toi bien sûr. Si seulement tu étais ici, nous trouverions certainement des choses à faire, et je ne serais plus pressé. Et la bouteille de champagne, nous pourrions la jeter aussi dans l’océan Atlantique. Et si nous le voulions, même dans le golfe du Mexique. C’est près d’ici...

341Je reviens du souper. Quand j’ai voulu fermer la porte de la chambre commune, j’ai vu Fidel Castro sur l’écran de la télévision. Il tient un discours à la télévision, mais il a devant lui un grand auditoire, plein de spectateurs.

342Un homme infatigable. Une mer de charme. Un océan. Je veux dire tous les océans et toutes les mers pris ensemble.

343Tu verras !

344Il est assis derrière un bureau, sur lequel, comme on le fait ici, est posé un écriteau. Dessus il est écrit « CMDTE Fidel Castro » (comandante veut dire major).

345Être assis n’est clairement pas son truc. Il agrippe les accoudoirs du fauteuil et se soulève tout le temps. Un geste énergique, très décidé qui sort du cadre de l’écran. Il pourrait convaincre n’importe qui ! On est d’accord avec tout ce qu’il dit, même sans connaître la langue. Et quand il termine le discours, on reste rempli de sa parole.

346Comme d’habitude, il attrape le micro tantôt d’une main, tantôt de l’autre. Voilà qu’il remarque cet écriteau et comme, depuis sa position, il ne voit pas ce qui est écrit dessus, sans se douter de rien il le prend, le tripote longuement, et, finalement, repose « Fidel » à une autre place. Puis il le reprend avec son autre main, le tripote à nouveau et ne le lâche que pour se gratter derrière la nuque. C’est très drôle. Profitant des applaudissements, il allume un cigare, mais rapidement le fait disparaître quelque part.

347Il n’est bien évidemment pas possible de fumer un cigare pendant un tel discours passionné. De temps à autre il prend une gorgée de café d’une tasse minuscule.

348Je te l’écris. La porte du balcon est ouverte, et, depuis la rue, j’entends à la radio l’écho de la voix convaincue et à peine enrouée de cet homme, de cette merveille de la nature.

349Il rit, plaisante, baissant la tête comme par timidité, et la salle éclate de rire.

350Il dit quelque chose sur les Américains, et de toute évidence ironise beaucoup.

351La salle est remplie d’auditeurs curieux. Demain, je vais essayer de savoir devant qui il parlait.

352Il n’a pas de notes. Sa parole est « libre et désinvolte »... Et pas du tout comme celle d’une certaine personne que nous connaissons, qui ne pense qu’à se montrer et se fiche des autres. Et, pour mieux ne pas les voir, met des lunettes noires.

2 décembre, samedi

353Aujourd’hui, nous avons appris dans les journaux, que Fidel Castro avait donné une conférence à l’Université Populaire sur le programme du parti uni de Cuba.

354Cette conférence a été retransmise à la radio et à la télévision. Je t’envoie une photo qui est, selon moi, très sympathique et qui t’aidera à imaginer ma description d’hier.

355Seulement, elle a été prise de côté, du coup l’écriteau n’est visible que de profil, elle est aussi plus large que ce qu’on pouvait voir à la télévision.

  • 67 Les organisations révolutionnaires intégrées (ORI) sont créées en 1961 réunissant le Mouvement révo (...)

356Maintenant Cuba est au stade de la construction organisationnelle du parti uni67. Un programme est en train d’être mis en place.

357Fidel Castro est désigné comme secrétaire général du parti.

358Tout cela est excellent.

359Regarde la main qui tient le micro. C’est son geste archi typique.

360Quand il se tient debout et que le micro est fixé à une tige, il le soulève, le baisse, ne manque jamais de le pencher vers lui. Et ainsi pendant tout le discours.

361À Moscou, il fait froid. Mais ici, je n’ai même jamais mis ni mon blazer ni ma veste. Je me balade en chemise. Et seulement de temps en temps, par nécessité, je suis obligé de mettre quelque chose (maintenant moins, Dieu merci) et fonds alors de chaleur. Généralement, le temps et la température sont très agréables. <...>

362Maintenant nous allons au studio. J’ai donné un essai à développer. Je suis impatient de le voir. Je pense développer le matériel que nous avons tourné ici, sans grand espoir. Hier, pendant la nuit, j’ai compris que je n’avais pas remarqué que les indices [du diaphragme] étaient mal réglés, j’ai donc peur d’une sous-exposition.

363Le temps de développement est très court ici. Ça me perturbe un peu.

364Ah oui, pendant sa conférence, Fidel Castro a déclaré qu’il était « marxiste-léniniste, qu’il l’a toujours été et le restera à jamais ». Le journal Hoy en a fait un énorme titre.

3 décembre, dimanche

365Je m’inquiète terriblement de l’absence de ton appel.

  • 68 Trud [le Travail], quotidien soviétique fondé en 1921 par l'union des syndicats ouvriers.

366Génia Evtouchenko vient de me dire qu’un correspondent de Trud68 allait à Moscou, je me dépêche de t’envoyer un petit mot.

  • 69 Igor Tchékine (1908-1970), employé du Goskino (comité de la cinématographie).

367J’attends le 6 avec impatience. On dit que Tchékine69 arrivera ce jour-là avec un groupe.

368Et Mariakhine nous a dit dans un télégramme que Simonov arrivait à la fin du mois de décembre... Si c’est comme ça, alors nous ne pourrons jamais rentrer pour le Nouvel An. Le dernier avion part le 22. Je suis terriblement chagriné.

369Les laisser tomber et rentrer seul, ce n’est pas possible.

370Bien sûr, le Nouvel An ne va pas s’enfuir, et nous pourrons le fêter plus tard, mais ce n’est pas pareil. Et puis j’en ai marre de traîner sans toi. Assez.

371Tu me manques terriblement ! ! !

372En France, je n’étais pas si triste. Mais il est vrai que je n’y ai passé qu’un mois. (C’est vrai aussi qu’on m’avait proposé de rester, mais même là je ne me suis pas attardé.) Génia fait le plan. Aujourd’hui il me l’a donné à lire. Après on en a discuté. Pour l’instant c’est moyen.

373<...> Bien évidemment, pendant qu’on est ici, personne ne compte signer aucun contrat. D’autant plus en l’absence de scénario. Un accord préliminaire, qui avait été établi avant notre départ, sera probablement signé.

374Je commence à ressentir un léger surmenage. Il est temps de partir. Nous n’intéressons plus personne. Et les discussions sur notre futur départ sont devenues quelque chose qui va de soi...

375<...>

376Le plan [de scénario] que nous avons pour le moment n’est pas un plan. Pas de profondeur. Pas intéressant. Et (selon moi), en général, il manque de justesse.

377<...> J’ai peur que, dans le meilleur des cas, les Cubains ne soient refroidis, lorsque nous leur montrerons ce plan.

378Bien sûr, le gros du travail nous attend à Moscou.

379Mais ici, les gens attendent le plan du film.

380Et il en a été dit tellement, qu’ils perdront, bien sûr, tout intérêt pour l’œuvre.

381Les gens d’ici sont intelligents et compréhensifs.

382Et s’ils font des films faibles, c’est uniquement parce qu’ils ne savent pas encore y faire. Mais ils comprennent eux-mêmes que leurs films sont faibles.

  • 70 « Il nous arrive un Révizor », expression empruntée à la pièce du même nom de Nikolaï Gogol.

383J’ai de la peine pour Génia. Ces derniers jours, il a bossé comme un chien, jour et nuit. Et d’un coup – l’inspecteur général arrive70. Il est sombre.

384De toute évidence il devrait mettre le plan de côté pour quelques jours pour pouvoir le regarder d’un œil nouveau. <...>

385Le supplément du journal Hoy d’aujourd’hui a consacré toute une double page à Evtouchenko. « Selon l’opinion de la presse mondiale, c’est le premier poète soviétique après Maïakovski ».

386J’ai mon propre avis sur ce sujet, et je lui en ai fait part il y a déjà longtemps. Il semble qu’il ne se soit pas vexé. De toute façon, ce n’est pas du tout un mauvais gars.

387C’est la deuxième fois qu’une double page lui est consacrée. Elle est très belle, avec plein d’images. Il sait bien se vendre.

388Il organise l’édition d’un livre de poésie.

  • 71 Ouroussevski évoque longuement les caractéristiques de l'architecture locale et des constructions m (...)

389<...>71

5 décembre, mardi

390Je n’ai aucune envie de prendre des notes.

391Il est clair que nous allons nous attarder ici, mais combien de temps, cela n’est absolument pas défini.

392Glauque.

393Nous avons tourné dans le vestibule de l’hôtel.

394Le soir, nous avons vivement discuté le plan du film.

395Je me suis emporté...

396Tu n’étais pas là pour m’arrêter à temps.

397Mais dans ce cas tu n’aurais pas tenté de m’arrêter. Je le sais. Je te raconterai tout en détails.

  • Pourquoi n’avoir qu’une seule variante ? Il en faut plusieurs.

  • Le film, c’est le caractère du personnage, etc.

  • Le sujet.

  • Le personnage (Dolce vita, le Cuirassé « Potemkine »)

  • Le balai. Le standard.

398Le pauvre Evtouchenko, qui est dans un cul-de-sac, a tout compris de ce que j’ai sous-entendu.

399Soudainement, nous avons commencé à composer quelque chose de complètement différent.

6 décembre, mercredi

400Génia nous a lu une nouvelle version d’un des épisodes et la nouvelle ouverture. À mon avis c’est vraiment formidable.

401Mon intuition ne m’a pas trompé.

402Mais pour le moment, ce n’est qu’un seul épisode...

403Nous sommes allés à une répétition de théâtre.

404Ils sont fous de Stanislavski.

7 décembre, jeudi

405<...> Evtouchenko écrit le deuxième épisode.

406Chaque personne, lorsqu’elle propose quelque chose, croit forcément que c’est la seule vérité possible.

407Je lui ai proposé une tout autre voie – une solution – une composition.

408Et il me semble que c’est la bonne solution.

409Dans le premier épisode, Evtouchenko a réussi. S’il maintient le niveau pour la suite, le film sera « géant ».

410Le pauvre, il écrit du matin au soir, il se terre, sans sortir de sa chambre. Il est également triste et veut rentrer à la maison. (Téléphone à Galia.) C’est un homme bien.

411Chose étrange – personne ne pense à la forme.

412Alors que c’est elle qui résout la chose à la base.

8 décembre, vendredi

413Nous rentrons du tournage à l’instant.

414Nous avons filmé la piscine au Habana Libre et à l’hôtel Capri. (C’est aussi un très bel hôtel.) Dans notre hôtel, la piscine est au deuxième étage, au Capri, elle est sur le toit.

  • 72 Historias de la Revolution de Tomás Gutierrez Aléa (1960).

415Génia Evtouchenko et cette mulâtre que nous avons vus dans les Récits sur la Révolution72 et qu’Evtouchenko louait tant, ont tous deux participé au tournage.

416C’est le premier rush, qui, (d’après seulement le cadrage) m’a paru beau...

417<...>

418Ce soir, nous avons regardé deux vieux films américains.

419Comme on pouvait s’y attendre – une soirée gâchée.

420Et dire que cela se passe à La Havane !

421Il est tard. Nous avons vu à la télévision un « spectacle » que nous connaissions déjà très bien. Des acclamations. Quand on a annoncé que la parole était donnée au premier ministre Fidel Castro, il s’est levé de sa chaise, a enlevé sa ceinture avec le pistolet, l’a mise sur la chaise et, d’un pas décidé et large, sous les ovations de la salle, s’est dirigé vers la tribune. Il a essayé à nouveau, pendant longtemps, de calmer les ovations d’un geste de la main. Mais après cinq mots déjà, il a dit quelque chose de tellement drôle que la salle s’est étouffée de rire, il était très satisfait.

422Encore un discours passionné...

423(Sur l’éducation.)

424<...>

10 décembre, dimanche

425C’est le soir. Nous sommes de retour à La Havane.

426<...> Génia vient de nous lire la deuxième nouvelle. C’est à nouveau excellent, avec du talent et du tempérament. Je pense seulement qu’il va falloir raccourcir. Et pas parce qu’elle est longue, mais parce qu’elle est trop riche. On verra tout cela plus tard, quand tout l’ensemble sera construit. Et puis, ce ne sont que des détails. Le plus important c’est que c’est ce que je le voulais.

427<...>

11 décembre, lundi

  • 73 Tchistoe nebo de Grigori Tchoukhraï (1961).

428<...> C’est aujourd’hui qu’avait lieu l’ouverture du festival des films soviétiques. Ils ont projeté Ciel pur73.

429En ce moment, Fidel tient encore un discours.

430Des applaudissements incessants et des cris d’encouragements l’empêchent de parler.

431Il se passe quelque chose d’incroyable. Mais, sans connaître la langue, je ne comprends pas pour quelle raison tout le monde crie autant après chaque phrase. Maintenant, on entend d’autres cris venant de la salle, ils sont aussi applaudis.

432C’est très amusant : quand il est monté à la tribune, une fois de plus, pendant longtemps, les gens ne l’ont pas laissé parler... On scande, on chante, on crie des slogans, on chante encore...

433Il attendait longuement, piétinait sur place, tantôt souriant, tantôt observant la salle. Finalement, il n’a plus pu résister et a appelé quelqu’un du doigt. La personne est venue, il lui dit quelque chose. Elle a hoché la tête en signe de compréhension et s’en est allée. Quelques secondes plus tard, l’orchestre entamait l’hymne. La salle entière s’est levée... et fut obligée de se taire. Ainsi, a-t-il pris la foule au piège et pu commencer son discours.

12 décembre, mardi

434Les billets [de retour à Moscou] ont été commandés pour le 5 janvier ( ! ! !).

435Sinon, il ne s’est rien passé de la journée. J’ai attendu un appel du labo, pour savoir si l’essai était prêt. Après avoir attendu toute la journée, dans la soirée j’ai appris que la pellicule n’avait pas été développée.

  • 74 Evgueni Ourbanski (1932-1965), acteur de théâtre et de cinéma soviétique décédé lors d'un tournage (...)

436J’ai bavardé avec Ourbanski74. Le fait de savoir que vous vous êtes vus il y a peu me disposait envers lui d’une façon très positive.

  • 75 Evtouchenko fait référence au poème de Sergueï Essenine « la Ballade des 26 » consacré aux vingt-si (...)

437J’oublie toujours de te dire qu’ici la lune est très drôle. Comme une tranche de melon. Quand je l’ai dit à Génia, il a répondu qu’une telle image existait chez Essenine75.

  • 76 Ouroussevski explique longuement le fonctionnement des stations d'essence, leur nombre, la tâche de (...)

438<...>76

13 décembre, mercredi

439Aujourd’hui, nous avons tourné dans une cour d’un quartier noir. J’ai fait un plan-séquence, au bol. Sans aucune mise en scène, sans répétition. Eh bien, c’est le seul morceau correct que j’ai réussi. Ce sera intéressant de le voir à l’écran. Le panoramique inclut une femme noire, faisant la lessive, cigare en bouche.

440Il faudrait refaire tout ce que nous avons filmé dans la ville des « boîtes à chiens ». Il n’y a pas un seul bout qui en vaille la peine. Tout n’est que du bidon.

  • 77 Voir supra (2 novembre).

441J’ai envoyé un petit colis, que j’ai soigneusement confectionné, à Milián le peintre et Portocarrero77, qui vivent ensemble.

442Hier, un discours de Fidel Castro a encore eu lieu. Sur l’élevage animalier.

14 décembre, jeudi

443Je suis encore d’humeur ignoble.

444J’en ai marre de devoir compter les jours...

445Il n y a rien de sérieux au planning pour aujourd’hui.

446Ce matin, je me suis obligé à sortir dehors avec le Leica, mais deux quartiers plus loin je me suis empressé de rentrer sans avoir fait une seule prise de vue.

447Plus tard, je le regretterai...

448Heureusement, Génia est passé me voir et nous avons dîné dans un restaurant polynésien.

449Nous avons eu une très bonne discussion. Il a récité des poèmes. Très bons.

450Nous avons vu encore deux stupides films américains.

451Je n’irai plus les voir. Assez !

18 décembre, lundi

  • 78 II s'agit de la délégation soviétique venue à Cuba pour le festival de films d'URSS.
  • 79 Kommounist de Iouli Raïzman (1957).

452On est déjà le 18. J’ai omis d’écrire pendant ces jours, car plus rien ne m’intéresse et tout me semble être sans importance, à tel point que je n’ai plus envie d’écrire. Hier, nous sommes allés à un banquet en l’honneur de la délégation78. Le soir, nous étions à la cérémonie de fermeture du festival. Nous avons vu le Communiste79. Quand Lénine est apparu à l’écran, et particulièrement après ses mots sur les idées qui s’emparent des masses, une ovation explosa et a duré encore longtemps après la fin du passage.

453Ici, tout le monde demande des badges avec Lénine. Mais je n’en ai plus. Je vais t’écrire une lettre, car Igor Viatcheslavovitch [Tchékine] part demain.

18 décembre [19]61

454<...> Maintenant il est très clair que Génia arrivera à écrire le scénario. Et celui-ci sera fabuleux (en principe). Les deux premiers épisodes sont excellents (deux nouvelles). Pendant une semaine, il a écrit le troisième. Hier soir, il l’a lu – un affreux délire, il est retourné à la case de départ, il a perdu la forme et... c’est un bide complet. Mais il le comprend lui-même. Et c’est très encourageant.

455Il est terriblement fatigué. Il faut dire qu’il m’a impressionné par sa capacité de mobilisation intérieure, par sa force de volonté, et en ce qui concerne le talent, nous le savions déjà.

456Ce n’est pas donné à tout le monde de s’enfermer avec une telle abnégation et de taper à la machine, sans remarquer comment le jour devient la nuit. En tout cas moi, je ne pourrais pas. Bien sûr, maintenant il ne pourra plus écrire quelque chose de valable.

457Il faut terminer le plan d’ensemble pour pouvoir ensuite comprendre, selon ce schéma, sur quoi portera le film. Il faut l’arrondir joliment. Le discuter avec les Cubains. Nous pensons terminer avant le Nouvel An...

458<...> Tchékine a écouté comment Génia lisait les deux épisodes. Le troisième était si mauvais qu’après avoir commencé, il a rapidement interrompu la lecture et ne l’a heureusement pas terminée. (Nous n’avons pas pu le lire entre nous et en discuter avant l’arrivée de Tchékine.) Appelle Tchékine, pour savoir ce qu’il en pense. Il nous dit qu’il trouve intéressant...

  • 80 Andréi Gontcharov (1903-1979), dessinateur, graphiste, designer, peintre, enseignant soviétique, ma (...)

459Transmets mes salutations à Gontchar[ov]80.

460Il faudrait prendre de la peinture quand nous reviendrons ici. D’accord ?

461<...> Pour ce qui est de l’estime de soi démesurée de Génia (je t’en avais parlé), ces derniers temps j’ai commencé à en douter fortement. Elle est présente évidemment, mais pas aussi fortement que ce que j’avais pu penser auparavant. Il réagit et travaille si bien.

462Je n’ai plus envie d’entretenir l’écriture de ces carnets.

463Maintenant, pour moi, chaque jour est pareil que le précédent – je compte les jours. Il n’y a que ça qui importe... <...>

19 décembre, mardi

464<...> Nous avons filmé, ou plus exactement « refilmé », la ville des « boîtes à chiens ». Je marchais et filmais tout ce qui se présentait devant moi. Je ne connaissais même pas la route, ni ce qui pouvait arriver. Intéressant.

20 décembre, mercredi

465<...> Aujourd’hui, j’ai filmé de la canne à sucre sur de l’« infra ».

22 décembre, vendredi

466À 6 heures du matin, la ville a été réveillée par la rumeur festive d’une grande foule dans la rue.

467Le fait est que la journée d’aujourd’hui a été déclarée jour de fête, celle de la lutte contre l’illettrisme à Cuba. Depuis plusieurs jours déjà des alphabétiseurs de toutes les provinces de Cuba affluent vers La Havane.

468« Une agréable invasion ! » Des titres comme celui-ci figuraient dans les journaux.

  • 81 José Pérez Marti (1853-1895), héros national cubain de la lutte pour l'indépendance, fondateur du P (...)

469Depuis ce matin, les alphabétiseurs se dirigent vers la place où est installé le monument à José Marti81. Ils sont plus de soixante mille.

470<...> Sur la place j’ai photographié des groupes et fait des portraits.

471Quand ils ont appris que j’étais russe, un cercle s’est immédiatement formé autour de moi.

472Tout le monde a applaudi, ils ont ensuite commencé à chanter une chanson cubaine.

473J’étais au milieu du cercle, comme un ours dans une fête foraine, je ne savais pas où me mettre. C’était difficile, mais j’ai réussi à filer, tout rouge et en sueur. <...>

23 décembre, samedi

474<...>

  • 82 L'anniversaire d'Ouroussevski.

475En honneur de la journée solennelle82, nous avons dîné au restaurant polynésien et avons bu du vin espagnol.

  • 83 Chef de tablée dans la tradition caucasienne.

476Génia s’est imposé en tant que tamada83 et a levé la première coupe à Belka. J’étais à nouveau très content. Je le remercie. Et, en général, c’est un bon gars. Et je l’aime toujours.

477C’est un vrai talent. Et je suis content de n’avoir jamais cessé de croire en lui (comme tu le sais) et je n’ai jamais douté de son talent.

  • 84 Proverbe russe.

478Je continue de penser qu’il vaut mieux perdre avec lui que gagner avec d’autres84.

479Tout ne va pas si bien avec le scénario. Il sera critiqué (mais légitimement). Pourtant, il comporte des choses qui seront enviées par certains...

480Hier, sur la place, il y a eu une distribution de drapeaux, j’en ai pris un (pour toi). C’est pour cette raison que je te l’envoie.

481Bien sûr, c’est tout de même formidable. Quand la foule des alphabétiseurs s’est rassemblée tout juste près de notre hôtel et a reçu des crayons géants en carton, Fidel se tenait déjà sur la place vide (on la voit depuis le balcon et Fidel passait à la télévision) et saluait ceux qui arrivaient. Ça m’a vraiment impressionné. N’est-ce pas formidable ?

  • 85 Ouroussevski parle des décorations de Noël et de l'atmosphère dans la ville et du report du départ (...)

482<...>85

27 décembre, mercredi

483Le violoniste est enfin arrivé, et a apporté une lettre de toi. Si seulement tu savais à quel point je suis content de recevoir tes lettres... Hier, nous avons transmis le plan du scénario à l’ICAIC. Il semblerait que le 29 nous en discuterons.

484Nous avons essayé de filmer la rue. Mais nous n’avons réussi qu’à nous empêtrer dans la foule et le soleil, alors le tournage a été remis à plus tard. (C’est demain qu’arrive Simonov.)

28 décembre, jeudi

485<...> Aujourd’hui, d’un coup, j’ai eu très envie de peindre. Peut-être parce qu’ici on voit partout une affiche qui signale l’ouverture d’une exposition, sur laquelle on peut voir un dessin de Picasso. Une fille nue. Très beau.

  • 86 L'Enclos d'Armand Gatti (1961) qui, en outre, réalisera, en collaboration avec des cinéastes cubain (...)
  • 87 Allusion éventuelle au film Drug moi, Kolka ! (Kolka [Nicolas], mon ami) d'Alexandr Mitta (1961).

486<...> Les Français font aussi un film ici, à Cuba, en collaboration avec les Cubains. Le metteur en scène est venu. Celui qui a tourné l’Enclos86 et qui, au festival, a fait un discours époustouflant sur l’ami russe Nicolas87.

487Hier, nous avons fait connaissance avec lui.

  • 88 Moskovskie novosti [les Nouvelles de Moscou], hebdomadaire créé en 1930.

488Génia est toujours plongé dans le travail. (Quelle incroyable capacité de travail !) Hier, il a écrit une poésie pour la Pravda, et maintenant il est en train d’écrire un article pour Novosti88. De temps en temps il vient me voir et nous avons de très sympathiques discussions. Il lit des poèmes. Je l’apprécie de plus en plus. J’éprouve même de la tendresse pour lui.

489Hier soir, nous avons soupé avec Simonov dans un restaurant polynésien, et avons visité un show sombre. Rien d’intéressant.

490Génia a déclaré à Simonov qu’il ne pouvait plus se considérer comme seul auteur du scénario, que « la résolution principale est venue d’eux »...

491Quand il a prononcé ces mots il regardait de mon côté.

29 décembre, vendredi

492Nous avons filmé le ressac. Nous avons tous été arrosés d’eau.

  • 89 Ouroussevski évoque les cireurs de chaussures, les amoureux, les cadeaux reçus, le réveillon avec l (...)

493<...>89 Nous avons discuté du scénario avec Simonov. Il dit l’apprécier. Mais avant tout il en aime la résolution ( !) <...>

2 janvier, mardi

494Les fêtes continuent.

495Aujourd’hui, il y a eu une parade et un discours de Fidel Castro.

496Nous les avons regardés à la télévision.

497Très sympathique, pendant assez longtemps la caméra a suivi en gros plan un chien noir perdu au milieu de soldats qui marchaient. C’est dommage que chez nous on ne soit pas habitué à ce genre de plan.

498Quand la marche fut finie, des tanks passaient, la foule a percé la colonne de milicianos et s’est précipitée vers la tribune pour scander : « Fidel !... Fidel !.. »

499Les chars se sont arrêtés.

500Il n’y a qu’à Cuba qu’une chose pareille est imaginable. Ensuite IL a parlé ! ! !

3 janvier, mercredi

501Discussion du scénario à l’ICAIC. Le fondement est approuvé.

502Le départ a failli être annulé. Un malentendu.

503En gros, pour l’instant, tout va bien.

4 janvier, jeudi

504Nous avons filmé la rue et la sortie de l’hôtel Riviera. Moyen.

505Le soir, Evtouchenko lisait des poésies consacrées à Joris Ivens. Joris en a eu les larmes aux yeux.

506Nous avons bu de la vodka et du Bacardi dans la chambre de Joris.

507Très sympa.

508Le visa n’est toujours pas prêt.

6 janvier, samedi

509Ma douce, je ne saurais même pas te dire ce que nous avons fait durant ces deux jours.

510Je suis si inquiet. Nous partons après-demain...

511Nous avons filmé quelque chose. Nous avons couru à droite et à gauche avec nos bagages. Nous avons fait des valises. Nous n’avons eu les billets qu’après avoir reçu ces malheureux visas.

7 janvier, dimanche

512C’est terrible comme le temps passe lentement...

  • 90 El Mundo, 23 novembre 1963.

513Le tournage du film eut lieu quelques mois plus tard dans une période d’extrême tension dont le point culminant fut la « crise des missiles » d’octobre 1962, le blocus, décrété par le président des Etats-Unis, John Kennedy, qui s’ensuivit visant à asphyxier Cuba, des manifestations contre-révolutionnaires dans le pays. Kalatozov, déclara alors que le film « sera la meilleure réponse l’agression de l’impérialisme américain contre Cuba »90. Le tournage débuta en octobre 1962 mais les difficultés matérielles et humaines rencontrées par l’équipe du film retardèrent l’achèvement de Soy Cuba jusqu’en juin 1964. Les Soviétiques – qu’avait rejoints Bella Friedman en qualité de productrice – restèrent à Cuba durant un an et huit mois.

514Dans une lettre à Lydia Naoumova, dessinatrice de costumes pour Quand passent les cigognes, Ouroussevski donne une idée du déroulement de ce tournage.

515Chère Lydotchka Ivanovna, voilà déjà une année que nous sommes ici.

516Une année !...

517Et durant toute cette année nous ne t’avons pas écrit une seule lettre. Évidemment, nous sommes des canailles...

518Nous n’avons même pas répondu à ta gentille lettre, un grand, grand merci à toi.

519Penses-tu que nous avons une autre opinion de nous-mêmes.

520Et la conscience de la culpabilité empoisonnait notre séjour à Cuba, ce pays qui nous est devenu cher. Un pays formidable. Et des gens formidables. Dommage que tu ne puisses pas voir tout cela.

521Il est intéressant de constater que c’est seulement après avoir vécu un temps prolongé dans le pays que nous avons commencé à y comprendre quelque chose. Nous avons aussi commencé à réévaluer beaucoup de ce qui avait impressionné au début.

522Et cela, me semble-t-il, est bon pour le film.

523Il y a beaucoup de choses que nous n’aurions pas faites comme on les fait maintenant, après avoir passé ce temps avec ces gens.

524Pendant ce temps, nous sommes devenus intimes avec Cuba. Je n’imagine pas comment on pourra vivre à Moscou sans ce pays.

  • 91 Cf. les propos d'Evtouchenko dans un article à la mémoire de Kalatozov : « ... à Cuba nous n'étions (...)
  • 92 Le cyclone Flora a ravagé Cuba en octobre 1963.

525Toutes ses joies et ses misères, nous les ressentons comme nôtres91. C’est pourquoi, le cyclone92, qui a provoqué tant de malheur, nous le prenons pour notre pire ennemi.

526Nous avons récolté de l’argent, autant que possible, et nous avons acheté dans notre stock soviétique (ailleurs c’est impossible) des conserves, du tissu, des vêtements, des chaussures.

527Ils ont vraiment besoin de tout cela. 1 500 familles se sont retrouvées mises à la rue. Les dévastations sont monstrueuses. De nombreux villages n’existent plus.

528Voilà dix jours que le cyclone est parti quelque part au nord, mais les gens ne savent toujours pas ce que sont devenus leurs proches.

529Beaucoup ont perdu la vie. Ils sont plus de 1 000.

530Toutes les terres ensemencées sont ravagées et le bétail est tué.

531Une aide d’urgence est mise en place. L’eau ne s’est pas encore complètement retirée. On utilise des hélicoptères. Fidel manqua de peu la noyade en organisant un sauvetage, il est là-bas depuis le premier jour. Bravo !

532Nous sommes bien coincés ici. Selon le plan, nous devions terminer le film cette année. Mais nous l’avons planifié dans le calme des bureaux, selon les schémas secs des normes moscovites, loin de la vie. Et en plus, nous l’avons fait sans tenir compte des conditions de tournage à Cuba. Nous avons tourné presque la moitié du film.

533La seule chose réjouissante est que, pour le moment, les Cubains apprécient beaucoup le matériel. Ce qui nous réjouit particulièrement, c’est qu’ils y ont reconnu Cuba. Parce qu’ils considèrent que tous les films précédents faits en collaboration (avec les Italiens, les Français, les Tchèques, les Allemands) sont des échecs. Pourvu qu’on puisse maintenir le niveau atteint !

534Nous avons parcouru toute l’île.

  • 93 Il s'agit des baraquements de bidonvilles.

535Nous avons vécu dans les montagnes, à la mer, au milieu de cactus, dans des baraquements, des tentes, et dans des maisonnettes de carton93.

  • 94 Allusion au planning du film dont la direction exigeait le respect.

536Par une chaleur effroyable (nuit et jour) et sous une pluie battante (aussi nuit et jour), nous avons travaillé dans la joie, même si parfois c’était avec une grande difficulté. Même les Cubains ne tenaient pas le coup, mais nous, quoique péniblement, continuions à aller de l’avant. (Mais Maria Ivanovna n’est jamais contente bien sûr. Car il lui reste des cases à remplir94).

537Maintenant nous sommes à La Havane.

538Il nous reste les deux nouvelles, les plus grandes (parmi les quatre). Qu’est-ce que cela donnera ?...

539À cause de notre retard, même si ce n’est pas de notre faute, loin de nos proches – nous avons tous, comme tu le comprends toi-même, un fort mal du pays, et cela, bien sûr, ne peut ne pas se répercuter sur le travail. Tout cela est compréhensible. Tout le monde veut rentrer à la maison. Mais il faut tenir. Pour moi et Belka, comme tu le comprends aussi, c’est plus facile. Vraiment, sans Belka je ne serais pas venu. Pour le moment nous ne regrettons rien. Et même, nous remercions le destin d’un travail aussi intéressant. Belka parle espagnol comme de rien, complètement librement, mettant en évidence ma plus totale incapacité.

  • 95 Solution chimique utilisée en peinture à l'huile.
  • 96 Métrage utile : expression russe désignant l'ensemble de la pellicule utilisée pour le montage.

540Malgré toutes les joies de ce travail, je ne fais que penser à ce moment où je pourrai à nouveau remplacer la caméra par des pinceaux et de la peinture, et quand j’inhalerai avec plaisir l’odeur de pinène95, de l’huile et de quelques autres produits. C’est une odeur que j’aime depuis l’enfance, et que j’ai échangée de manière irréfléchie contre le métrage utile96, les Sourines et d’autres ennuis.

541Ne nous en veux pas. Nous pensons souvent à toi et ne t’oublions jamais.

  • 97 Transcription de son nom par Ouroussevski lui-même.

542Écris-nous. Notre adresse est : Umsevsky97 Sergio, Hotel Habana Libre, 2025, Habana, Cuba.

Haut de page

Notes

1 O Mamute Siberiano (Soy Cuba : le Mammouth sibérien), de Vincente Ferraz (Brésil, 2004).

2 A. I. Lipkov et I. S. Ouroussevskaïa (dir.), Sergueï Ouroussevski : s kinokameroï i za molbertom, Moscou, Algoritm, 2002, pp. 82-136.

3 Vladimir Andréïevitch Favorski (1886-1964) est surtout connu pour ses gravures sur bois et linoleum et ses illustrations de livres. En 1922, il orne d'une gravure sur bois la couverture du Nombre comme forme de Paul Florenski qui professait au Vkhoutemas l'analyse de l'espace dans les productions des arts plastiques.

4 Voir Igor Grigoriev, « Frontovoï kinooperator », et Maïa Merkel, « Dialog s Urusevskim », http://www.urusievskiy.narod.ru/ pages 17 et 13.htm

5 Cité par Alexandre Tchirov, « Primenenie rutchoï camery dlia dinamitcheskoï compositsii misanstseny [l'utilisation de la caméra portative pour la composition dynamique de la mise en scène] », http://www.urusievskiy.narod.ru/page19.htm.

6 Dans le film de V. Ferraz cité ci-dessus.

7 Vitali Goriaïev, « Prostranstvo Urusevskogo [l'espace d'Ouroussevski] », Iskousstvo kino, no 3, 1980, p. 84.

8 « Il était insurpassable dans les solutions tonales, toujours pleines de grâce et de finesse. Il utilisait pour cela la fumée et des tulles pour créer des zones de lumières séparées » (Mark Donskoï, « Neutomimyi iskatel [le chercheur infatigable] », », Iskousstvo kino, no 3, 1980, pp. 92-94).

9 Ouroussevski, « Prostranstvo ekrana [l'espace de l'écran] », ibid., p. 110.

10 Belka, diminutif de Bella, prénom de l'épouse de Sergueï Ouroussevski, Bella Mironovna Friedman.

11 Expression favorite de Kalatozov.

12 Alfredo Guevara (1932-2013), intellectuel cubain, proche de Castro dès les années 1940 où il militait alors au sein du PSP (parti socialiste populaire – communiste). Il participe au tournage d'El Mégano (1955) de Julio Garcia Espinosa et Tomas Gutiérrez Alea, « première expérience de cinéma néo-réaliste à Cuba ». Après le renversement de Batista en 1959 il dirige l'ACAIC, s'oppose à l'adoption des « canons » du réalisme socialiste et encourage une production qui compte plusieurs réalisations-phares dues à Humberto Solas, Santiago Alvarez, Toma Gutiérrez Alea, Manuel Octavio Gómez. Il est ensuite ambassadeur à l'Unesco puis directeur du Festival de La Havane. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages : Revolucion es lucidez (2001), Ese diamantino corazon de la verdad (2002), Tiempo de fundacion (2003), Y si fuera una huella ? (2008).

13 Évocation d'un marché de fruits à Curaçao (île des Caraïbes près du Venezuela) sur des barques.

14 À l'occasion de l'anniversaire de Picasso qu'Ouroussevski avait rencontré à Cannes en 1958.

15 Quand passent les cigognes (1957) et la Lettre inachevée (1960).

16 Musique de danse, mélange de merengue et de conga due à Pacho Alonso.

17 Allusion supposée à Milían Alonso (1921), danseuse et chorégraphe cubaine dont la compagnie de ballet devient, en 1959, le Ballet national de Cuba.

18 Nom que donne Ouroussevski aux unités narratives que doit rédiger Evtouchenko. Finalement le film en comportera quatre.

19 La salle de la cinémathèque cubaine, qui pouvait accueillir 1 500 spectateurs.

20 Carlos Rafael Rodriguez (1913-1997), homme politique et économiste cubain, membre du PSP dans les années 1930 et rédacteur de Noticias de Hoy, organe du parti, en 1938. Il rencontra Castro en 1953 et rallia le Mouvement du 26 juillet en 1958 dans la Sierra Maestra. Responsable de l'Institut de la réforme agraire après la révolution, il a été vice-président du Conseil d'État et du conseil des Ministres de la République de Cuba. Il dirigea Noticias de Hoy de 1959 à 1962.

21 Jacqueline Roque, épouse de Pablo Picasso.

22 Rubén Fulgencio Batista (1901-1973), après avoir participé en 1934 au coup d'État militaire pro-américain, introduisit une constitution modelée sur celle des États-Unis en 1940 et se porta candidat au sein d'une coalition social-démocrate soutenue par le parti communiste. C'est dans cette circonstance que Rodriguez entra dans le cabinet de Batista lequel est battu aux élections de 1944 et revient au pouvoir par un coup d'État en 1952.

23 En 1961, Roman Karmen tourne l'Île en flammes sur la tentative d'invasion américaine de Cuba à la Baie des cochons.

24 Osvaldo Dorticós Torrado (1919-1983), juriste, membre du mouvement révolutionnaire castriste. Emprisonné sous Batista en 1958, il s'évade au Mexique et revient après la révolution où il devient ministre de la justice puis à la présidence de la république.

25 Visite d'un premier cabaret (chant et musique de Noirs), d'un second, d'un spectacle où tout le monde danse et chante à demi-nu. L'érotisme affiché choque Ouroussevski d'autant plus qu'il vient de rencontrer Castro et des gens animés par « la foi, la pureté, l'amitié, la passion... »

26 Discours à l'ambassade soviétique, discours « assommant » à la télévision.

27 Plage, course de chiens, cabaret.

28 Gerardo Machado y Morales (1871-1939), président de Cuba de 1925 à 1933 qui exerça une dictature sévère dans le pays. Démis de sa fonction lors d'un soulèvement issu d'un mouvement de grève le 12 août 1933.

29 La plus importante chaîne de montagnes sur Vile de Cuba, elle longe la côte sud-ouest sur pratiquement 240 kilomètres. La base de l'armée révolutionnaire de libération y était établie.

30 En 1961 Ivens tourna à Cuba deux films documentaires, Carnet de viaje (Carnet de voyage) et Pueblo en armas (Peuple en armes).

31 Tentative de renverser le régime du 13 mars 1957.

32 Ces témoignages nourrissent les séquences de manifestations estudiantines sanglantes dans le film.

33 Haydée Santamaría Cuadrado (1923-1980), militante d'extrême-gauche, elle participe à l'attaque de la caserne de Moncada en 1953 emmenée par Fidel Castro, qui lui vaut d'être incarcérée une année. Elle est membre du Mouvement du 26 juillet et devient guerrillera et participe au soulèvement du 30 novembre 1956 à Santiago de Cuba. Après la révolution, elle crée la Casas de las Américas qui accueille les intellectuels étrangers sur l'île, puis fonde le parti communiste de Cuba. Son mari, Armando Enrique Hart Dávalos, proche du Che et de sensibilité trotskiste, a été ministre de la culture.

34 Camilo Cienfuegos Gorriaràn (1932-1959), un des dirigeants de la révolution cubaine. Mort lors d'un crash d'avion le 28 octobre 1959.

35 Photographie prise à Cannes après la projection de Quand passent les cigognes avec Picasso, Serguéi Ioutkévitch, Ouroussevski, Tania Samoïlova et Jean Cocteau.

36 Ouroussevski rapporte diverses expériences à l'aéroport – où les opposants à la révolution partent pour Miami ou envoient leurs enfants –, dans la rue où on leur crie « Dehors, les Russes ! » ou au contraire leur serre la main en tant que « frères », une course de chevaux qui l'horrifie (un cheval meurt victime d'une crise cardiaque), un show au Tropicano où des filles à demi-nues chantent « Nous sommes socialistes... »...

37 Nom du yacht à bord duquel un groupe de 82 rebelles cubains emmenés par Fidel Castro, partis du Mexique, débarquèrent le 2 décembre 1956 sur les côtes cubaines pour engager la lutte contre la dictature de Batista. Depuis 1975, le « Granma » est exposé au Musée de la Révolution à Havane.

38 Alexandre Alexéiev, ambassadeur d'URSS à Cuba de 1961 à 1968, vice-président de la Société de l'amitié russo-cubaine.

39 René Portocarero (1912-1985), important peintre et muraliste cubain qui participa en 1950-1951 à un ensemble de peintures murales avec Wifredo Lam, Martinez Pedro, Amelia Palaez, Carmelo Gonzales Iglesias, Jorge Rigol. Il participe au film Soy Cuba en dessinant les esquisses de costumes des personnages. Raúl Millián Pons (1914-1984), peintre cubain abstrait.

40 Pinar del Rio, province située à l'ouest de la république de Cuba.

41 Dicton russe.

42 6 novembre : une soirée en l'honneur de la révolution d'Octobre à l'Institut des arts, musique, exclamations, discours d'Evtouchenko puis un spectacle dans un cabaret avec des chansons érotiques. « J'ai mon compte avec tous ces cabarets. Je ne sais pourquoi mais j'ai eu honte pour ceux qui participent et ceux qui regardent ».

43 Après avoir rompu les relations diplomatiques avec Cuba sous le gouvernement Eisenhower, les États-Unis, sous la présidence de Kennedy, bombardent, le 16 avril 1961, les aéroports cubains détruisant une grande partie de la flotte civile et militaire. Le lendemain 1 500 mercenaires recrutés par la CIA parmi des exilés cubains tentent d'envahir l'île et renverser le gouvernement en débarquant à la Baie des cochons, appuyés par une flottille de cargos et bâtiments de guerre pour établir une tête de pont. Après trois jours de combats, la milice et les troupes viennent à bout des mercenaires qui n'ont trouvé aucun appui dans la population locale.

44 « Et pour ne pas confondre les siècles / Et pour que je ne le regrette plus tard, / Au mur, sont accrochés chez le vieillard, / Khrouchtchev, Castro et le Christ ! » (Evgueni Evtouchenko, Nejnost, « Khemingueevskiï geroï (Le héros d'Hemingway) », Moscou, 1962, p. 127).

45 Raúl Roa García (1907-1982), intellectuel et révolutionnaire cubain depuis 1927, professeur d'université dans les années 1940-1950, ministre des Affaires étrangères de 1959 à 1976. Auteur d'un essai sur Jose Martí (Ensayo sobre José Martí).

46 8 novembre : visite d'une fabrique de cigares, visite à un compositeur. 9 novembre : préparation à un « tour du pays », essais de caméra dans la chambre. 10 et 11 novembre : tour du pays de 1 000 km jusqu'à Santiago de Cuba.

47 Chez Raúl Castro. Conversation avec son épouse Espín Guillois de Castro (1930-2007), militante anti-Batista ayant participé au soulèvement de Santiago de Cuba le 20 novembre 1956.

48 Frank Isaac País García (1934-1957), révolutionnaire cubain, un des leaders du mouvement révolutionnaire du 26 juillet. Le 30 novembre 1956, il était à la tête du soulèvement de Santiago de Cuba. Il fut tué par la police le 30 juillet 1957.

49 « Le mouvement du 26 juin », organisation révolutionnaire créée par Castro après l'assaut de la caserne de Moncada du 26 juin 1953.

50 Modèle de Jeep.

51 Dans la scène de la mort de Boris de Quand passent les cigognes, le soldat, frappé par une balle dans un bois de bouleaux, tournoie en s'accrochant à un tronc et la caméra adopte son point de vue montrant le ciel, les nuages et les arbres en contre-plongée verticale tandis qu'en surimpression se mêlent des images où il gravit un escalier en colimaçon jusqu'à sa fiancée, puis une scène au ralenti de leur mariage qui n'aura pas lieu, avant qu'il ne s'abatte brutalement dans la boue en un plan combinant un travelling arrière et un zoom avant. On a rapproché cette scène de celle de Guerre et Paix de Tolstoï où le prince André, à Austerlitz, est abattu et considère longuement le ciel et les nuages mais pour atteindre à une indifférence au monde.

52 En français dans le texte.

53 Vladimir Sourine (1906-1992), directeur général de « Mosfilm » de 1959 à 1971.

54 Baracoa, ville pittoresque, sur la côte nord de la province de Guantanamo.

55 Allusion à un slogan soviétique qui, en russe, vise plutôt l'illettrisme que l'ignorance.

56 Ouroussevski raconte ensuite longuement un spectacle de combat de coqs rencontré sur le chemin du retour qui le dégoûte.

57 Usine sucrière.

58 Salle de réception du directeur de Mosfilm.

59 Konstantin Simonov (1915-1979), fameux écrivain, poète, auteur théâtral et journaliste de guerre (les Jours et les nuits de Stalingrad, récit d'un témoin, 1945 ; Maïdanek, un camp d'extermination, 1948), devait collaborer au scénario. Son poème « Attends-moi » (1941) forme un des sous-textes des rapports entre Veronika et Boris dans Quand passent les cigognes. Il a œuvré plus tard à l'adaptation des Vivants et les morts (réalisé par Alexandre Stolper en 1963).

60 Expression de Maïakovski.

61 Alicia Alonso (voir supra).

62 Enrique Bareta Barnet (1933), acteur, réalisateur et scénariste cubain. Soy Cuba fut sa première expérience au cinéma. Avant sa sortie il réalisa une adaptation du ballet Giselle (1963).

63 Le village Las Laguas, peuplé de Noirs. Leurs cabanes rappellent des niches pour chiens, construites avec des caisses et des cartons de fruits.

64 Sémion Mariakhine, producteur du film.

65 Ouroussevski évoque ici longuement une transmission à la télévision d'un discours de Castro, « beau comme des dessins de Michel Ange » lors d'un congrès, les ovations de l'assistance et des téléspectateurs dans la chambre contiguë avant d'y revenir plus bas.

66 Enseignant volontaire participant à la lutte contre l'illettrisme.

67 Les organisations révolutionnaires intégrées (ORI) sont créées en 1961 réunissant le Mouvement révolutionnaire du 26 juillet, le Parti Socialiste Populaire et le Directorat du 13 mars (le 13 mars 1957, les militants du Directoire révolutionnaire attaquèrent le Palais présidentiel pour tuer Batista). En 1962-1963 les ORI furent réorganisées en PURS (parti uni de la révolution socialiste) puis en 1965 Parti communiste de Cuba.

68 Trud [le Travail], quotidien soviétique fondé en 1921 par l'union des syndicats ouvriers.

69 Igor Tchékine (1908-1970), employé du Goskino (comité de la cinématographie).

70 « Il nous arrive un Révizor », expression empruntée à la pièce du même nom de Nikolaï Gogol.

71 Ouroussevski évoque longuement les caractéristiques de l'architecture locale et des constructions modernistes (« à la Le Corbusier ») et parle des mœurs de la population, des taxis et des fêtes que donnent les Noirs.

72 Historias de la Revolution de Tomás Gutierrez Aléa (1960).

73 Tchistoe nebo de Grigori Tchoukhraï (1961).

74 Evgueni Ourbanski (1932-1965), acteur de théâtre et de cinéma soviétique décédé lors d'un tournage en effectuant une cascade en voiture (a joué dans quatre films : le Communiste, 1957 ; la Ballade du soldat, 1957 ; la Lettre inachevée, 1960 ; Ciel pur, 1961).

75 Evtouchenko fait référence au poème de Sergueï Essenine « la Ballade des 26 » consacré aux vingt-six commissaires de Bakou fusillés pendant la guerre civile (1924) : « La nuit comme un melon / fait rouler la lune ».

76 Ouroussevski explique longuement le fonctionnement des stations d'essence, leur nombre, la tâche des pompistes.

77 Voir supra (2 novembre).

78 II s'agit de la délégation soviétique venue à Cuba pour le festival de films d'URSS.

79 Kommounist de Iouli Raïzman (1957).

80 Andréi Gontcharov (1903-1979), dessinateur, graphiste, designer, peintre, enseignant soviétique, maître et ami d'Ouroussevski. Il a peint deux portraits de lui en 1938 et 1952.

81 José Pérez Marti (1853-1895), héros national cubain de la lutte pour l'indépendance, fondateur du Parti révolutionnaire cubain.

82 L'anniversaire d'Ouroussevski.

83 Chef de tablée dans la tradition caucasienne.

84 Proverbe russe.

85 Ouroussevski parle des décorations de Noël et de l'atmosphère dans la ville et du report du départ pour Moscou.

86 L'Enclos d'Armand Gatti (1961) qui, en outre, réalisera, en collaboration avec des cinéastes cubains, El Otro Cristobal (1963).

87 Allusion éventuelle au film Drug moi, Kolka ! (Kolka [Nicolas], mon ami) d'Alexandr Mitta (1961).

88 Moskovskie novosti [les Nouvelles de Moscou], hebdomadaire créé en 1930.

89 Ouroussevski évoque les cireurs de chaussures, les amoureux, les cadeaux reçus, le réveillon avec les violonistes, la chaleur estivale, une fête à l'ambassade soviétique (« Nous ne savons pas nous amuser »).

90 El Mundo, 23 novembre 1963.

91 Cf. les propos d'Evtouchenko dans un article à la mémoire de Kalatozov : « ... à Cuba nous n'étions pas seulement à la recherche de ``matériau cinématographique'', mais nous vivions dans le quotidien laborieux et inquiétant de cette île avec tout le peuple cubain, nous partagions avec lui le pain, le sel, la douleur et l'espoir » (« Tchistota zvuka [La pureté du son] », Iskousstvo kino no 8, 1973, p. 156).

92 Le cyclone Flora a ravagé Cuba en octobre 1963.

93 Il s'agit des baraquements de bidonvilles.

94 Allusion au planning du film dont la direction exigeait le respect.

95 Solution chimique utilisée en peinture à l'huile.

96 Métrage utile : expression russe désignant l'ensemble de la pellicule utilisée pour le montage.

97 Transcription de son nom par Ouroussevski lui-même.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alexei Konovalov, « Sur le tournage de Soy Cuba. Lettres de Sergueï Ouroussevski à son épouse Bella Friedman (1961-1962) », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 77 | 2015, mis en ligne le 01 décembre 2018, consulté le 07 juillet 2020. URL : http://journals.openedition.org/1895/5074 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.5074

Haut de page

Auteur

Alexei Konovalov

Alexei Konovalov, né en Russie, a obtenu une licence ès Lettres de l’Université de Lausanne en Histoire et esthétique du cinéma. Il a été manager et video designer dans une chaîne de télévision avant de fonder en 2014 une entreprise d’Escape Game, « The Door » (thedoorgame.com)

Haut de page

Droits d'auteur

© AFRHC

Haut de page