1Le titre de cette exposition conçue et montrée à Genève (Musée Rath – 12 juin-27 septembre 2015) et Marseille (Mucem – 3 novembre 2015 – 29 février 2016) tire cette exclamation d’une réplique d’OSS 117 dans le Caire nid d’espions (2006), affichage, sans doute, de la part des commissaires, de leur dessein moins historique et archéologique que « contemporain » dans l’abord de leur objet, les panoramas, ces dispositifs spectaculaires nés au xviii^e siècle et qui connaissent un succès public au cours du xix^e sont notoirement oubliés pendant toute une période avant de revenir en grâce de nos jours.

2On s’intéresse aux panoramas (dioramas et autres) depuis plusieurs décennies dans le cadre des travaux sur les spectacles populaires et les dispositifs de représentation en faveur avant l’émergence du cinématographe et on s’intéresse aux usages qu’on en a fait et qu’on en fait à nouveau, le plus souvent nationalistes (en particulier dans les mémoriaux et musées de la guerre). François Robichon a, à cet égard, mené, semble-t-il, en pionnier (dès 1981), des travaux précis et précieux de socio-histoire très documentés sur « le panorama spectacle de l’histoire » (le Mouvement social, 1985) ou « les panoramas militaires après 1870 » (Revue suisse d’archéologie, 1985). Il montre bien les enjeux qui traversent ces spectacles depuis 1792 sur les plans du rapport au spectateur « immergé » dans l’image proposée à sa vue et sur celui des tâches idéologiques assignées à ce dispositif sur la base de l’illusion de réalité recherchée – et semble-t-il obtenue, à condition d’en améliorer sans cesse les moyens (ainsi l’adjonction des « avant-plans », rochers, mannequins). Mais il montre aussi quelles furent les phases de succès et de déprise à l’endroit des Panoramas au cours du xix^e siècle en lien avec l’évolution des publics et les nouvelles modalités de représentation qui apparaissent. Walter Benjamin qui s’est intéressé à plusieurs reprises aux panoramas (dans Enfance berlinoise et dans Paris capitale du xix^e siècle) écrit qu’ils « annoncent une évolution de l’art vers la technique » et « traduisent en même temps un sentiment nouveau de la vie ». La peinture, à cette époque, échappe, en effet, de plus en plus à son espace autonome et auto-référentiel pour devenir spectacle et « spectacle d’illusion » (Balzac). Cette spectacularisation de la peinture s’effectuant par le biais des formats et de la mise en scène : rappelons la présentation du « Christ marchant sur les eaux » du peintre Carl Markowitch dans Bel Ami. Grâce à l’électricité et au format de la toile, à sa disposition au sol, les spectateurs sont captés par le tableau et Maupassant évoque une véritable hallucination de Georges Duroy. La présentation, à Londres, du Radeau de la Méduse, compte tenu de sa taille et du réalisme de la scène, avait déjà été apparentée à un spectacle de panorama. Comme des années plus tard l’Enterrement à Ornans et comme Guernica dans le pavillon de la République espagnole en 1937. Avec le panorama la vision est ainsi de plus en plus « machinée » : on a désormais affaire à une scénographie complexe incluant le bâtiment où se trouve la « peinture », le cheminement pour parvenir à la plate-forme d’où la regarder, l’éclairage zénithal modulé en fonction d’effets recherchés et les dimensions (plusieurs dizaines de mètres) de l’image visant à submerger le spectateur, l’envelopper et lui faire perdre tout « point de repère » (dit Germain Bapst). Par ailleurs le panorama signe l’incorporation de la campagne par la culture citadine sous les espèces du paysage. Et, au-delà, il fait voyager dans le monde entier, participe d’une appropriation du monde (le travelogue). Cette spectacularisation va se porter très tôt (« La flotte anglaise à Porthmouth », 1792) sur la guerre, les conquêtes, les victoires ou les défaites (batailles napoléoniennes, retraite de l’armée de Bourbaki). En jouant de l’illusion, en cherchant à abolir la différence entre art et nature, le panorama, à cet égard, sort de l’art et va du côté de l’industrie, de la reproduction, de la duplication, du marché. Il sera donc l’objet d’une esthétisation d’une part et d’une volonté de légitimation pédagogique (« l’enseignement par les yeux »).

3Les sections historiques de l’exposition offrent maint matériaux et documents passionnants concernant ces phénomènes (à commencer par le premier dessin de Fulton) sans cependant fournir beaucoup d’explications au visiteur car la scénographie adoptée vise à placer sans cesse ce dernier en position de spectateur, dans une sorte de redoublement de l’objet et de son exposition. On assiste ainsi progressivement à une « esthétisation » qui affranchit le phénomène de son ancrage non seulement historique mais social et technologique. Ainsi ne s’est-on pas intéressé – à Genève – au « Panorama de Plainpalais » ou au « Diorama » du Boulevard Georges-Favon des années 1880, ce qui aurait offert une occasion de mieux saisir le fonctionnement de ces spectacles, leur inscription urbaine, architecturale, leur fonction d’attraction et d’édification.

4A cet égard l’évolution des publics, en fonction notamment de la baisse des prix d’entrée, passant de la moyenne bourgeoisie (1800-1840) à la petite bourgeoisie (1840-1870) puis s’élargissant aux couches populaires (artisans, ouvriers qualifiés, employés) est important à souligner, évolution suscitant un clivage entre les types de spectacles proposés et entre les établissements. Robichon compare ce phénomène à celui qui touche les modes d’exploitation du cinéma de la baraque foraine aux salles luxueuses des années 1930, quand on passe d’un divertissement au 7^e art.

5C’est l’occasion de revenir à la référence au film de Michel Hazanavicius. Malgré cette affichage « cinéma » et en dépit de la petite section « films » (avec des extraits de John Ford ou Hitchcock) l’on n’en « saute » pas moins le maillon du cinéma, qu’il semblait justifié d’envisager parmi les nombreux médias convoqués. L’ouverture contemporaine opère, d’une part, du côté de l’art pictural « légitime » (Courbet, Hodler, Sonia Delaunay, Liechenstentein, Hockney, Ben, Lavier, etc.) et d’autre part, du côté soit de la photographie scientifique ou militaire, soit de la production de masse anonyme (cartes postales, ViewMaster et autres dépliants). Sans revenir à Benjamin (« les panoramas annoncent le film et le film sonore »), on peut regretter que les questions que se posent les historiens du cinéma tournés vers l’archéologie du média (ainsi Patrick Désile – dont le livre porte en sous-titre « du panorama au cinéma » –, Stephen Bottomore et tant d’autres) aient été ignorées ainsi que les éventuelles filiations conduisant du panorama au cinéma (l’écran, les effets de l’éclairage, la place des spectateurs et le chemin qu’ils parcourent jusqu’au lieu de vision, l’impression de réalité recherchée). Plus simplement on ne tient pas compte du fait que dès 1896 le terme de « panorama » est approprié par les opérateurs Lumière (« Panorama du Grand Canal pris d’un bateau ») et que les prises de vue en mouvement le long d’un paysage urbain ou montagneux font florès, qu’on a affaire là un type de prise de vue (le « panorama » va devenir « panoramique ») et un « genre » – particulièrement prisé en Suisse en raison des paysages de montagnes. Pas plus que l’on s’intéresse aux plans à 360^o qu’on peut trouver chez certains cinéastes de fiction ou de documentaire, réalisant le mouvement circulaire préconisé par Horace Bénédict de Saussure quelques années avant que Barker ne mît au point son dispositif. Songeons à ces panoramiques complets de Trop tôt/trop tard des Straub ou à ceux de la Région centrale de Michael Snow. Les lecteurs des Notes pour une Histoire générale du cinéma d’Eisenstein n’ont sans doute pas manqué de constater combien ce type de croisements entre médias, dispositifs techniques, usages sociaux des représentations entraient, pour l’auteur, dans une réflexion sur le cinéma (il rapproche d’ailleurs les films sur la Deuxième Guerre mondiale comme la Bataille de Stalingrad ou la Chute de Berlin des panoramas et y voit la relance du « genre »).

6Cette surexposition (via OSS 117 et quelques extraits attendus) couplée à une éviction du cinéma provient-elle d’une certaine doxa (énoncée dans le catalogue par Bernard Comment), selon laquelle l’arrivée du cinéma et donc de l’image en mouvement abolit l’ère des panoramas et institue tout autre chose ? C’est sans doute de là qu’il faudrait repartir.