• 3 Nous tenons compte aussi de la Montagne infidèle, documentaire perdu de 1923.
• 4 Bien que Mauprat fût tourné déjà en 1926, l'acte d'inscription au Registre du Commerce de LFJE date (...)

2Quelques faits, d’abord. Epstein, jeune promesse, travaille pour les firmes les plus puissantes de l’époque : après le début de Pasteur (1922) chez Jean Benoit-Lévy, il passe à Pathé-Consortium, signant un contrat pour dix ans ; mais l’entente se rompt déjà en mars 1924 – quand Pathé est passé sous le contrôle de Cinéromans : cinq films3 en deux ans. Epstein s’accorde alors avec Albatros, « colonie » d’exilés russes, seule firme qui fasse concurrence aux trois géants (Pathé, Cinéromans et Louis Aubert). Même rythme : quatre films en deux ans. Début de 1926, tournant décisif : Epstein décide de produire ses propres films, et fonde Les Films Jean Epstein (LFJE)4, qui survivra jusqu’à la fin de 1928 : après deux films – Mauprat et Six et demi x onze – qu’on pourrait difficilement définir comme « conventionnels », mais qui demeurent encore « compromissoires », il réalise ses œuvres les plus personnelles et, aujourd’hui, admirées : la Glace à trois faces, la Chute de la maison Usher et Finis Terrae. Mais déjà ce dernier, qui pourtant fut réalisé au lendemain d’Usher, est produit par une autre maison : la Société Générale des Films (SGF). Après ce film, LFJE disparaît, et Epstein est marginalisé et réduit à des petites productions.

• 5 Dans une lettre sans date (E113-B26), il avait parlé de ses « prétentions au Grand Cinéma d'Art ».

3Si l’on s’en tient à ces données, on pourrait supposer qu’Epstein fait fortune dans les grandes firmes – où il travaille à un rythme bien supérieur à celui d’un Gance ou d’un L’Herbier –, qu’il se lance alors dans la production sans compromis de ses rêves de Grand Artiste5. Et que c’est l’échec.

• 6 Henri Langlois, Écrits de cinéma, Paris, Flammarion, 2014 [1953], p. 337.
• 7 Soulignons que, comme le montre une riche coupure de presse du mois de juin (E80-B21), la première (...)
• 8 H. Langlois, op. cit., p. 352.

4Mais les historiens sont en désaccord. Henri Langlois a affirmé que seulement « vers 1935 [Epstein] a connu un moment particulièrement difficile », quand il arrive au « dépouillement »6. Il fixait donc les peines d’Epstein à une période nettement postérieure au témoignage de la lettre qui ouvre notre texte. En effet, selon Langlois, si Usher, sorti en juin 19287, avait partagé les critiques, « par contre le grand public, la masse de la critique [l’]adopta sans réserves »8. De sorte que :

• 10 Ibid., p. 358.
• 11 Ibid.
• 12 Ibid., p. 344.
• 13 Cf. Roger Icart, « Abel Gance, auteur et ses films alimentaires », 1895, n^o 31, 2000, pp. 81-87.

5Ou encore que s’il « avait fait un Mauprat ou un Robert Macaire, il aurait déçu peut-être mais il aurait gagné sur le plan commercial »10. Mais c’est la Bretagne de Finis Terrae, et tous restent désorientés. Au lieu de suivre la vague que lui-même avait lancée, ou de se plier à la demande de « situations dramatiques, d’études de mœurs, de psychologie »11 qui, au début des années 1930, font le plaisir du grand public, Epstein reste fidèle à sa quête poétique et va « jusqu’au bout »12 – du monde aussi. De là, ses misères. Langlois nous dessine, en somme, le topos – caractéristique d’une certaine critique (c’est le même ton que Roger Icart avec « son » Gance, par exemple13) – du poète étouffé par les producteurs et les contraintes commerciales. Mais il suffit peut-être de considérer que Finis Terrae n’est plus une auto-production, pour que quelque doute émerge : pourquoi Epstein qui après Usher – nous dit Langlois – était au comble du triomphe, reviendrait-il à l’hétéro-production et donc à une perte de liberté artistique – d’autant plus que Finis Terrae ne demandait pas un budget pharaonique ?

• 14 Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, vol. 6, Paris, Denoël, 1975, pp. 363-364.

6Peut-être qu’à y regarder de plus près, la situation apparaît bien plus complexe que ce que le roman de l’artiste-victime-de-l’industrie laisse entendre : Sadoul rappelle qu’Usher « fut [...] considéré à l’époque comme un exemple de virtuosité surannée » ; et que déjà « la recherche » de Six et demi x onze n’avait pas été appréciée par la critique14. D’ailleurs, Epstein lui-même a – rétrospectivement – parlé d’Usher comme d’une œuvre mort-née sur le plan commercial :

• 16 Cf. F. Albera, « Sociologie d'Epstein », art. cit., p. 231 ; et Dimitri Vezyroglou, le Cinéma en Fr (...)

7Ces affirmations semblent suggérer qu’Epstein se soit débarrassé de tout souci commercial seulement à partir de la Glace. Nous avons déjà remarqué qu’avec Mauprat et Six et demi x onze, en fait, Epstein n’avait pas renoncé à certains compromis. On a rappelé, d’ailleurs, que lorsqu’il abandonne Albatros pour fonder LFJE, Epstein a déjà des problèmes d’argent : il est endetté et n’arrive pas à rembourser ses créanciers16. En somme, les difficultés d’Epstein semblent remonter à une période antérieure, non seulement à l’échec de Finis Terrae, mais aussi à la fondation de sa propre maison. On pourrait même supposer alors, qu’en produisant lui-même ses films, Epstein espérait toucher des gains personnels plus élevés et réussir ainsi à couvrir plus rapidement ses dettes ; et que ses deux premières productions – répétons-le : très prudentes – témoigneraient de cette tentative ; et que seulement lorsque cette tentative échoue, il se dit « tant pis », et se met « la bride sur le cou ». Ce serait à ce moment-là seulement qu’Epstein décide de produire et réaliser des films personnels, tels la Glace et Usher. Mais ce ne sont que des hypothèses : cette période, qui est pourtant la plus importante d’Epstein, reste dans l’obscurité.

• 17 F. Albera, « Sociologie d'Epstein », art. cit., et Albatros, des Russes à Paris, 1919-1929, Paris/M (...)
• 18 D. Vezyroglou, le Cinéma en France à la veille du parlant, op. cit., pp. 32-35.

8Le Fonds Jean et Marie Epstein, où sont conservés nombre de documents relatifs au cinéaste – dont sa riche correspondance –, offre une opportunité extraordinaire pour éclaircir ces événements. Mais ce qui nous intéresse n’est pas de faire une chronique plus ou moins fidèle des vicissitudes d’Epstein, mais plutôt d’essayer de comprendre les relations d’un cinéaste d’« avant-garde » avec l’industrie, dans la mesure où ces relations-ci nous permettent de mieux comprendre l’« avant-garde » elle-même et le nœud cinéma-d’art/industrie d’une certaine époque. Un premier essai en ce sens a été fait par François Albera, qui s’est focalisé sur les années Albatros d’Epstein17. Nous croyons que le moment de l’« auto-production » d’Epstein offre un terrain d’étude non moins riche d’intérêts. Et en effet, plus récemment, on a essayé d’esquisser un aperçu de cette période ; mais l’espace très limité et les quelques imprécisions de cette tentative18 nous invitent à mener de nouvelles investigations.

• 19 Nous reprenons ici, en le renversant, le « financièrement pour moi c'est bien », qu'Epstein avait e (...)
• 20 Sur M. Viel, Vezyroglou avoue le manque d'informations. Mais on a rappelé qu'en 1929, elle alla co- (...)
• 21 Lettre d'Epstein à Viel du 1^er février 1927 (E16-B12).
• 22 Lettre de Viel à Epstein du 23 septembre 1927 (E19-B12).
• 23 Voir supra.

9C’est l’été 1927 et, pour LFJE, financièrement c’est déjà mal19 : à la fin de 1926, Epstein avait demandé une avance de 100 000 francs, à rembourser à trois mois, à la Société Générale, offrant comme « nantissement », 330 titres des Nouvelles Galeries Réunies qui, à leur tour, lui avaient été prêtés par une certaine Marguerite Viel20. Mais, en février, étant dans l’impossibilité de payer, il demande à Viel de prolonger de deux mois l’échéance21, laquelle doit être encore retardée ; jusqu’à ce qu’en septembre 1927, Epstein, non seulement soit contraint de donner à Viel un à-valoir de 50 des 330 titres qu’elle lui avait prêtés, mais aussi, d’une part, un « droit de regard dans ladite exploitation [LFJE], tant au point de vue comptabilité, qu’au point de vue commercial », de l’autre, 66 % sur « les bénéfices » annuels gagnés par LFJE. En échange, Epstein peut « prélever pour [ses] besoins personnels et cela mensuellement, une somme de 4 500 frs »22. Bref, à quelques mois de la fondation de sa maison de production, la liberté d’Epstein est déjà lourdement compromise. Et il paraît évident que – comme Epstein lui-même l’avouera23 – ni Mauprat, ni Six et demi x onze, n’ont assuré de bénéfices.

• 24 Cf. les deux plis « Goron » (E19-B12).

10C’est dans cette situation difficile qu’Epstein se lance dans quelques entreprises où il fait preuve d’une certaine naïveté en « affaires ». Par exemple, en juin 1927, il signe un contrat avec Goron Films pour assurer, d’août à octobre, la direction artistique du film Iekaterina Iwanowna et il en achète à l’avance l’exclusivité au prix de 200 000 francs, qu’il paie en à-valoir. Mais en août, quand arrive l’échéance qu’Epstein, comme cela était prévisible, ne peut pas payer, Goron, non seulement « entend reprendre la libre disposition des droits d’exploitation du film », mais aussi garder « les sommes versées par Epstein étant acquises [...] pour inexécution des conventions »24.

• 25 « Je vous remercie beaucoup de me l'avoir fait connaître » (Lettre d'Epstein à Gance, datée du vend (...)
• 26 Cette société venait de relever la production de Napoléon, après l'abandon de la Westi (voir Jean M (...)

11Entre-temps, Epstein a réalisé la Glace, et songe déjà à son nouveau projet : Usher. Mais pour la Glace, les difficultés d’édition se présentent à nouveau. L’aide vient d’Abel Gance qui le met en contact avec Jacques Grinieff25, chef de la très puissante SGF26 :

• 30 Lettre d'Epstein à Gance du 2 septembre [1927] (E113-B26).
• 31 Grinieff, à son tour, aurait mis en contact Epstein avec Maroussem (probablement Robert de Marousse (...)

12C’est une période d’espoir – ce mot revient souvent dans les lettres de cette époque – pour Epstein, ce qui signifie une période de crainte aussi. Car, à la fin de septembre, après un mois de rencontres, non seulement il est encore à la recherche de fonds pour Usher, mais, bien que Grinieff confirme s’intéresser « davantage à [son] cinéma »30, la Glace reste sans distribution31 :

• 33 Cf. F. Albera, « Sociologie d'Epstein », art. cit., respectivement pp. 226, 227-228, 231-232.
• 34 Lettre d'Epstein à Gance, datée de mercredi midi (E113-B26) : « Je suis fort ennuyé de la projectio (...)
• 35 Cf. lettre d'Epstein à Gance du 6 janvier 1928 (E113-B26).
• 36 Lettre d'Epstein à Gance du 23 septembre [1927] (E113-B26).

13Mais à la vision des positifs, l’homme « d’affaires » ne parie pas sur Epstein. Ce n’est pas la première fois : déjà Pathé et Cinéromans – anciens producteurs d’Epstein –, ainsi que Charles Vayre – scénariste des Aventures de Robert Macaire –, avaient manifesté leur méfiance envers le travail d’Epstein33. D’ailleurs, des doutes sur la valeur « public » – mais aussi « artistique » – de ses nouveaux films, sont présentés à Epstein par Gance lui-même : après la projection – apparemment mal réussie – de la Glace34 ; puis, après la lecture du découpage d’Usher35. Toutes ces difficultés affectent Epstein qui invite Gance à ne pas se « moquer de [son] temps gros »36.

• 37 Cf. lettre de Gance à Grinieff du 24 juillet 1928 (G558-B112) où on affirme que le 5 avril Grinieff (...)
• 38 Lettre d'Epstein à Gance du 16 janvier 1928 (E113-B26).
• 39 Dont 50 000 pour la mise en scène, 32 300 pour les interprètes, 169 000 pour le studio et décors (G (...)

14Cependant, l’espoir qu’Epstein avait misé sur Grinieff n’était pas vain, car si pour la Glace il recule, en revanche il s’engage pour financer et « commercialiser »37 Usher – pour lequel « les Ursulines », où la distribution de la Glace venait de commencer, « sont également disposées à [l]’aider ». Cependant, non seulement il n’a pas encore trouvé de studio où tourner Usher, mais il considère que son « budget est chétif »38 : 407 550 francs, selon un « devis » – qui ne doit pas être loin des faits – rédigé par Gance39. Cela comporte des restrictions dans le choix du casting ; Epstein est inquiet, notamment, pour l’actrice qui jouera le rôle de Madeleine. Dans la même lettre, il écrit à Gance :

• 41 Voir infra, note 98.

15Encore une fois c’est Gance lui-même qui le tire d’embarras : le rôle de Madeleine sera assuré par sa femme, Marguerite, laquelle, en effet, accepte 7 000 francs pour sa prestation41.

• 42 Bordereau de Censure (E58-B17).
• 43 Il s'agit d'une Delage 20 CV type CO torpedo Million-Guiet (cf. acte de vente du 25 janvier 1928 [E (...)
• 44 Cf. déclaration du 31 janvier 1928 (E19-B12).
• 45 Lettre de Gance au Directeur de l'Agence 0 du Crédit Lyonnais du 23 mars 1928 (G558-B112). Cette de (...)

16Au début de 1928, donc, les choses semblent pouvoir se régulariser pour Epstein : la distribution de la Glace a commencé aux Ursulines et il a trouvé des ressources, même si un peu justes, pour Usher, qui obtiendra le visa de censure le 25 mai42. Ce nonobstant, les problèmes d’argent persistent : non seulement la dette envers Viel n’est pas couverte, mais, faute d’argent, il est contraint de vendre, pour 5 000 francs, sa voiture à un créancier43, auquel il en devra encore 29 00044. Puis, en mars, Gance doit intervenir pour demander auprès du Crédit Lyonnais, de « renouveler à trois mois l’avance sur titres de 70 000 francs » qu’Epstein, encore une fois, ne peut pas payer. Mais la réalisation d’Usher étant en cours, tous sont raisonnablement « en droit d’espérer » des résultats « dans un très proche délai »45.

• 46 Lettre d'Epstein à Éclair-Tirage du 24 octobre 1928 (E58-B17).
• 47 Lettre de Gance à Goldenweiser du 6 août 1928 (E58-B17). Epstein en revanche parle de 40 000 francs (...)

17On attend beaucoup d’Usher, donc, du point de vue commercial : Epstein avouera, en fait, « l’espoir [...] de rentrées » qu’il avait « sur ce film »46. Et, semble-t-il, c’est dans un climat d’optimisme qu’il part, tout de suite dans l’été 1928, pour les régions les plus extrêmes de Bretagne, où, appuyé encore sur Grinieff qui évidemment a pleine confiance dans ses possibilités commerciales, il va tourner son nouveau film, Finis Terrae. Selon le témoignage de Gance, en effet, dans ses deux premiers mois d’édition, commencée en juin au Studio 28, Usher aurait réalisé « près de 100 000 francs de recettes »47.

• 48 Lettre d'Epstein à Gance du 24 octobre 1928 (E58-B17). Dans une lettre du 21 octobre 1928 (E16-B12) (...)

18D’ailleurs, pour Finis Terrae non plus, Epstein ne cachera pas, lors du tournage, ses rêves de profits : « le film sera intéressant et même, il me paraît, très public grâce à son pittoresque barbare et son absolue sincérité »48. Alors, la déclaration rétrospective où Epstein prenait la posture bas-romantique de l’artiste rebelle, apparaît fort douteuse : en travaillant à ses films soi-disant débridés, Epstein, non seulement n’a point renoncé aux profits, mais y croit davantage. Sa situation financière, oblige.

• 49 Usher y sera projeté encore en septembre-octobre ; lettre de Gance à Grinieff du 6 août 1928. Puis (...)

20Il faut exploiter Usher, donc. Si les débuts sont encourageants, les courtes durées, et par à-coup49, que le Studio 28 peut assurer à Usher, ne suffisent point : il faut réussir à le placer aussi dans le circuit des « grandes salles ».

• 50 Lettre de Gance à Grinieff du 24 juillet 1928 (G558-B112).
• 51 E113-B26.
• 52 En effet Epstein renvoie à Gance les demandes des créanciers : cf. lettre du 31 juillet 1928 (E58-B (...)
• 53 Lettre de Gance à Grinieff du 24 juillet 1928 (G558-B112). Il déclare qu'Epstein se trouve dans « u (...)

21Mais Epstein travaille à Ouessant et Grinieff, nonobstant son engagement, finalement se révèle indisponible50. Le 21 juillet 1928, Epstein trouve une solution : il confie « à M. Abel Gance [...] tous pouvoirs pour traiter et signer en [s]on nom les ventes, locations ou concessions du film la Chute de la maison Usher »51. C’est ainsi que Gance se retrouve, non seulement à devoir réussir quelque transaction dans un bref délai, mais aussi à devoir ménager les attaques des créanciers d’Epstein52 : en effet, dès que l’on sait Usher terminé, les créanciers frappent à la porte d’Epstein pour s’assurer une partie des revenus, supposés imminents. Parmi ceux-ci, Grinieff lui-même53, qui se révèle un partenaire peu fiable :

• 56 E58-B17.
• 57 Lettre de Gance à Grinieff du 6 septembre 1928 (G558-B112).
• 58 Lettre d'Epstein à Lapworth (E58-B17).
• 59 « Suis de plus en plus inquiet sur SGF. Ne vous laisse pas endetter à Ouessant sans faire un saut à (...)
• 60 Lettre d'Epstein à Gance du 31 août 1928 (E16-B12).

22De plus, dans un télégramme du 4 septembre, Epstein écrit à Gance que « depuis deux jours SGF [le] laisse sans argent » à Ouessant56 ; les sollicitations d’Epstein auprès du directeur de production, Charles Lapworth, restent sans réponse. Gance intervient, informant Grinieff que la troupe est sans argent depuis plusieurs jours, qu’Epstein en « réclame en vain » et que le travail est « arrêté »57. Le 14, Epstein insiste58 : il a besoin d’argent et de pellicule ; le mauvais temps joint à des moyens inefficaces – notamment un bateau trop petit – ont ralenti le travail ; le séjour doit être prolongé de deux semaines par rapport aux prévisions, et le budget doit être augmenté de 50 000 francs – en plus des 500 000 prévus au début. La situation tourne au pire59. Pour Epstein, tout semble dépendre de la réussite de sa dernière production : « Je n’ai plus d’espoir qu’en vous [Gance] et Usher. Sinon, je ne crois pas que je puisse éviter une situation commerciale pénible »60.

• 61 Lettre d'Epstein à Viel du 28 septembre 1928 (E16-B12).
• 62 Lettre d'Epstein à Gance du 28 septembre 1928 (E16-B12).
• 63 Lettre d'Epstein à Viel du 28 septembre1928 (E16-B12) et à Éclair-Tirage du 24 octobre 1928 (E58-B1 (...)
• 64 Lettre d'Epstein à Durand-Villette du 27 décembre 1928 (E16-B12).
• 65 Lettre d'Epstein à Gance du 4 septembre 1928 (E16-B12).

23D’ailleurs, outre les pressions de Viel et Grinieff, Epstein doit faire face aussi aux requêtes des Studios Réunis (200 000 francs de dette61) et du laboratoire Éclair-Tirage (100 000 francs62) où le négatif d’Usher est déposé – et qui, en plus, effectue des « prélèvements » sur les « appointements » d’Epstein à la SGF63. Sans oublier une foule de petits créanciers (80 000 francs au total64). Il pouvait bien dire qu’il avait « des couteaux à la gorge »65.

• 66 « La commercialisation d'Usher n'est pas facile. J'ai trouvé à la placer en France à différentes re (...)
• 67 Lettre de Gance à Simon du 21 août 1928 (E58-B17).
• 68 Lettre de Gance à Epstein du 1^er septembre 1928 (E58-B17).
• 69 Lettre d'Epstein à Gance du 4 septembre 1928 (E16-B12). La décision tarde aussi parce que Viel avan (...)
• 70 Cf. Lettre d'Epstein aux Studios Réunis du 22 septembre 1928 (E16-B12).
• 71 Néanmoins le Studio 28 accueillera Usher à plusieurs reprises.

24Mais avec les créanciers, arrivent aussi les premières offres d’achat. Pourtant, elles paraissent en dessous des attentes : aucune offre, en fait, n’assure le paiement d’une garantie, et Gance les refuse en bloc66. Un certain Simon seulement, avance une proposition avec garantie ; mais Gance et Epstein répondent qu’ils n’en accepteraient qu’une « très supérieure »67. Simon relance pour l’« édition du film en France, ville par ville, à 50/50 avec un à-valoir de 30 000 francs »68 – nous rappelons que pour Iekaterina Iwanowna, Epstein s’était engagé pour en payer 200 000 ! Epstein penche pour l’accepter69, mais les deux n’arrivent pas rapidement à une résolution et l’affaire n’est pas conclue. Il en résulte qu’après plusieurs semaines, Gance n’a pas conclu une seule affaire70, et, épuisé le public des salles d’« avant-garde », Usher semble dans l’impasse71.

• 72 Lettre de Gance à Epstein du 24 août 1928 (E16-B12).
• 73 Lettre du 6 août 1928 (E58-B17).
• 74 Lettre de Goldenweiser à Gance (E58-B17).
• 75 Ibid.
• 76 Télégramme de Goldenweiser à Gance (E58-B17).
• 77 Lettre de Gance à Goldenweiser (E58-B17).
• 78 « Je traite Usher pour France 50/50 minimum garantie trente mille payable bref délai ». (Télégramme (...)

25C’est vraiment le « temps gros » pour Epstein, et Gance se rend compte qu’entre l’« hostilité marquée contre tout ce qui est intéressant en cinématographie »72 et, à l’inverse, l’intérêt très manifeste des créanciers, la situation lui échappe. Il décide alors de contacter un professionnel : un certain Goldenweiser73. Une bonne décision, paraît-il, car déjà le 13 septembre celui-ci a trouvé « un placement pour la France et la Belgique des films de M. Epstein »74 ; mais il faut que Gance lui laisse l’exclusivité des transactions. Ce qui est formalisé le 1775. Le jour suivant Goldenweiser envoie un télégramme à Gance lui révélant l’offre – substantiellement égale à celle de Simon : « Exclusivité Seyta 30 Usher avec sept fiches stop exploitation film pourcentage 90 garantie 30 000 payable bref délai stop câblez immédiatement accord »76. La réponse de Gance ne se fait pas attendre : le lendemain il donne son accord, mais avance le souhait que la garantie soit payée « avant fin octobre »77. De l’autre côté, il informe Epstein de la nouvelle78.

• 80 « Ce genre de film d'avant-garde n'est pas demandé par les petits loueurs » (Lettre de Goldenweiser (...)

27D’ailleurs, chez les petits loueurs la vente ne s’est pas révélée plus aisée, « surtout après que le film est sorti en exclusivité à Paris »80. Il ne faut pas rater cette occasion, donc.

• 81 Télégramme de Viel à Epstein du 14 septembre 1928 (E58-B17).
• 82 Télégramme d'Epstein à Gance (E58-B17).
• 83 Télégramme de Gance à Epstein (E58-B17).
• 84 Lettres des 24, 28 septembre et du 1^er octobre 1928 (E58-B17).

28Le 22 septembre Epstein envoie enfin un télégramme à Gance ; mais sa réponse n’est pas celle à laquelle on s’attendait : Mme Viel veut acheter toutes les productions LFJE, en bloc ; elle prétend avoir une « proposition intéressante » pour ceux qu’elle appelle ses films81. Epstein la rencontrera la semaine suivante : il faut attendre82. Gance, dérouté, répond le jour même : « Ayant déjà pris engagement pour Usher ne sais pas si pourrai le reculer je fais impossible »83. Entre-temps, Goldenweiser insiste à plusieurs reprises auprès de Gance, pour qu’Epstein donne son accord à l’offre de Seyta : Usher est un « produit difficile », insiste-t-il, il ne faut pas tergiverser84.

• 85 Aujourd'hui connu comme Au pays de George Sand.
• 86 Cf. l'annexe à la lettre d'Epstein à Gance du 28 septembre 1928 (E16-B12).

29Le 28 septembre, Epstein rencontre Viel à Brest, mais c’est plus qu’une déception : elle semble vouloir profiter de sa position. En effet, nous découvrons que la dette d’Epstein envers Viel s’élève à 1 316 405 francs. Grosso modo, son offre consiste à en déduire 700 000 en échange de tout pouvoir sur Mauprat, Six et demi x onze, la Glace et le court métrage Nohant85 ; et 100 000 francs supplémentaires pour avoir l’exclusivité totale d’Usher86. Epstein entrevoit bien l’occasion de faire diminuer sensiblement son énorme dette, et il serait d’accord en ce qui concerne les quatre premiers films ; par contre, il se rend compte que la prétention sur Usher l’empêcherait de toucher le moindre revenu sur tous les bénéfices de son imminente distribution.

• 88 Lettres d'Epstein à Viel des 28 septembre et 4 octobre 1928 (E16-B12).
• 89 Lettre de Goldenweiser à Gance du 3 octobre 1928 ; puis du 15 : « cette production est très diffici (...)
• 90 Après l'offre de Simon.
• 91 Lettre de Gance à Epstein du 29 septembre 1928 (E58-B17). La proposition des Exclusivités Champel, (...)
• 92 Lettre de Gance à Epstein du 19 octobre 1928 (E16-B12). Cela met l'eau à la bouche d'Epstein qui de (...)

31Epstein fait une contre-proposition : il accepterait de bon gré les conditions imposées par Viel sur les premiers films, mais il lui refuse tout droit sur Usher88. Entre-temps Goldenweiser exprime son étonnement qu’Epstein n’ait pas encore donné son accord pour Seyta ; il n’y a pas d’offre meilleure et il craint « que M. Seyta ne change d’avis, si [on] ne traite pas rapidement »89. Gance comprend qu’il ne faut plus hésiter et agit alors avec résolution : « Epstein, câblez [...] définitivement engager Usher pour France 30 000 garantie au 50/50. Risquons seconde fois90 perdre proposition si tardez. Amitiés »91. Il estime en effet que Seyta « pourra faire [rendre] ce film sur les deux marchés [France et Belgique] 350 à 450 000 francs »92. Si la garantie de Seyta apparaît un peu maigre, donc, on s’attend à des bénéfices remarquables sur les locations et les recettes. C’est encore le temps de l’espoir.

• 93 « Pouvez continuer vente Usher stop renonce en prendre responsabilité cause trop engagements sur ce (...)
• 94 Lettre d'Epstein à Gance (58-B17).
• 95 Télégramme de Goldenweiser à Gance (E58-B17).
• 96 Epstein remercie « vivement » Gance : lettre du 24 octobre 1928 (E58-B17).
• 97 Lettre d'Epstein à Goldenweiser (E58-B17). Il ne lui en restera pas beaucoup : rentré à Paris le 8, (...)
• 98 Lettre d'Epstein à Gance du 24 octobre 1928 (E58-B17) : « Il est entendu formellement que sur la tr (...)

32D’ailleurs, le 7 octobre Gance reçoit un télégramme de Viel : elle recule93. Il ne reste qu’à accepter l’offre de Seyta, donc, mais encore une fois Epstein semble traîner, et il n’envoie son accord écrit que le 2494. De sorte que, encore le 25, Goldenweiser invite à se presser, « sinon ennuis »95. Mais finalement, l’affaire est conclue, pour la satisfaction apparente de toutes les parties96, et le 13 novembre, Epstein reçoit 20 000 francs97 sur les 30 000 payés par Seyta – 7 000 allant à Marguerite Gance98 et 3 000 à Goldenweiser.

• 99 Lettres de Gance à Allberg et Pelster du 6 août et celle à Epstein du 1^er septembre1928 (E58-B17).
• 100 Certes à cause de l'origine littéraire anglophone (E. A. Poe) du sujet.
• 101 Lettre de Gould à Epstein (E58-B17).

33Usher étant maintenant placé pour la France et la Belgique, on peut se dédier aux ventes pour les autres pays. Or, dès qu’il avait été chargé de s’occuper d’Usher, Gance avait essayé de prendre quelques contacts – Suède, Hollande, Japon, etc. –, sans obtenir de résultats99. Mais se manifestent aussi des intérêts spontanés : depuis les États-Unis et l’Angleterre, notamment100. Le 10 septembre, par exemple, parvient une lettre de Symon Gould, executive director de Close up, lequel souhaiterait organiser une sorte de séance comparative, où seraient projetés l’Usher d’Epstein et The Fall of the House of Usher de Watson et Webber, réalisé dans la même année101. Mais, à ces dates-là, l’urgence de régler l’affaire Seyta avait étouffé tout autre négoce ; on se limitait à des pourparlers.

• 102 Lettre d'Epstein à Gance du 29 octobre 1928 (E16-B12) et contrat (s.d.) (E58-B17). Pour les échange (...)
• 103 Lettre de Goldenweiser à Gance du 29 octobre 1928 (E58-B17).
• 104 Lettre du 7 novembre 1928 (E58-B17).
• 105 Lettre du 9 novembre 1928 (E58-B17).
• 106 Lettre de Gance à Trespeuh du 14 novembre 1928 ; la réponse, le 16, sera très froide (E58-B17).

34Une fois l’affaire Seyta réglée, on conclut la vente pour le Japon à 600 $ (15 000 francs)102. Puis, Goldenweiser fait savoir à Gance qu’il s’occupe de la vente d’Usher pour l’Allemagne, la Suisse, l’Italie, l’Espagne-Portugal et l’Amérique du Sud. Cependant, Usher étant un « produit difficile », pour réussir ces transactions, il a besoin que Gance lui prolonge le droit de transactions jusqu’à fin mars103. Gance lui propose un prolongement jusqu’au 15 mars, mais il veut garder pour lui le droit de vente sur les États-Unis, l’Angleterre et l’Italie, pays pour lesquels il croit avoir de bons contacts104. Goldenweiser répond qu’il renonce aux États-Unis, mais il exige tous les autres, étant en « pourparlers avancés »105. Bien que le 15 – puis le 19 aussi –, Gance accepte et formalise les conditions voulues par Goldenweiser, le jour précédent il avait essayé le grand coup avec Gould et les Anglais de Trespeuh, demandant 12 000 $ (300 000 francs) et 1 000 £ (124 000 francs), respectivement. Gance y déploie toute sa rhétorique : « le film de tendances originales mais très accessible à tous les publics, et tiré d’un auteur célèbre en langue anglaise, aurait un grand succès sur le marché anglais »106. Et encore :

• 108 E58-B17.
• 109 E58-B17.
• 110 Lettre de Goldenweiser à Gance du 19 décembre 1928 (E58-B17).

36Le jeu passe alors dans les mains de Goldenweiser. Le 20 novembre il fait une tentative sur le marché scandinave ; sa demande est de 2 000 $ (50 000 francs)108. Le 27 il présente le film à l’italienne Galileo Films tel « un réel chef-d’œuvre [qui] trouvera certainement un grand succès en Italie » : 1 200 $ (30 000 francs)109. Mais, en dépit des efforts et après trois semaines de négociations, aucune vente n’est réalisée. Goldenweiser doit se justifier : « Étant donné qu’il ne s’agit pas d’un film courant le placement ne peut avoir lieu rapidement »110. Il s’adresse alors à un interlocuteur hollandais, mais cette fois-ci le ton change ; Goldenweiser ajoute une autre raison pour convaincre l’acheteur : le prix. Usher est au rabais :

• 112 Lettre d'Epstein à Seyta (E58-B17).
• 113 Lettres entre Seyta et Epstein du 16 et 18 octobre 1929 (E58-B17).
• 114 Lettre de Seyta à Epstein du 23 janvier 1929 (E58-B17).
• 115 Lettre de Seyta à Epstein du 3 avril 1929 (E58-B17).

37Raisonnable peut-être, mais pas assez. Car, à partir de janvier 1929, les vaines initiatives de Goldenweiser disparaissent, et, bien que celui-ci possède la concession jusqu’à la mi-mars, Seyta commence quelques démarches lui-même. Sa prise en charge des ventes est officialisée par Epstein le 25 mars112. Mais, avec Seyta, l’échelle des prix baisse radicalement : sur le marché d’Argentine-Uruguay-Paraguay, il traite pour 350 $ (8 750 francs)113, et sur celui de Pérou-Chili-Bolivie, pour 200 $ (5 000 francs) ; l’Espagne-Portugal, dans un premier temps, semble pouvoir fructifier 425 $ (10 625 francs)114, mais après deux mois sans entente, le prix est réduit de 200 $115.

• 116 Lettre de Seyta à Epstein du 25 avril 1929 (E58-B17).
• 117 Lettre de Seyta à Epstein du 25 juin 1929 (E58-B17).

38Certes, ces marchés sont plus « petits » que le marché anglais ou même scandinave. Mais rien ne montre mieux la surestimation des possibilités commerciales d’Usher, faite par Epstein, Gance et Goldenweiser, qu’une confrontation entre leurs prétentions et celles de Seyta sur un même marché : en novembre 1928, Goldenweiser avait demandé 30 000 francs – l’équivalent du marché franco-belge – pour le marché italien, qui, en avril 1929, achète pour seulement 10 000 lires (12 500 francs)116. Et sur le marché anglais, pour lequel Gance avait demandé 124 000 francs, Usher est vendu seulement pour quatre semaines à Londres et une semaine à Liverpool et à Leeds – bien que pour une somme assez avantageuse : 100 £ (12 400 francs)117.

• 118 Dans une lettre du 28 mars 1929 à Durand-Villette (avocat d'Epstein), la CUC, compagnie de distribu (...)

39Bref, à l’étranger les transactions se révèlent extrêmement longues, ardues et, surtout, peu rentables : soit le film est vendu pour des longues durées, mais sur des marchés peu lucratifs (Italie, Hollande, Espagne-Portugal, Amérique du Sud), soit, dans le cas d’un marché très rentable comme l’anglais, Usher ne trouve de débouché que dans les quelques salles spécialisées des grandes villes : mais, comme en France, ce circuit ne permet des rentrées que sur une période trop courte pour être fructueuse. En somme, selon les documents disponibles, jusqu’au début de 1931, les ventes d’Usher sur les différents marchés – dont, rappelons que le coût est à estimer entre 400 et 450 000 francs –, n’atteignent pas les 100 000 francs118.

• 119 Michel-Pierre Chélini, Histoire du franc français au XX^e siècle, Paris, Picard, 2001, p. 361.
• 120 Franco Spinelli et Michele Fratianni, Storia monetaria d'Italia, Milan, Mondadori, 1991, p. 354.

40Échange Franc/Dollar : 25/1 ; Franc/Livre Sterling 124/1119 ; Lire Italienne/Dollar 20/1120

• 121 D'une série de lettres de février 1931 entre Epstein et Seyta (58-B17), il résulte qu'Usher a été v (...)

• 122 Lettre d'Epstein à Viel du 28 septembre 1928 (E16-B12).
• 123 E58-B17.

42Du côté des locations et des recettes, les résultats ne sont pas meilleurs : les débuts prometteurs au Studio 28, sont immédiatement « absorbés par les factures »122 et les dettes. Mais épuisé ce public restreint, Usher rencontre d’inévitables difficultés : qu’il suffise d’observer que, selon les bordereaux du compte d’Epstein chez Seyta, entre janvier 1929 et juin 1931, son exploitation ne fructifie pas plus de 25 000 francs123. Comme nous sommes éloignés des chiffres espérés par Gance ! Usher ne rentre même pas dans ses frais, et de loin.

• 124 Déclarations signées (G558-B112).
• 125 Lettres entre Gance et Durand Villette du 12 et 14 décembre 1928 (G558-B112) : « [Epstein] est perd (...)
• 126 Cf. lettre de Durand-Villette à Epstein du 22 décembre 1928 et le contrat de vente des quatre films (...)

43Cela mène Epstein à des conséquences aussi pénibles qu’inévitables. On en est au point où Gance doit envoyer à Epstein 300 francs la veille de Noël 1928, puis 200 le 15 janvier124. D’ailleurs, il venait de contacter un avocat, Maître Durand-Villette, pour essayer de régler la « question Viel ». Entre les deux, le ton est des plus graves125. Sans entrer dans les détails, l’avocat obtiendra une réduction du montant de la dette d’Epstein à Viel, ainsi que du taux d’intérêt relatif, et l’engagement de Viel à libérer Epstein de ses petits créanciers ; mais en échange, elle achète tout droit sur Mauprat, Six et demi x onze, Nohant, et la Glace, pour seulement 50 000 francs126.

• 127 Lettre de Seyta à Epstein du 21 janvier 1929 (E21-B12).
• 128 Lettre de Durand-Villette à Epstein du 11 juin 1929 (E16-B12).
• 129 Réalisé en 1929, après Finis Terrae.
• 130 Lettre d'Epstein à Gance du 30 juillet 1929 (E113-B26).
• 131 Lettre de Seyta à Epstein du 13 février 1931 (E58-B17).

44Les relations d’Epstein prennent une mauvaise pente aussi avec Seyta : en janvier 1929, les deux s’accordent pour que le premier réalise ses futurs projets pour la maison du second ; dans l’attente, Seyta s’engage à lui verser 2 000 francs par semaine, pour ses besoins quotidiens127. Mais déjà en avril, Seyta arrête ses versements et, en échange de la réduction de sa dette envers le distributeur, Epstein doit se résigner à la « résiliation immédiate et définitive des conventions » qui le liaient à Seyta128. D’ailleurs, quand Gaston Roudès, producteur de Sa tête129, « faute d’argent », paiera le « solde d’appointements » d’Epstein (10 000 francs)130, en traites qui seront « protestées », Seyta seul les accepte, en en ajoutant le montant à la somme dont Epstein lui est débiteur131.

• 132 « Au cas où vous réussissiez une vente (j'emploie ce conditionnel parce que j'ai souvent espéré en (...)
• 133 Lettre d'Epstein à Gance du 28 septembre 1928 (E16-B12).
• 134 Lettre d'Epstein à Viel du 28 septembre 1928 (E16-B12).
• 135 Lettre d'Epstein à Armand Tallier et Laurence Myrga du 29 septembre 1928 (E16-B12).
• 136 Dans une carte postale, Epstein écrit à Gance : « L'impression produite à la générale m'a paru très (...)
• 137 Lettre de Goldenweiser à Gance du 3 octobre 1928 (E58-B17). Nous soulignons.

45En effet, il ne faut pas considérer l’échec d’Usher comme un épisode isolé, ou comme le premier d’une série continuant avec Finis Terrae et Sa tête : dans une lettre d’août 1928, quand Gance vient d’être chargé des ventes d’Usher, Epstein nous suggère clairement que déjà avec ses productions précédentes, ses espoirs mercantiles ne s’étaient pas traduits en réalité132. Cela est confirmé par la suite : quand en septembre 1928, Viel veut acheter les quatre premières productions LFJE, elle souligne que ce serait l’« occasion unique de faire sortir ces films qui jusqu’ici n’ont joui que d’éditions restreintes »133. Et, en effet, Epstein, non seulement « apprécie vivement la possibilité de sortie de ces trois films devant un public plus étendu »134, mais le lendemain, s’empresse d’écrire aux directeurs du Studio des Ursulines – où la Glace avait trouvé sa première édition – de « renoncer à exploiter et éditer ce film », « lequel malheureusement n’est encore jusqu’ici aucunement rentré dans ses fonds », et dont « l’exploitation [...] n’a pas encore été commencée »135. L’édition dans les petites salles spécialisées, donc, n’est même pas considérée comme une partie de l’exploitation commerciale du film ; elle apparaît plutôt comme une sorte de vitrine pour le présenter à la presse et au public « cultivé ». Une vitrine qui, d’ailleurs, n’assure pas forcément son public136. L’édition dans les petites salles, en plus, est non seulement peu rentable, mais elle diminue la valeur commerciale du film sur le marché des salles normales, lequel garantirait une plus longue durée et une plus vaste diffusion : comme l’explique Goldenweiser, « ce genre de film d’avant-garde n’est pas demandé par les petits loueurs, surtout après que le film est sorti en exclusivité à Paris »137. De sorte que, entre le refus inconditionné des grandes maisons et la méfiance des petites, une fois épuisé le public des « initiés », le film doit être vendu à prix cassé. Dans le cas d’Epstein, les salles spécialisées se révèlent incapables d’assurer, non seulement la bonne exploitation de ses films, mais même leur visibilité sur la longue durée.

• 139 Lettre de Tedesco à Epstein du 3 février 1929 (E19-B12).

47Et Tedesco ne se le fait pas répéter deux fois139. La solidarité entre Epstein et les petites salles se ternit rapidement. Mais ce n’est pas à cause de conflits personnels : c’est tout le système-cinéma qui, écrasant tout-ce-qui-coûte-plus-de-ce-qu’il-rend, les oblige à des relations purement commerciales, qui survivent jusqu’à ce qu’elles rendent. C’est tout le système qui tend à réduire le film à une marchandise.

• 140 Il nous est impossible ici d'esquisser ne serait-ce qu'une définition. Pour une discussion de cette (...)

48Mais Epstein, comme toute la dite « première avant-garde » française, ne songe pas un seul instant à lutter contre ce système ; au contraire : il l’accepte. Sa lutte se limite à essayer de s’y insérer. On a remarqué que cette génération d’intellectuels et cinéastes, tous ou presque venus du milieu littéraire, ne refuse nullement la conception bourgeoise de l’art, mais au contraire lutte pour que le cinéma aussi soit reconnu et légitimé à partir de cette conception-là140. S’ils croient pouvoir entrer dans le système-cinéma c’est que les conditions historiques les y invitent ; ils – et notamment Epstein – servent le mouvement historique et social d’expansion du cinéma qui, après la Première Guerre, atteint son comble : certes, le phénomène a commencé avant, toutefois maintenant, non seulement la haute bourgeoisie, mais aussi les milieux intellectuels, se consolident comme public habituel des cinématographes qui, jusqu’à ce moment-là, avaient accueilli surtout un public populaire. Le nouveau public demande des produits spécifiques, à sa hauteur : revues, films, salles ; on lui en donne. Le marché n’est pas totalement hostile à la montée des cinéastes « d’art ». Il invite aux espoirs ; on peut se faire des illusions.

• 141 D. Vezyroglou, op. cit., p. 28.

49Dans les années 1927-1928, on a observé, en effet, une certaine « vitalité des petites structures [...] et relative ouverture du marché »141. Mais les petites firmes paraissent aussi nombreuses qu’éphémères ; le point nodal paraît reposer dans la distribution et l’exploitation :

• 143 De cet empressement suicidaire, cf. la lettre du Commandant Paul Chack à Epstein du 24 mai 1929 (E2 (...)
• 144 D. Vezyroglou, op. cit., p. 32.

50Dans un premier temps, Epstein n’a aucune difficulté à trouver des prêts pour lancer sa firme et ses premières productions ; les problèmes surgissent au moment de l’exploitation. S’il s’occupe de trouver des fonds, ainsi que le studio et le matériel de tournage, les acteurs, etc., bref, de tout le moment productif, par contre il néglige celui de l’édition : ce moment qui, précisément, permet de rentrer dans ses fonds. Une fois le film terminé, Epstein s’accorde pour la petite vitrine des salles spécialisées, puis il se précipite sur son nouveau projet143. On ne dira plus alors qu’Epstein ne distribue pas parce qu’il est endetté144, mais qu’il reste endetté parce qu’il ne distribue pas. À ce sujet, Viel lui avait fait clairement comprendre qu’il fallait agir autrement :

• 146 D. Vezyroglou, op. cit., pp. 23-24.
• 147 Ibid., p. 30.

51Car, en fin de compte, pour l’industrie cinématographique, le film est et reste un produit qui doit réussir sur le marché. Epstein en est conscient ; sa banqueroute vient plutôt de sa méconnaissance du fonctionnement du marché : si Epstein se conforme au rythme de production « industrielle », en revanche, il ne fait pas face à l’hyper-division du travail qu’une production hautement industrialisée demande. D’ailleurs, les plus importantes firmes françaises, non seulement pratiquent l’auto-diffusion146, mais aussi la vente en bloc et à l’aveuglette147 :