Marcel Martin, c’était d’abord un homme discret en adéquation avec son nom, ou plutôt son double prénom. Pas d’exubérance patronymique, sa personnalité en faisait un homme relativement effacé dont le sourire malicieux tranchait avec un physique sans aspérité, un visage avenant à la fine moustache (devenue une barbe à la fin de sa vie). On aurait presque pu l’imaginer avec un béret basque.
Pourtant, grâce à un esprit pénétrant, il fait ses débuts très tôt dans la critique : il n’a que 22 ans lorsqu’il commence à écrire en 1948 dans les Lettres françaises, un hebdomadaire prestigieux où il côtoie Louis Aragon et surtout Georges Sadoul, lorrain comme lui. Associé à l’aventure de Cinéma 55, la revue de la FFCC née en octobre 1954, il en est un des piliers jusqu’à la scission de décembre 1971 qui voit huit réacteurs quitter la revue pour fonder Ecran (1972-1979) dont il est désigné rédacteur en chef.
Ecran 72 et la suite sera pendant huit ans une belle période d’une activité critique indépendante avec une rédaction où se côtoient des individus de sensibilités idéologique et esthétique différentes et vis à vis desquels Marcel Martin joue les médiateurs, usant de son magister et de sa courtoisie pour faire cohabiter des tendances qui ailleurs auraient été peut-être inconciliables. Dans ces années, j’admirais sa façon tranquille d’aborder les sujets les plus brûlants. Après la disparition d’Ecran et la fin des réunions de rédaction, je l’ai vu moins souvent, même si j’ai collaboré pendant quelques années à la Revue du cinéma-Image et Son, revue qui avait absorbé Ecran et dont Marcel Martin était devenu un des piliers. En 1984, lors de la fondation de l’AFRHC, je l’ai sollicité et c’est très volontiers qu’il a fait parvenir son chèque d’adhésion. Cela dit, il faut avouer qu’il n’a guère participé à la vie de l’association. Sa vie itinérante ne lui laissait guère de temps : il suivait un grand nombre de festivals dont il rendait compte dans les revues auxquelles il collaborait. Je crois que cette vie itinérante correspondait à son esprit curieux et à son désir de suivre toutes les cinématographies émergentes. Sa présence pendant près de vingt ans (1972-1991), comme secrétaire général puis comme président, à la tête de la Fipresci (Fédération internationale de la presse cinématographique) en témoigne. A ce titre, il était une figure familière du monde de la critique, invité à ce titre à de nombreux jurys et appelés aux quatre coin du monde. Il reviendra du Japon – un peu à la surprise générale car on le percevait comme un homme austère – avec une épouse japonaise, Yukiko Imaizumi, femme discrète très attachée à son mari au point que désormais on les vit toujours ensemble. De son travail de critique qu’il pratiquait avec le plus grand sérieux, il disait dans une enquête des Cahiers du cinéma (no 126, décembre 1961, numéro spécial sur la critique) : « Il me semble que la critique soit devenue, depuis la guerre, plus sérieuse, plus spécifique et plus influente. André Bazin a évidemment été pour beaucoup dans cette évolution vers l’approfondissement et le sens des responsabilités. » Plus loin, il ajoutait à propos de la dimension politique de la critique : « Il me semble que la critique esthétisante se place à droite car l’attitude qui consiste à négliger les problèmes de contenu est typiquement de droite : une notion comme celle de »mise en scène », érigée en absolu, finit par déboucher, bien qu’elle soit purement esthétique au départ, sur une attitude de droite, parce qu’elle tend à tout justifier d’un point de vue uniquement formel. » Ce débat est loin d’être clos comme en témoignent certains films récents.
Outre le Langage cinématographique, œuvre considérable née de sa fréquentation de l’Institut de Filmologie et dont François Albera a déjà parlé dans son hommage, sa production critique est placée sous le signe de l’éclectisme – trait partagé avec beaucoup de ses confrères – s’intéressant par ses livres au cinéma français (Jean Vigo, le Cinéma français depuis la guerre), américain (Robert Flaherty, Charles Chaplin, un passage obligé aux côtés des livres de Jean Mitry ou Georges Sadoul) et surtout soviétique (le Cinéma soviétique par ceux qui l’ont fait, co-écrit avec Luda et Jean Schnitzer, le Cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev (1955-1992)). Dans ce dernier livre, il exprimait dans la préface le sérieux de sa démarche : « Ce livre est le fruit d’une étude suivie de la production soviétique depuis trente-cinq ans, de nombreuses conversations avec les cinéastes et les critiques et du dépouillement d’une masse respectable de documentation et d’ouvrages dans diverses langues. » Il ajoutait, à une époque on l’on se contentait parfois d’échantillons : « J’ai pu voir plusieurs centaines de films soviétiques depuis 1955. » Au terme de son étude, toujours lucide, il concluait : « Les considérations artistiques peuvent sembler fort éloignées de la réalité, à savoir la situation économique chaotique et le contexte politique agité. Le putsch avorté d’août 1991 a mis fin brutalement à la perestroïka telle que l’avait lancée et conduite Gorbatchev, six années tumultueuses où le cinéma a bénéficié d’une liberté et d’une vitalité sans précédents pour un nouvel et brillant essor, tout comme, au cours de la période précédente, il a été le seul secteur d’activité dont le bilan soit globalement positif. Au printemps 1993, toute conclusion ne peut être que circonspecte car l’avenir du cinéma en tant qu’art dans l’ex-URSS apparaît bien sombre : il reste à espérer et à croire en la pérennité de « l’exigence artistique » chez ses meilleurs créateurs. » Vœux pieux...
Aucune cinématographie ne lui était étrangère comme en témoigne ses articles dans les différentes revues auxquelles il a collaboré. Je me souviens que lors d’une Semaine du cinéma portugais, une cinématographie qu’on commençait à découvrir en France au début des années 1970, organisée à Nice per le ciné-club local, ayant raté la projection du documentaire le Pain de Manoel de Oliveira dont nous avions pu nous procurer une copie complète de 58 minutes (par rapport à la copie la plus communément présentée de 29 minutes), sur son insistance, nous avions dû organiser une projection spécialement pour lui, un matin, dans un petit cinéma de la ville, tant son impatience était grande de découvrir le film.
Sélectionneur de la Semaine de la critique du festival de Cannes de 1966 à 1983 puis de 1991 à 1997, il joua un rôle non négligeable aux côtés de Louis Marcorelles pour donner une orientation idéologique aux diverses sélections. Cela dit, son engagement politique – il était communiste – ne l’empêchait pas de voir la qualité d’un film quelle que soit son orientation, en cela moins sectaire que certains de ses confrères. Je l’ai vu pour la dernière fois il y a quelques années à Annecy – il avait plus de 80 ans – où il était venu assister aux projections du festival du cinéma italien. Curieux de tout, il s’étonnait de la place trop grande, et peut-être trop exclusive, que dans mes centres d’intérêt j’accordais à cette cinématographie.
Loin du caractère tonitruant de certains critiques, Marcel Martin reste un modèle de discrétion, de sérieux, mais aussi d’engagement et fondamentalement de respect des œuvres.