Lorsque j’étais étudiant et déjà très cinéphile (à la Cinémathèque française de la rue d’Ulm, début des années 1960 !), je lisais entre autres la revue Cinéma 60 et la suite. C’est là que j’ai découvert les articles de Marcel Martin, et d’autres critiques, dont j’ai fait la connaissance plus tard. J’appréciais alors l’équilibre de ses critiques, entre cinéma et « humanisme », comme on disait alors. Je ne savais pas vraiment qu’il était membre du PCF, et cela m’était égal, car j’étais plus « cinéma » que politique.
Je ne me souviens pas exactement de ma première rencontre avec lui, mais il me semble que c’était déjà à la Cinémathèque française (période Langlois !), soit rue d’Ulm, soit aux premières heures de la salle de Chaillot. Et certainement lors de la première grande rétrospective japonaise, où plus de 200 films japonais furent montrés (parfois sans sous-titres...) en 1963. Comme la plupart des critiques de l’époque (j’avais fait mes premières armes à Jeune Cinéma, sous la houlette de Jean Delmas), le cinéma japonais me fascinait, et toute la culture du pays à travers lui. Marcel Martin, dont les goûts étaient « universels », du cinéma français au cinéma soviétique et au cinéma japonais, était évidemment présent, et nous avons sans doute échangé des impressions sur Mizoguchi, Kurosawa, Naruse, et Yasujiro Ozu, dont aucun film n’était alors sorti en France. Mais aussi sur les cinéastes « progressistes » dont les films circulaient dans les ciné-clubs, comme certains films de Tadashi Imai (Ombres en plein jour), Satsuo Yamamoto (Quartier sans soleil), ou encore Kaneto Shindo (le fameux l’Ile nue, primé au festival de Moscou en 1960), tous films qui, sous l’égide du PCJ alors très puissant, dénonçaient avec vigueur les inégalités sociales dans le Japon de l’après-guerre. Toute une époque !
Beaucoup plus tard, alors que je m’étais spécialisé dans le cinéma japonais, et que j’avais séjourné un an à Tokyo (1977-1978) pour y faire des recherches sur place, j’ai retrouvé Marcel Martin dans l’équipe de la revue Écran, qui allait devenir une alternative cinéphile entre les Cahiers du cinéma et Positif. Revue éminemment « pluraliste », où se côtoyaient, et parfois s’opposaient, diverses conceptions du cinéma, entre le militantisme politique de Guy Hennebelle, le cinéma « idéologique » de Marcel Martin, et des approches nettement plus cinéphiles, dont la mienne. Je voyais donc Marcel Martin assez souvent, y compris dans les festivals, surtout Cannes (où j’allais bientôt faire partie du comité de sélection pendant vingt ans, avec Gilles Jacob, qui m’y fit entrer après le coup d’éclat de la Palme d’Or de la Ballade de Narayama d’Imamura, que j’avais chaudement recommandé, en 1983). Et nous nous sommes rencontrés une fois au moins à Tokyo, où il avait été invité pour une conférence, à l’époque où j’allais une fois par an au Japon pour la pré-sélection de Cannes.
Mais je me souviens aussi de discussions passionnées avec Marcel Martin au festival de Locarno dans les années 1980, alors qu’il avait déjà rencontré sa future charmante épouse japonaise, Yukiko Imaizumi, qui allait partager sa vie jusqu’à son dernier souffle. Je n’étais pas toujours d’accord avec lui, loin de là, notamment à propos de cinéastes radicaux comme Jean-Marie Straub, dont les films m’ennuyaient à mourir. Mais aussi à cause de son refus un peu trop systématique du cinéma dit de divertissement, notamment américain, à l’encontre des meilleurs films de Hollywood qu’il rejetait pour des raisons idéologiques parfois sans rapport avec les films. Avec la disparition d’Écran, et le repli sur la Revue du Cinéma (avec Jacques Zimmer), qui n’allait pas durer très longtemps, nos chemins divergèrent quelque peu. Mais bien sûr, nous nous voyions encore assez souvent dans les festivals et les projections de presse. Et j’admirais chez lui la pérennité de ses convictions politico-cinéphiles, même si elles n’étaient pas toujours les miennes. Je me souviens par exemple que l’on s’était assez vivement « accrochés » à propos du Ludwig de Visconti, cinéaste qu’il avait alors traité « d’antiquaire » ayant renié sa vision socio-politique du monde dans ses films des années 1940 à 1960, comme la Terre tremble ou Rocco et ses frères. Ma vision était certes beaucoup plus esthétique, et j’admirais fortement la superbe mise en scène de Ludwig...
Cependant, quelles que soient nos divergences, je respecterai toujours l’honnêteté intellectuelle et morale de Marcel Martin, qui a incarné la passion politico-cinéphile de la période de l’après-guerre, dans la ligne de Georges Sadoul. Et son travail critique, du cinéma soviétique à Chaplin, lui survivra pendant longtemps. Pace, Marcel !