Pierre Billard, membre de l’AFRHC de longue date et collaborateur occasionnel de nos publications (René Clair ou le cinéma à la lettre [Noël Herpe, Emmanuelle Toulet, dir., 2000] et 1895) a disparu, jeudi 10 novembre dernier, à l’âge de 94 ans. Son activité au long cours de critique de cinéma et de biographe et historien mérite d’être évoquée même si la plus grande part de ses écrits doit être recherchée dans les numéros de la revue qu’il a longtemps dirigée, Cinéma.
Né le 3 juillet 1922 à Dieppe, Billard avait suivi dans cette ville l’enseignement du philosophe Valentin Feldman en 1940-1941, avant que ce proche de Bachelard et Politzer, spécialiste d’esthétique, ne soit été révoqué comme juif par l’Education nationale. Billard fut marqué par son enseignement comme par le destin de ce militant communiste, traducteur de Et l’acier fut trempé d’Ostrovski, qui, devenu résistant, fut fusillé au Mont Valérien en juillet 1942. Après la guerre, Billard s’inscrit à la Sorbonne et suit les cours de l’Institut de Filmologie tout en fréquentant assidûment les ciné-clubs. En 1948, il entre dans la société de distribution Procinex. Prolongement de la société la Marseillaise, créée en 1937 pour réaliser le film de Jean Renoir, dirigée par Georges Bruneau puis Claude Jaeger, après sa révocation du CNC, Procinex produit essentiellement les films documentaires et de propagande du PCF et distribue des films soviétiques (avant d’élargir sa production par la suite – elle produit ainsi Une aussi longue absence de Colpi d’après Duras). Participant actif au mouvement des ciné-clubs, Billard devient président de la FFCC en 1952. Quand le mensuel Cinéma succède au journal Ciné-Club (1947-1951) qu’avait créé Georges Sadoul, il en devient rédacteur en chef. Il signe alors, outre des articles critiques et des dossiers, de réguliers éditoriaux qu’il serait intéressant de relire car ils commentent toute une série de moments de la politique du cinéma en France et d’événements internationaux, définit des positions idéologiques et parfois politiques dans les controverses qui agitent le milieu du cinéma, du « cinéma-vérité » à la Cinémathèque française (voir « La véritable affaire de la cinémathèque », Cinéma 68, no 125, avril 1968). Ainsi c’est lui qui importe dans le champ du cinéma l’expression « Nouvelle Vague » (de Françoise Giroud), tout en trouvant que ces jeunes cinéastes « manque[nt] de jeunesse » et que « la sagesse avec laquelle cette ``nouvelle vague’’ suit les traces de ses aînés est déconcertante » (« 40 moins de 40 », Cinéma 58, no 24, février 1958). En 1963 il organise une table ronde avec Pierre Kast, Jean-Claude Romer, Bertrand Tavernier, Pierre Philippe, Yves Boisset et Patrick Bureau autour de ce qu’il propose d’appeler le « cinéma-bis » pour exprimer « une révolte contre l’oppression des historiens de cinéma qui ont imposé leurs chefs-d’œuvre, suscité une hiérarchie des genres, imposé une frontière entre le grand cinéma dont on peut discuter dans les salons, le cinéma Artistique et Psychologique, et un cinéma maudit, pour public sous-développé et petits snobs intellectuels » (Cinéma 63, no 75, avril 1963). Il a évoqué cette période (1952-1967) dans son article » Itinéraire sentimental », (Cinéma 64, no 88, mars 1964). Il est ensuite critique de cinéma aux Nouvelles littéraires, à l’Express, au Point, dont il est cofondateur en 1972, à la radio, à la télévision – où il produit l’émission de cinéma Champ-contrechamp. Il enseigne enfin à l’Institut d’études politiques de Paris.
Billard, qui avait régulièrement publié des ouvrages parmi lesquels Vamps en 1958 ou une mince monographie sur Jean Grémillon en 1966, se livrera, dans les vingt dernières années, à des travaux de plus grande envergure avec sa somme sur l’histoire du cinéma français du parlant à l’avènement de la « Nouvelle Vague », l’Âge classique du cinéma français (1995), puis deux biographies importantes, le Mystère René Clair (1998) et Louis Malle, le rebelle solitaire (2003), à côté de quelques autres titres moins marquants comme Astérix Obélix contre César, l’histoire d’un film (1999), D’ors et de palmes, le Festival de Cannes (1997). Dans son dernier livre, André Gide et Marc Allégret, le roman secret (2006), il évoque un Gide « membre associé au foyer » du pasteur Elie Allégret qui tombe amoureux, à 48 ans, de l’un des cinq fils de son ancien précepteur, Marc. Mais l’auteur de Mam’zelle Nitouche ne convertira pas l’auteur de Corydon à la cinéphilie.
Il travaillait dans ces dernières années à une histoire du cinéma français des années 1920 qui eût complété, en amont, son Âge classique par un « âge pionnier ».
La Cinémathèque française, qui n’a pas accueilli l’ensemble des archives de Pierre Billard, conserve la documentation qu’il avait réunie pour sa biographie de Louis Malle.