Deux fois Chaplin
Notes de la rédaction
NB. « Kierkegaard prophezeit Chaplin », Frankfurter Zeitung und Handelblatt, no 377, 22 mai 1930, p. 1. « Chaplin in Malibu », Neue Rundschau, vol. 3, 1964. Les deux textes ont été repris sous le titre « Zweimal Chaplin » dans Ohne Leitbild, lui-même intégré à Kulturkritik und Gesellschaft, Gesammelte Schriften, vol. 10.1, Francfort, Suhrkamp, pp. 362-366 (éd. Rolf Tiedemann) (« I. Prophezeit von Kierkegaard », pp. 362-363 ; « II. In Malibu », pp. 363-366).
Texte intégral
I. Prophétisé par Kierkegaard
- 1 Søren Kierkegaard, Gjentagelsen (la Répétition, trad. franç. Paris, Alcan, 1933 ; la Reprise, Essai (...)
- 2 Friedrich Beckmann (1803-1866).
1Dans l’un de ses écrits de jeunesse publié sous pseudonyme, la Répétition, Kierkegaard1 s’intéresse de près à la farce, suivant en cela la conviction qui l’incite souvent à chercher dans les déchets de l’art ce qui échappe aux prétentions des grandes œuvres achevées. Il y parle de l’ancien Friedrichstädter Theater de Berlin et décrit un acteur comique du nom de Beckmann2, anticipant Chaplin avec la tendre précision du daguerréotype. Voici ses propos : « Il ne marche pas seulement, il arrive en marchant. C’est tout différent d’arriver en marchant, et par cette génialité il improvise en même temps tout l’entourage scénique et ne se contente pas de représenter un apprenti artisan ambulant, mais il arrive comme un apprenti arrive, de sorte que l’on fait l’expérience de tout cela, que l’on aperçoit le village tranquille depuis la poussière de la route, que l’on entend son bruit paisible, le chemin lui-même qui mène en contre-bas à l’étang du village si l’on bifurque vers l’atelier du forgeron – où l’on voit arriver Beckmann avec son petit baluchon sur le dos, sa canne dans la main, nonchalant et inlassable. Il peut arriver sur scène en marchant avec derrière lui une bande de garnements qui restent inaperçus ». Celui qui arrive en marchant, c’est Chaplin, qui effleure la Terre comme un lent météore, même lorsqu’il semble se reposer, et le paysage imaginaire qu’il porte avec lui est son aura qui, ici, dans le bruit silencieux du village, se rassemble pour une paix transparente, alors qu’il poursuit son errance avec sa canne et son chapeau, qui lui vont si bien. Le groupe invisible des garnements derrière lui est une queue de comète que la Terre coupe en deux sans presque la remarquer. Si l’on pense à la scène dans The Gold Rush (la Ruée vers l’or) où Chaplin arrive dans le village des chercheurs d’or en marchant, comme une photographie fantomatique dans un film vivant, et disparaît en rampant dans sa hutte, c’est comme si son personnage, soudain reconnu par Kierkegaard, avait repeuplé le paysage urbain de 1840, en tant que décor, sur le fond duquel l’étoile se détachait enfin.
II. À Malibu
2Que la profondeur d’esprit est contrariée par les choses profondes ; qu’elle s’attache plutôt, selon la formule de Benjamin, à ce qui n’a pas d’intention, cela devrait être mis à son crédit si elle n’était pas si orgueilleuse et ne se défoulait pas si fortement sans être retenue par son objet. Parfois elle se sert des objets intacts comme prétexte pour ce qui est sans engagement et banal, en profitant de l’apparente passivité de ce qui en soi ne présente pas de significations et tend peut-être même lui-même au banal et au ridicule et avec quoi l’esprit fixe remplit les concepts vides.
3La liaison entre l’esprit et le clown est aussi compréhensible que malheureuse. On n’a épargné aucune démonologie au préféré des enfants ; on lui doit l’attestation du rire qu’il provoque, avant de le recouvrir des paillettes des grandes catégories qui flottent comme un costume pittoresque autour de lui de manière plus ou moins amusante. Il conviendrait au moins de lui accorder un délai de carence long et complet.
- 3 « Winter Ade », célèbre chanson enfantine écrite par August Heinrich Hoffmann von Fallersleben en 1 (...)
4La psychanalyse cherche à rapporter la figure du clown aux comportements de la petite enfance, avant toute cristallisation d’un moi stable. Quoi qu’il en soit, il faudrait plutôt chercher les renseignements sur le clown auprès des enfants qui s’entendent avec son image de manière aussi énigmatique qu’avec les animaux, comme pour la signification de son action qui nie pourtant la signification. Seul celui qui maîtriserait la langue commune et insensée du clown et des enfants comprendrait le clown lui-même, où la nature prend un soudain congé dans la fuite comme le vieil homme sur l’illustration « Adieu l’hiver »3 ; la nature, aussi impitoyablement refoulée du processus du devenir adulte que cette langue, est irrécupérable pour les adultes.
5Sa perte commande le silence dans le visage de Chaplin avant tous les autres. Car sa prééminence parmi tous les clowns, dont il se réclame fièrement – pour autant que je sache, leur club est le seul auquel il appartient –, entraîne des interprétations d’autant plus injustes qu’elles l’élèvent plus haut : elles s’éloignent par-là de l’insoluble dont la résolution seule serait la tâche d’une interprétation digne de Chaplin.
- 4 En français dans le texte.
6Je ne veux pas être en reste. Seulement parce que je l’ai connu, il y a bien longtemps, je maintiens deux ou trois observations sans aucune prétention philosophique, qui pourraient peut-être contribuer à l’écriture4 de son image. On sait à quel point la personne privée Chaplin apparaît différemment par rapport au vagabond sur l’écran. Cela ne concerne pas seulement l’élégance étudiée qu’il parodie en tant que clown, mais aussi l’expression. Celle-ci n’a rien à voir avec l’expression d’une victime abandonnée et indestructible, qui suscite la sympathie. Sa mobilité puissante, vive et attentive rappelle plutôt celle d’un prédateur à l’affût. Cette animalité à elle seule peut préserver la petite enfance dans la vie adulte et consciente. Il y a un aspect dans le Chaplin empirique qui fait qu’il n’est pas victime, mais qu’il en cherche de telles, qu’il les attaque et les déchire : il est menaçant. On pourrait bien s’imaginer que sa dimension insondable, à savoir ce qui fait du clown le plus accompli quelque chose de plus que simplement un clown, tient à cela : qu’il projette dans le monde environnant sa violence et sa pulsion de maîtrise et qu’il construit, par cette projection de sa propre culpabilité, son innocence, qui lui confère plus de violence que toute violence. Le roi des tigres en tant que végétarien ; réconfortant parce que son côté bienveillant, que les enfants acclament, a été soustrait au mal qui cherche en vain à le détruire parce qu’il l’avait déjà détruit dans sa propre image.
- 5 Franz Kafka, « Erst Leid » dans Hungerkünstler, 1924 (« Premier chagrin » dans le Champion de jeûne(...)
- 6 Cf. Walter Benjamin, Rastelli raconte et autres récits, Paris, Seuil, 1987.
7La présence d’esprit, présence à toute épreuve de la capacité mimétique, est aussi le propre du Chaplin empirique. On sait bien qu’il ne réserve pas son adresse mimétique aux films qu’il produit depuis sa jeunesse avec de longs intervalles et apparemment avec une forte tendance à l’autocritique. Il joue sans arrêt, comme le trapéziste de Kafka qui dort dans un filet à bagages, sans négliger un seul instant l’entraînement5. Être en sa compagnie est une représentation ininterrompue. On ne se risque guère à lui parler, non pas par respect pour sa gloire – personne n’est moins prétentieux que lui – mais de peur de briser le charme de la représentation. C’est comme s’il reconstruisait la vie adulte et adéquate, le principe de rationalité par des comportements mimétiques et les réconciliait par là. Cela confère cependant à son existence corporelle un imaginaire au-delà des formes artistiques officielles. S’il manque à l’homme Chaplin les traits du clown célèbre, comme si ce dernier était soumis à un tabou, il tient d’autant plus du jongleur. Comme un Rastelli de la mimique6, il joue avec les innombrables balles de sa propre possibilité pure et tisse leurs cercles infatigables en un tissu qui a aussi peu à voir avec le monde causal que la maison du coucou dans les nuages avec la gravité de la physique newtonienne : c’est chez Chaplin l’utopie d’une existence qui serait libérée de la charge de l’être-soi-même. Son lady killer était schizophrène.
- 7 Les Plus Belles Années de notre vie, William Wyler, 1946.
- 8 Harold Russell avait perdu ses deux mains en raison de l'explosion d'une fusée qu'il manipulait à l (...)
8Le fait que je parle de lui, je le dois à un privilège qui m’a été accordé sans aucun mérite de ma part. Il m’a imité ; je suis certainement l’un des rares intellectuels à qui c’est arrivé et qui peut rendre compte de l’événement. Nous étions invités, avec beaucoup d’autres, dans une villa à Malibu, à la plage à l’extérieur de Los Angeles. L’un des invités a pris congé avant les autres, alors que Chaplin se tenait à côté de moi. Je lui ai tendu la main, contrairement à Chaplin, l’esprit un peu absent, et j’ai alors fait un geste brusque en arrière. L’homme qui s’en allait était l’un des acteurs principaux d’un film célèbre peu après la guerre, The Best Years of Our Lives7 ; il avait perdu une main pendant la guerre et portait à la place des griffes en fer mais praticables8. Lorsque je lui ai serré la droite, et même répondu à la pression, j’ai eu un vif sursaut, mais sentais en même temps que je ne devais à aucun prix montrer ma surprise au blessé de guerre, et j’ai alors, en une fraction de seconde, transformé mon visage effrayé en une grimace de sérieux, qui devait être nettement plus horrible. À peine le comédien s’était-il éloigné que Chaplin imitait déjà la scène. Le rire est si proche de l’épouvante qu’il prépare et ne gagne sa légitimité et sa vertu salvatrice que dans cette proximité. Mon souvenir de ce moment et ma gratitude devraient être ma félicitation pour son soixante-quinzième anniversaire.
Notes
1 Søren Kierkegaard, Gjentagelsen (la Répétition, trad. franç. Paris, Alcan, 1933 ; la Reprise, Essai de psychologie expérimentale, dans Œuvres, Paris, Laffont « Bouquins », 1993), 1843 (publié sous les pseudonymes de Constantin Constantius – pour la première partie – et Le Jeune Homme – pour la seconde).
2 Friedrich Beckmann (1803-1866).
3 « Winter Ade », célèbre chanson enfantine écrite par August Heinrich Hoffmann von Fallersleben en 1835.
4 En français dans le texte.
5 Franz Kafka, « Erst Leid » dans Hungerkünstler, 1924 (« Premier chagrin » dans le Champion de jeûne) (trad. franç. dans la Colonie pénitentiaire et autres récits, Paris, Gallimard, 1972 [1948]).
6 Cf. Walter Benjamin, Rastelli raconte et autres récits, Paris, Seuil, 1987.
7 Les Plus Belles Années de notre vie, William Wyler, 1946.
8 Harold Russell avait perdu ses deux mains en raison de l'explosion d'une fusée qu'il manipulait à l'entraînement en 1944. Son rôle dans le film de Wyler lui valut deux Oscars en 1947.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Theodor Adorno, « Deux fois Chaplin », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 89 | 2019, 108-113.
Référence électronique
Theodor Adorno, « Deux fois Chaplin », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 89 | 2019, mis en ligne le 02 janvier 2024, consulté le 19 mai 2025. URL : http://journals.openedition.org/1895/7561 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.7561
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page