Navigation – Plan du site

Accueil189592ArchivesLe cinéma ambulant en Russie, 194...

Archives

Le cinéma ambulant en Russie, 1941-1960. Un témoignage

La montreuse : entretien avec Varvara Efremovna Vorobiova
Woman with a Film Projector : interview with Varvara Efremovna Vorobiova
La mostratrice : colloquio con Varvara Efremovna Vorobiova
Dmitri Astachkin et Valérie Pozner
p. 124-147

Résumés

De 1941 à 1966, Varvara Vorobiova a sillonné la région de Novgorod avec un appareil de projection 35mm portatif pour montrer des films de fiction et des documentaires dans les villages et petites villes. Son témoignage relate les conditions difficiles dans lesquelles elle a exercé cette activité et l'évolution qu'elle a connue au fil des ans.

Haut de page

Texte intégral

I. La montreuse : entretien avec Varvara Efremovna Vorobiova

  • 1 Ragozino se trouve à 240 km à l'est de Novgorod, et 370 km de Saint-Pétersbourg. La région (oblast) (...)

Varvara Efremovna Vorobiova : – Je suis née dans le village de Ragozino, district de Mochenskoe, dans la région de Novgorod-la-Grande1. J'ai suivi l'école jusqu'en seconde. J'aurais bien continué, mais la guerre a éclaté et j'ai dû trouver du travail.

  • 2 Serguiev-Possad, à 70 km au nord-est de Moscou, était un lieu traditionnel de pèlerinage, lié au mo (...)
  • 3 Borovitchi est distante d'environ 50 km de Mochenskoe. Tandis que Mochenskoe restait un village, Bo (...)
  • 4 Novgorod fut occupée par les Allemands à partir de l'été 1941 et ne fut libérée qu'en janvier 1944. (...)

Officiellement ma formation professionnelle de projectionniste de cinéma ambulant n'a eu lieu qu'en 1944, à Zagorsk, c'est-à-dire Serguiev Possad2. Une formation de trois mois. On m'y a envoyée depuis Mochenskoe. Auparavant j'ai été formée sur le tas. Un jour, alors que je cherchais du travail, une projectionniste ambulante est arrivée dans mon village. Elle m'a dit : « Je te prends comme apprentie ». Je l'ai suivie pendant un mois et, après ça, je me suis retrouvée sur les routes du district, toute seule, comme une tzigane. C'était en 1941, je n'avais pas encore dix-sept ans. Je n'avais pas de passeport, aucun papier. On m'a envoyée chez le dentiste, il a regardé mes dents et il m'a fait un papier disant en quelle année j'étais née. Il a marqué 1925, alors que c'était 24. Je me suis dit : « Bah, tant pis ! ». Bref, je me suis retrouvée à sillonner le district avec un projecteur muet. D'abord dans le district de Mochenskoe, puis on m'a envoyée dans celui de Borovitchi3. Et quand Novgorod a été libérée en 1944, là, on m'a envoyée en formation, pour les projections sonores4.

  • 5 La population locale à la fin de la guerre était majoritairement féminine.
  • 6 Ce district, situé plus au sud que ceux de Borovitchi et Mochenskoe, avait été occupé de septembre (...)

Plus exactement après la libération de Novgorod, c'est là qu'on m'a envoyée. J'ai encore projeté des films pour les femmes du village de Kretchevitsy5. De là, j'ai été affectée au village de Knevitsy (district de Demiansk), où s'était installée une unité des troupes de transmission6. J'y suis restée quelques mois encore, et c'est de là qu'on m'a envoyée en formation. J'étais encore à Zagorsk quand la guerre a pris fin.

  • 7 Le département de cinéfication était responsable du réseau d'exploitation et donc des projections à (...)

C'est comme ça que je me suis retrouvée à travailler dans la cinéfication7 jusqu'en 1966.

Mais pendant la guerre, j'ai travaillé avec un projecteur muet. C'était la famine, il faisait très froid. La guerre, quoi ! Parfois je voyageais en carriole attelée à des bœufs, parfois, on me faisait traverser les lacs en barque. Il n'y avait pas de chevaux, ils avaient tous été réquisitionnés pour le front. Oh, là-là. Quand j'y repense, quelle vie de misère !

– Quel était votre poste ?

V. E. : – Projectionniste.

– Il y avait des grades ?

  • 8 La documentation ainsi que le diplôme de Varvara Efremovna montrent pourtant que les projectionnist (...)

V. E. : – Non. Simplement projectionniste8.

– Qui vous avait embauchée : les responsables du district, de la région ?

V. E. : – La jeune projectionniste qui m'avait convaincue. Après, j'ai dû me présenter au Département et la cheffe m'a embauchée.

– Quel département ? Celui de la distribution ?

V. E. : – Ah, non ! la distribution, c'était un service à part, à Borovitchi. Là, c'était le département de cinéfication du district de Mochenskoe. Après on m'a transférée à celui de Borovitchi.

– Et qui établissait votre itinéraire ?

V. E. : – Le bureau. Le comptable me faisait l'itinéraire, et je partais. Je me déplaçais toute seule. Là où on m'avait dit d'aller.

– Toute seule ? Vous n'aviez pas de mécanicien avec vous ?

  • 9 Le mécanicien veillait au bon fonctionnement du bloc électrique, le ou la projectionniste étant res (...)

V. E. : – Tant que j'utilisais un projecteur muet, j'étais seule. C'est seulement quand je suis passée au son que j'ai été accompagnée par un mécanicien9.

– Et qui choisissait les films que vous montriez ?

  • 10 Svinarka i pastuh, comédie musicale d'Ivan Pyriev (1941).

V. E. : – On était plusieurs projectionnistes sur un même district. Quand l'un avait fini sa tournée avec un film, il le passait au suivant. Le comptoir de distribution était à Borovitchi, mais je ne sais pas comment eux recevaient les films. On ne choisissait pas, on prenait ce qu'on nous donnait. Admettons qu'on vous donne la Porchère et le berger10. Il faut faire tout le mois avec. Après quoi, on revient au comptoir et ils vous en donnent un autre.

– Combien gagniez-vous ? Vous aviez un salaire fixe ou il y avait un pourcentage ?

  • 11 Le plan s'exprimait pour une projectionniste en nombre de séances, mais également en nombre de bill (...)

V.E. : – Pendant la guerre, je gagnais 450 roubles fixe, et, si je dépassais le plan, j'avais une récompense et un diplôme d'honneur11. Une fois j'ai même réussi à gagner 900 roubles, de l'époque, bien sûr.

– Et lorsque vous avez travaillé dans une salle ?

  • 12 La salle fixe où travaille à partir de 1949 Varvara Efremovna se trouve dans le village de Orekhovn (...)
  • 13 La réforme monétaire dite « de Khrouchtchev » introduite en 1961 correspondait à une dévaluation as (...)

V. E. : – Là, le plan a été diminué. Quand je travaillais à Orekhovno12, plus tard, le salaire était de 27 roubles. Après la réforme de Khrouchtchev13. Le salaire ne dépendait jamais du nombre de billets vendus. Si on avait rempli le plan, on touchait la prime.

  • 14 La journée de travail (trudoden') servait de base pour la rémunération des kolkhoziens.

– Est-ce que le nombre de jours travaillés comptait14 ?

V. E. : – Non. Si on restait en rade quelque part, parce qu'on n'avait pas trouvé de moyen de locomotion, on n'était pas payé, un point c'est tout.

– S'il n'y avait pas de bœufs, par exemple ?

V. E. : – C'est ça ! Et les bœufs en font toujours à leur idée. S'il fait chaud, ils vont s'allonger sous les buissons, et on est bon pour attendre. Une vie lamentable que j'ai eue. Comme une tzigane, toujours sur les routes. En plus, il fallait courir après le président du kolkhoze, pour qu'il donne l'ordre au brigadier de mettre à disposition une carriole pour repartir. Il n'était pas rare qu'apprenant que je le cherche, il aille se planquer. J'avais plus qu'à lui courir après, ou après le brigadier, avec qui il fallait trouver le moyen de s'entendre... Et il pouvait te faire des propositions malhonnêtes... Ça dépendait des présidents. À Lubenskoe par exemple, la présidente du kolkhoze était une femme. Elle m'appelait « fifille » : « Alors fifille, tu nous apportes quoi, ce coup-ci ? ». Avec elle, je m'entendais tout de suite : « Ne t'en fais pas, tu auras tout ce qu'il faut ». Mais ailleurs, je pouvais chercher après le brigadier une demi-journée, au kolkhoze, dans les champs... Et le président qui se carapatait... Oh ! c'était pas une vie...

– Le Comité du village ou le Comité exécutif du district ne vous aidait pas ?

V.E. : – Tu parles ! personne ne fournissait aucune aide. Le Comité exécutif était à Mochenskoe, je n'allais pas aller me plaindre là-bas... Et le comité du village, qu'est-ce que le secrétaire pouvait y faire ? S'il n'y avait pas de chevaux, il n'allait pas me transporter sur ses épaules !

– Ils étaient obligés de vous donner des chevaux ? Vous aviez un mandat ? Une attestation ?

V. E. : – Non, je n'avais pas de papier, mais ils étaient obligés de fournir le transport. Une fois que j'avais assuré la séance dans leur village, c'était à eux de m'aider à gagner le suivant. Et si la distance était grande, c'était à moi de me débrouiller.

– Et comment rendiez-vous des comptes ?

V. E. : – On présentait les billets vendus. On rendait des comptes tous les mois devant le chef de la cinéfication, le comptable en chef. Le plan était mensuel. Tous les mois il y avait une réunion des projectionnistes, on changeait de film, on récupérait les affiches, les billets, et hop ! le jour suivant, on était reparti.

Mais les autres projectionnistes, ça c'étaient de ces gaillards... Moi j'avais un plan très lourd, et à chaque fois je le dépassais. Tandis qu'eux, tu parles ! Et quand ils n'avaient pas rempli leur plan, on m'envoyait à leur place. J'arrive une fois dans un village, et des minettes se pointent avec des œufs... C'était la famine faut dire. Bref, ces projectionnistes, ils leur montraient les films pour rien, en échange de paniers d'œufs. Et c'est comme ça qu'ils ne « remplissaient pas leur plan ». Moi j'étais réglo : « Je regrette pour vous, c'est comme vous voulez, mais moi j'ai le plan à remplir, je vais pas vous prendre des œufs ». « Oh, tu es dure ». Ah ! ces projectionnistes... Et puis ils sautaient une bobine, parfois deux.

– Et la nuit, qui vous hébergeait ?

V. E. : – Il fallait se débrouiller. Le chef du club parfois. Parfois chez des gens. Après je revenais chaque fois chez eux.

– Ils recevaient quelque chose pour ça ?

V. E. : – Rien, c'était gratis.

– Et la nourriture ?

V. E. : – J'avais droit à une ration de 500 grammes de pain par jour. J'avais un ticket. Sauf que, dans bien des villages, il n'y avait pas de magasin, les kolkhoziennes faisaient elles-mêmes le pain. Parfois, j'arrivais, c'était fini, il n'y en avait plus. Parfois, les gens qui m'hébergeaient me nourrissaient. Mais pas à tous les coups. Pendant la guerre, il arrivait que les paysans doivent cuire des patates pour le front. Une fois j'arrive au village de Mikhaïlovo, Une paysanne avait trois seaux de patates cuites à nettoyer. Elle me dit, tu ne sors pas de là tant que tu n'as pas tout épluché. Je m'y suis mise, et le temps de le faire, j'étais rassasiée !

– Et vous arriviez généralement le matin ?

V. E. : – Ça dépendait quand on m'amenait, mais ce n'était jamais le matin, parfois le soir, parfois dans l'après-midi... Et là, il fallait le temps que le poële chauffe dans le club, parce que ça gelait dur parfois. Le bois était souvent humide. Fallait mettre en place le projecteur. Des fois, ça pinçait tellement que j'avais les doigts qui collaient au métal.

– Combien de séances faisiez-vous au même endroit ?

V. E. : – Une seule. Sauf s'il y avait une séance en plus pour les gamins, en journée. S'il y avait une école, j'allais voir le directeur et on se mettait d'accord...

– Quel genre de films vous leur montriez ?

V. E. : – Des films pour enfants... S'il y avait une école, je faisais deux séances, s'il n'y en avait pas, il y avait moins d'enfants, je ne faisais pas de séance spéciale. Du temps du muet, il fallait encore tourner la dynamo.

– Ça se présentait comment ?

V. E. : – C'était pas grand, ça tenait dans un coffre. Mais il fallait laisser entrer gratis autant de gens qu'il y avait de bobines, pour qu'ils me tournent la manivelle de la dynamo pendant que je passais le film. C'est ça qui donnait la lumière, parce qu'à l'époque, il n'y avait pas l'électricité. Elle est arrivée... quand j'ai travaillé au club des tractoristes, à partir de 1945. Le club était aussi pour les habitants du village. Sauf que le directeur disait : « Faut pas lui donner de courant ! Pas question ! »

– Et pourquoi ça ?

V.E. : – Parce que ça coûtait de l'argent. Et le club n'en avait pas. J'attendais que le directeur soit rentré chez lui, au village, et j'allais voir le père Liocha qui était préposé à ce moteur, et je lui disais : « Père Liocha, donne-moi un peu de courant ! ». « Bon, fifille, je te branche ». Il me branchait, et j'en avais pour deux heures à peine. C'est plus tard qu'on a commencé à construire des stations électriques. Chez nous par exemple, à Iagaïlovo. Au début, pour tout le district de Mochenskoe, il n'y en avait que trois. Si bien que tous les villages n'avaient pas l'électricité. C'est après qu'on a raccordé ce club.

– Quel type de projecteur aviez-vous ?

  • 15 Ici Varvara Efremovna commet une erreur, le K-25 était un appareil sonore. Il s'agit du premier pro (...)

V. E. : – Le muet, c'était un K 2515, un truc en bois. Plus tard, quand j'étais dans la salle fixe, c'était une énorme installation : là, je travaillais sur deux postes. Des postes à charbon, pas à lampes. J'en branchais une, et je courais à l'autre.

– Et l'appareil ambulant pour le son, c'était quel modèle ?

V. E. : – Je mentirais si je disais que je m'en souviens.

– Est-ce qu'ils tombaient souvent en panne ?

V. E. : – Pas trop, mais tantôt la lampe grillait, tantôt le son ne marchait pas, ou bien c'était la soudure des fils qui lâchait. Là, il fallait aller chez le réparateur. Il y avait un atelier de réparation spécialisé à Borovitchi. Mais certaines choses, je les réparais moi-même.

– L'appareil pour le muet, était-il plus costaud ?

V. E. : – Oui, mais le souci, c'était la dynamo. Une fois, on m'a amenée à Demiansk, c'était un militaire qui m'avait prise en charge, la route était mauvaise, il pleuvait. La dynamo était dans sa caisse. D'un coup, la carriole se met à pencher, et voilà que tout mon matériel verse dans une flaque. Tout était trempé. On arrive à un abri semi-enterré, et on me dit : « C'est là que la séance va avoir lieu ». J'entre, ça dégoulinait de partout. Je me dis : « Si de l'eau tombe sur le film, la pellicule va coller, ça va casser à tous les coups ». Je vérifie la lumière : ça ne marche plus. Je me dis : « Bon, faut aller voir le cuistot ». Eh bien ! le cuistot a mis la dynamo sur son poële, il a tout fait sécher, la lumière a fonctionné, et j'ai pu faire ma séance ! ».

– Est-ce qu'on vous donnait des pièces de rechange ?

V. E. : – Rien du tout. C'était déjà très lourd comme ça : si le film faisait douze bobines, il fallait trimballer les douze bobines.

– Et le format ? C'était du 35 ? du 16 ?

V.E. : – Format large : 35.

– Même pendant la guerre ?

V.E. : – Bien sûr. Pareil dans la salle fixe. Je n'ai toujours connu que le 35.

  • 16 Il s'agit de matériel saisi en Allemagne après la fin de la guerre, parfois abandonné par les occup (...)

– Et après la guerre, vous n'avez pas eu un meilleur matériel, « trophée »16, par exemple ?

  • 17 voir note 3.

V. E. : – Rien du tout. S'il y avait du matériel de qualité, ce n'était jamais pour nous. Au contraire, on récupérait tous les appareils usagés, en bout de course. Je n'ai jamais travaillé avec du matériel neuf. Que des vieux projecteurs des années 193017.

– Et les films ? Avaient-ils des défauts ?

V. E. : – Et comment ! Il fallait commencer par les vérifier, et c'est là qu'on voyait toutes les déchirures qui n'avaient pas été réparées. Les techniciens chargés de nous donner les films étaient censés tout vérifier. Sauf que c'étaient souvent des flemmards, ou bien ils les réparaient avec du fil à coudre. Et une couture, si ça passe dans le projecteur, ça fout tout en l'air. Il fallait tout vérifier et refaire les collures.

– Et vous en faisiez beaucoup ?

V. E. : – Oh oui ! Si le technicien était honnête, ça allait, mais s'il faisait mal son boulot, j'étais bonne pour recoller tout le film. Il arrivait que les perforations soient bien déchirées.

– Pendant la guerre, quelle était la proportion, entre films documentaires et films de fiction ?

V. E. : – Ils nous envoyaient les deux. Il fallait commencer par le documentaire, après seulement, on montrait la fiction. Comme c'était au kolkhoze de payer pour la location du documentaire, ils n'en voulaient pas. Admettons qu'on me refile un film agricole : le kolkhoze était obligé de le prendre et de payer pour la séance. C'étaient des engueulades à n'en plus finir. Du coup, j'étais souvent bonne pour le montrer gratis. Ça dépendait du président, de son humeur.

– Et les spectateurs, quel genre de films préféraient-ils ?

V. E. : – Les comédies. Les films drôles. Mais bon, ils aimaient tous les films qu'on leur apportait.

– Et dans la salle fixe, plus tard, est-ce que les films indiens leur plaisaient ?

V. E. : – Jamais reçu. Il n'y avait que des films russes.

– Le plan ne dépendait pas des recettes ?

V. E. : – Non, si on faisait le nombre de séances prévu, le plan était rempli. Pour les écoles, c'était différent : le directeur de l'école me faisait venir, et là, on composait un plan rien que de films pour enfants. Je passais la commande, je les recevais, et je les montrais aux gamins.

– Comment la population vous recevait-elle ?

V. E. : – Oh ! ils m'aimaient bien. Ils m'appelaient « la montreuse ». À peine j'arrivais au village, les gamins tout sales, en haillons, pieds nus, se précipitaient : « La montreuse ! La montreuse est là ! » Ils attrapaient mes caisses sur la carriole et ils les portaient. Et moi, je leur couraient après : les caisses étaient très lourdes. Mais non, ils y tenaient, même s'ils devaient s'y mettre à deux.

– Vous connaissiez tout le monde, et tout le monde vous connaissait ?

V. E. : – Oh ! encore maintenant ils me reconnaissent tous !

– Quand vous arriviez, vous leur demandiez des nouvelles ?

V. E. : – Bah non, je ne demandais rien, de toute façon, j'allais les voir à la séance.

– Les séances avaient lieu combien de fois par mois ?

V. E. : – Dans la salle fixe, c'était un jour sur deux. Quand c'était le cinéma ambulant, c'était une fois par mois. Les gens m'attendaient. Là où il y avait le téléphone, je pouvais prévenir. Sinon, je laissais quelqu'un avec les appareils, et j'allais mettre mon affiche.

– Pendant la guerre, vous montriez le journal filmé ? Les actualités sur la guerre ?

V. E. : – Tous les films parlaient de la guerre... Des actualités, non, je ne les recevais pas. Comme documentaires, je me souviens seulement des films agricoles.

– Est-il arrivé que des films soient interdits ?

V. E. : – Parfois, quand ce n'était pas pour les enfants, on n'avait pas le droit de les laisser entrer. Mais je ne me souviens pas d'interdictions. À partir du moment où on me donnait le film, c'est que je devais le montrer.

– Les images de Staline, par exemple, sous Khrouchtchev, ont été retirées, découpées dans les films.

V. E. : – Je ne sais pas, c'est possible. C'était à la distribution de s'occuper de ça. Nous, on récupérait le film tout prêt.

– Entendiez-vous parfois parler de ce que montraient les occupants ?

V. E. : – Non. Je ne me souviens pas de ça.

  • 18 Sur la propagande par le film menée par l'occupant, voir Dmitri Titarenko, « Je m'en souviens comme (...)

– Pas, ici, mais à Novgorod, ils montraient des films18.

V. E. : – Allemands ?

– Oui, pour les Russes, pour leur embobiner les esprits.

V. E. : – Je ne sais pas, j'ai oublié. Je ne crois pas...

– Vous est-il arrivé de montrer des films étrangers ? Polonais, par exemple, ou chinois...

V. E. : – Non, il n'y avait que des films russes.

– Les séances se passaient à la maison de la culture ?

V. E. : – Oui, s'il n'y avait pas de maison de la culture, c'était à l'école. S'il n'y avait pas d'école, à la direction du kolkhoze. Quand on arrivait, on allait voir le directeur de l'école, ou le président du kolkhoze... Souvent, il fallait aller chercher des bancs. L'écran, c'était aussi moi qui l'apportais. Les gamins du village m'aidaient à l'accrocher.

Généralement, j'arrivais, je mettais tout en place, je vérifiais les appareils pour que ça marche bien. Si j'avais un moment, j'allais faire un tour, sinon, j'attendais que le public arrive, je vendais les billets.

– Est-ce que vous présentiez le film ? Est-ce que vous expliquiez de quoi il allait être question ?

V. E. : – Je lisais ce qu'il y avait à l'écran, mais non, je ne faisais pas de présentation. Du temps du muet, je lisais à haute voix tout le film... enfin, plus exactement, il suffisait que je voie la première lettre à l'écran pour dire le texte, parce qu'il fallait garder l'œil sur l'appareil. Le texte, je l'apprenais par cœur.

– De quels films vous souvenez-vous ?

  • 19 Les trois films cités sont des comédies musicales, respectivement sorties en 1941, 1938 et 1934. Ce (...)

V. E. : – La Porchère et le berger  ; Volga-Volga... et, le plus drôle, c'était les Joyeux Garçons19. Et puis il y avait les films pour enfants.

– Organisiez-vous des débats avec les spectateurs ? Ou est-ce que vous prononciez une allocution, avant la projection ? Sur la politique par exemple ? Vous, ou quelqu'un d'autre ?

V. E. : – Non, jamais, personne ne faisait jamais de conférence.

– Même pas le directeur du club ?

V. E. : – Rien de rien, pas un mot, jamais.

– Et après, les gens discutaient-ils du film ? Vous en parliez avec le public ?

V. E. : – Après le film, les gens voulaient tous danser. Il suffisait que quelqu'un ramène son accordéon, et tous les jeunes se mettaient à danser – voilà tout le débat.

– Ils dansaient dans le club même ?

V. E. : – Oui, on poussait tout, l'accordéoniste s'installait, les jeunes se mettaient à chanter et à danser jusqu'à minuit. Moi, je ne pouvais pas, je restais à côté de mes appareils. D'abord, je n'osais pas... Mais bon, j'en profitais bien quand même. Même si c'était la guerre, le froid, et la famine.

– Même quand vous avez travaillé dans une salle fixe, il n'y avait aucun débat, aucune conférence ?

V. E. : – Rien du tout. Mais il n'y avait pas de danse non plus. C'était une vraie séance de cinéma : les gens rentraient chez eux, une fois le film fini.

– Et les affiches que vous accrochiez ?

V. E. : – C'était à moi de les faire et de les accrocher. On me les donnait avec le dessin, fallait juste ajouter le titre et l'heure de la séance.

  • 20 Ce qui était souvent le cas dans les années 1920-1930, et peut-être ultérieurement dans d'autres ré (...)

– Vous n'étiez pas chargée d'apporter les journaux, les retraites, au village, depuis le centre20 ?

V. E. : – Non. C'était rare quand quelqu'un venait du district.

– Donc vous n'aviez qu'un seul chef, celui de la distribution ?

V. E. : – Celui de la cinéfication. La distribution, c'était à Borovitchi, ceux qui nous délivraient le film.

– Qu'est-ce qui a changé entre Staline et après ?

V. E. : – Quand Staline est mort, j'étais à Orekhovno. Deux filles de l'école, une maîtresse et une élève ont été envoyées à Moscou pour les funérailles. Mais les pauvres, elles ne sont pas arrivées à temps.

– Vous avez entendu parler du massacre des Juifs pendant la guerre ?

V. E. : – Forcément. C'étaient surtout les femmes qui en parlaient entre elles. Les Juifs, c'est des gens bien...

II. Quelques éléments de contexte

  • 21 Ces documents proviennent du fonds du département de l'agitprop du Parti de l'oblast de Novgorod (G (...)

1Pour mieux appréhender ce témoignage, nous avons réuni quelques informations concernant l'oblast de Novgorod, sa population et son statut économique et culturel à partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale que nous avons complétées par des documents provenant du fonds d'archive régional du Parti21. Ces documents qui concernent l'état du réseau de salles et le fonctionnement du cinéma dans l'oblast, éclairent, complètent, confirment (ou parfois infirment) le récit de Varvara Efremovna. Nous avons sélectionné ceux correspondant à sa période d'activité (1941-1966) que nous avons résumés et commentés.

« La ville de N »

  • 22 En février 1944, le correspondant à Leningrad des Izvestia, Pavel Louknitski, notait dans son journ (...)
  • 23 L'oblast en comptait 80 000 de plus l'année suivante (retours du travail forcé en Allemagne ou d'év (...)
  • 24 Cette famine emporta entre 1 et 1,5 million de vies dans toute l'URSS et explique pourquoi le pays (...)

2Telle est la formule dont usent traditionnellement les écrivains russes pour évoquer la vie de province, morne, à l'écart du progrès, au rythme alangui. On la trouve aussi bien chez Gogol, Tourgueniev et Tchékhov que chez des écrivains de la période soviétique. Elle pourrait fort bien s'appliquer à Novgorod, tant cette ville, avant-guerre simple chef-lieu de district, au sud-ouest de l'énorme oblast de Leningrad, restait dans l'ombre de l'ex-capitale, distante de 160 kilomètres. Or après la libération en janvier 1944, Novgorod, bien qu'en grande partie détruite22, fut elle-même élevée au rang de capitale d'une toute nouvelle oblast. D'une surface de 51 615 km2 (une fois et demie la Belgique), elle comptait au sortir de la guerre 498 700 habitants, dont 90 % étaient des ruraux23. L'agriculture, en dépit de terres pauvres, y était l'activité principale. Quantité de villages avaient été brûlés ou détruits, l'agriculture manquait de bras et les surfaces d'ensemencement avaient diminué de 45 % par rapport à l'avant-guerre. Le niveau de vie était extrêmement bas et la famine de 1946-1947 toucha de plein fouet la population24.

3Ce redécoupage administratif explique pourquoi les documents d'archives conservés à Novgorod ne couvrent que la période postérieure à la création de l'oblast, soit à partir de 1944.

Ce que racontent les documents d'archive

  • 25 L'état des copies était traditionnellement évalué par un pourcentage, 100 % équivalant à l'état d'u (...)

4À ce moment (janvier 1944), l'oblast comptait 25 projecteurs dont 5 pour des projections muettes itinérantes, ce qui était le cas de Varvara Efremovna. Au 1er janvier 1945, leur nombre total s'élevait à 75, dont 29 projecteurs muets pour ambulants. Dans le même temps, le département de cinéfication était passé de 5 antennes de district à 18, sans doute sous l'effet du décret « À propos du service cinématographique dû aux travailleurs de l'oblast » adopté par le Comité régional du parti en octobre 1944 afin d'accélérer la remise en route du réseau. La situation restait néanmoins très difficile. Sur les 75 installations recensées, 14 ne fonctionnaient pas, il n'y avait pas un seul technicien, si bien que les travaux de réparation étaient effectués par un projectionniste. Seule la moitié des projecteurs commandés avaient été reçus, on manquait de pièces de rechange, de lampes et même de fil électrique. Enfin, il n'y avait qu'une seule copie par titre pour toute l'oblast, alors qu'il eût fallu en disposer d'au moins deux ou trois. Par voie de conséquence, de nombreux villages n'avaient pas vu de film de l'année. L'oblast ne comptait, il est vrai, que 136 projectionnistes, dont seulement 5 étaient de première catégorie. Si bien qu'entre ces mains peu expertes, 30 copies avaient été complètement endommagées. Le nombre total de copies en circulation s'élevait, au premier semestre 1946, à 361, dont 54 étaient en dessous de 40 % d'exploitabilité25.

  • 26 F. 260, op. 3, d. 307, kor. 109, ll. 36-39.

5Parmi ces documents, certains font directement écho au récit de Varvara Efremovna. Ainsi, parmi les décisions prises en août 1946 par les autorités de l'oblast, il était question de rappeler aux autorités locales qu'elles étaient dans l'obligation d'assurer le transport des projectionnistes ambulants, et de fournir de l'électricité aux salles (là où il y avait du courant). Le document recommandait également d'agrandir l'atelier de réparation des appareils à Borovitchi, et pour cela, de trouver à reloger les habitants du bâtiment. Une demande devait également être adressée au Ministère du cinéma pour que celui-ci nomme un technicien spécialisé, fournisse quelques machines-outils, fraiseuses et autres instruments26.

6Sur l'ensemble de l'oblast, 773 jours de panne avaient été observés sur le premier trimestre. La plupart des salles fixes ne fonctionnaient pas plus de 5 à 7 fois par mois. Les projectionnistes, notamment itinérants, faisaient trop souvent appel à cet atelier de Borovitchi en raison de la vétusté des appareils, mais ceux-ci y étaient parfois immobilisés durant plus d'un mois ou étaient restitués sans avoir été correctement réparés. L'état des salles fixes restait déplorable : manque de sièges, d'éclairage, locaux dangereux en raison des risques d'incendie. L'éventualité de la construction d'une nouvelle salle à Novgorod s'était perdue dans une correspondance bureaucratique entre les diverses instances concernées.

7Quant aux projectionnistes eux-mêmes, les cas de détournement de fonds n'étaient pas rares. Mais le chef de l'agit-prop de l'oblast dressait un constat tout aussi sévère à propos de la Direction de la distribution dont les employés confiaient fréquemment aux projectionnistes des films auxquels il manquait des bobines, ou associaient des bobines de différents films. L'état des copies était pitoyable, les cassures trop fréquentes, le son inaudible. Le manque de boîtes en fer blanc pour les bobines était criant.

  • 27 Ibid., ll. 47-48.

8Sur toutes ces questions, l'auteur du rapport déplorait l'indifférence complète de ses collègues du parti au niveau des districts et des localités27.

  • 28 Ibid., l. 32.
  • 29 Les chiffres et tableaux présentent en effet une moyenne assez faible de 80 spectateurs par séance. (...)

9Alerté par ce rapport, le secrétaire du Parti de l'oblast crut bon quelques mois plus tard, le 18 février 1947, d'adresser un courrier directement à Andrei Jdanov28. Il y insistait sur la faiblesse générale du réseau : sur 30 districts, 5 ne disposaient d'aucun projecteur sonore et 21 n'en possédaient qu'un seul, pour le cinéma ambulant, chargé en théorie de couvrir les besoins de 150 à 200 kolkhozes. Dans le mémorandum accompagnant son courrier, l'accent était mis sur les répercussions politiques. En dépit des efforts fournis par tous les employés à l'occasion de la campagne électorale au Soviet suprême et la mobilisation de la totalité des installations, l'activité n'avait pu être fortement accrue pour les raisons susmentionnées, auxquelles s'ajoutaient le manque d'essence et de kérosène, ainsi que de bois : 103 clubs situés dans des kolkhozes n'étaient pas chauffés en hiver. Il était par conséquent impossible d'y organiser une projection29. Le fonds d'archives ne garde aucune trace d'une réponse de Moscou.

  • 30 Ibid., l. 41.
  • 31 Ibid., l. 82, 93-94.

10D'autres documents concernent les films recommandés à l'occasion de telle ou telle campagne ou festivités. On y trouve, à côté de titres récents, les comédies musicales mentionnées par Varvara Efremovna, des films de guerre, mais aussi certaines productions datant de la moitié des années 1930, avec une majorité de comédies30. Le chef de la cinéfication (un certain N. E. Mironov dont on suit les rapports sur près de vingt ans) faisait ses recommandations aux chefs de district afin que les projections prévues pour les festivités de la révolution d'Octobre se déroulent dans les meilleures conditions : vérification des perforations, appareil astiqué et en ordre de marche, affiches soignées, annonces à la population par voie de presse et à la radio précisant les itinéraires, les dates et les horaires31.

11Dans les rapports faisant état du nombre de séances organisées et de spectateurs, il est parfois question d'interventions orales, d'exposés ou de débats avec le public, mais ceux-ci semblent rares et confiés uniquement à des conférenciers envoyés par le département d'agit-prop du parti. En outre, la pratique ne semble pas être introduite avant les années 1950, ce qui corrobore les propos de Varvara Efremovna.

  • 32 Rapport établi par les responsables de l'agitprop du parti de l'oblast, suivi du procès verbal de l (...)

12Si les bilans de Mironov gonflent régulièrement les chiffres et soulignent les acquis, ceux de l'agit-prop pointent surtout les manquements et révisent systématiquement ces chiffres à la baisse. Ainsi le rapport établi à l'issue d'une tournée d'inspection en 1948 dressait un constat très sévère, mettant en cause les responsables de la cinéfication et de la distribution, comme les comités de district du parti32. Les auteurs prenaient soin de s'appuyer sur l'avis des premiers concernés : les spectateurs. Certaines plaintes avaient en effet été publiées dans la Pravda de Novgorod, plaintes auxquelles la direction de la cinéfication n'avait pas jugé bon de répondre. Il n'est d'ailleurs pas impossible que cette inspection ait été commanditée à la suite de ces publications. L'enquête avait révélé un fonctionnement purement répressif, peu susceptible d'améliorer la situation : les copies n'étant jamais vérifiées au retour d'une tournée, et c'était le projectionniste suivant qui, écopant d'une copie non projetable, se voyait imposer une amende. Cette pratique de sanction financière systématique décourageait les projectionnistes qui, par ailleurs, ne bénéficiaient que d'une formation succincte. La rotation était massive : en une année, la moitié des responsables de la cinéfication au niveau des districts avait changé. Sur les 123 installations que comptait alors l'oblast, 18 étaient en panne, 15 ne fonctionnaient que par intermittence, et leur répartition était très inégale : certains districts anciennement occupés n'avaient pas encore vu un seul film depuis la Libération. Or la tendance semblait plutôt empirer : on comptabilisait déjà 738 séances non effectuées par les projectionnistes ambulants sur le seul premier trimestre de 1948 (les problèmes de transport venant au premier plan des raisons). Deux copies avaient été complètement massacrées et 62 fortement endommagées durant les trois derniers mois.

13Les responsables de l'agit-prop proposaient quelques solutions : il convenait d'organiser des stages, de convoquer régulièrement les projectionnistes pour des journées de remise à niveau et d'encourager la formation à distance, afin d'améliorer le sentiment de responsabilité, tout en luttant énergiquement contre les infractions à la discipline du travail et les malversations. Le chef de la distribution devait cesser de faire circuler des copies hors d'usage et mettre fin à la pratique des fausses évaluations de leur état. Ainsi une copie de la Porchère et le berger soit disant neuve avait cassé 32 fois en une séance, tandis qu'une autre de la Riche Fiancée (comédie musicale d'Ivan Pyriev, 1937), indiquée comme ayant encore 86 % d'exploitabilité, n'était plus projetable. Par ailleurs, il fallait mettre urgemment fin au système des amendes et élucider les raisons de ces dégradations. De leur côté, les autorités du parti au niveau des districts devaient davantage s'investir dans le cinéma, prendre en main la formation politique des projectionnistes, organiser des festivals, profiter des séances pour délivrer des conférences aux spectateurs et assurer des débats. Les deux chefs de la distribution (Lobanov) et de la cinéfication (Mironov) furent menacés de sanctions si les choses ne s'amélioraient pas.

  • 33 Voir Dmitrij Astashkin, « V gorode N : Kak partija rulila kul'turoj 70 let nazad » [Dans la ville d (...)
  • 34 F. 260, op. 10, d. 272, l. 45.

14La situation connut au cours des années 1950 et au début des années 1960 une nette amélioration. Mais ces progrès sont difficilement attribuables aux seuls efforts personnels des deux responsables incriminés. Il convient plutôt de les replacer dans le contexte plus général de l'augmentation très nette des investissements dans le secteur culturel à partir du Dégel33. Néanmoins la majorité des chefs des centres de cinéfication avaient encore en 1952 un niveau d'études correspondant au brevet des collèges, et très peu avaient plus de cinq ans d'ancienneté. La rotation restait très importante également parmi les projectionnistes. Par ailleurs les districts éloignés étaient toujours discriminés : on y affectait les projectionnistes les moins expérimentés, ils recevaient les titres les plus anciens et l'état des copies y était très inférieur à celui des copies projetées en ville34.

  • 35 L'octroi d'un diplôme d'honneur à la brigade ayant mené le chantier à son terme fut même sollicité (...)
  • 36 L'expression russe (sploshnaja kinofikacija) est calquée sur celle de « collectivisation complète » (...)
  • 37 Le district de Mochenskoe où travaillait Varvara Efremovna fut particulièrement touché, avec la fer (...)
  • 38 Voir par exemple la plainte des kolkhoziens du district de Valdaj, n'ayant bénéficié que d'une seul (...)
  • 39 F. 260, op. 15, d. 162, ll. 209-212.
  • 40 F. 260, op. 15, d. 162, ll. 219-222.

15Le projet de salles fixes, en ville et dans les bourgades de districts, resta longtemps sur le papier. La construction d'une salle de 500 places à Novgorod, déjà prévue en 1947, ne fut menée à bien qu'en 195735. Progressivement, le réseau s'était toutefois étendu au point d'atteindre en 1958 le chiffre de 468 installations (dont 256 fixes et 217 mobiles) pour toute l'oblast, auxquelles s'ajoutaient 56 autres relevant du réseau syndical (mais dont le fonctionnement semblait très aléatoire). Plusieurs salles à écran large étaient en construction ou en projet. Le plan projetait de parvenir à la « cinéfication complète » de l'oblast pour 196236. Un coup de frein brutal fut pourtant donné en décembre 1957, avec la fermeture de plus de 200 lieux de projection pour non respect de la réglementation anti-incendie... ce qui suscita l'ire de N. E. Mironov37. Si bien qu'outre l'extension du réseau, un effort significatif dut également être investi pour mettre aux normes les locaux (clubs, secrétariats, bibliothèques, maisons de la culture) déjà existants qui accueillaient des séances cinématographiques : construction de cabines de projection et d'appentis pour les groupes électrogènes. Trois clubs avaient récemment brûlé entièrement (dont un dans le district de Varvara Efremovna), et la réglementations restait peu respectée, avec des salles trop remplies et des gens ivres fumant sans précaution dans des bâtiments en bois. Certes, certains bourgs et villages restaient à la traîne38, et le réseau comptait encore un bon nombre de projecteurs d'anciens modèles, mais le niveau des projectionnistes était en nette amélioration : 195 avaient reçu une formation en 1958. Enfin, la diffusion des films documentaires s'améliorait et leur projection devenait systématique en début de séance39. Toutefois, comme le notait un rapport, les spectateurs attendaient généralement la fin de cette première partie pour rejoindre la salle, et la dette des kolkhozes pour leur location s'élevait en octobre 1958 à 146 000 roubles. Une enquête fut menée pour comprendre les raisons de ce rejet. La conclusion fut que le contenu de la plupart de ces films était totalement inadapté à la situation locale (culture du thé ou du coton), ou, ce qui était plus grave, ils promouvaient des méthodes d'élevage ou de culture depuis longtemps dénoncées40.

  • 41 F. 260, op. 20, d. 93, ll. 15-16.
  • 42 Anatolij Khazov a été interviewé via le réseau social vkontakte par Dmitri Astashkin.

16C'est cette année-là que le réseau de l'oblast compta son maximum d'appareils pour projections ambulantes (218). Ce nombre commença ensuite à fléchir avec l'augmentation du nombre d'installations fixes. En 1963, à la fin de la carrière de projectionniste de Varvara Efremovna, l'oblast comptait un total de 1055 projecteurs, dont 31 salles situées en ville. La grande majorité était des installations fixes de villages. L'oblast occupait alors la troisième place de RSFSR pour le rythme d'accroissement du réseau41. Mais les projectionnistes étaient souvent affectés à plusieurs salles, et pour les ambulants, le fonctionnement général pour le déplacement et la nourriture n'avait pas changé, comme le montre le témoignage d'un autre projectionniste de l'oblast, en activité entre 1963 et 197242.

17Pour revenir aux années 1940-1950 sur lesquelles porte l'essentiel de l'entretien avec Varvara Efremovna, ce qui frappe, à la lecture de ces documents, c'est la pleine connaissance qu'avaient les différentes instances des difficultés du secteur. Mais si les problèmes étaient bien identifiés, le contexte de sous-investissement chronique, aussi bien en matériel qu'en personnels, ne permit pas durant de longues années d'y apporter des solutions. Si bien qu'entre les ambitions et les réalisations, le fossé restait grand. Par ailleurs le rejet des films agricoles imposés par les autorités, et la préférence très nette pour les « films drôles » associés aux soirées dansantes montre les limites de la propagande et l'importance accordée par les populations à la dimension divertissante du spectacle cinématographique. Le second aspect qui ressort de la confrontation entre ce témoignage et la documentation conservée dans les archives concerne ce paradoxe bien soviétique d'un fort encadrement, se traduisant par des contrôles, pressions, imposition d'en haut de politiques décidées ailleurs, qui allait de pair avec l'abandon complet des individus chargés de les appliquer au bas de l'échelle, lesquels n'avaient pas d'autre choix que de pratiquer la débrouillardise en totale autonomie, sur fond de misère quotidienne.

18En 1966, Varvara Efremovna abandonna le métier de projectionniste pour celui de cuisinière dans un établissement scolaire.

Haut de page

Notes

1 Ragozino se trouve à 240 km à l'est de Novgorod, et 370 km de Saint-Pétersbourg. La région (oblast) de Novgorod faisait partie, avant la guerre, de celle de Leningrad. Ragozino est situé à 8 km seulement du chef-lieu du district, Mochenskoe.

2 Serguiev-Possad, à 70 km au nord-est de Moscou, était un lieu traditionnel de pèlerinage, lié au monastère Saint-Serge qui conservait les ossements de son fondateur au xive siècle, Saint-Serge-de-Radonège. L'ouverture de la châsse après la révolution (qui livra, selon la version bolchevique, des ossements de poulet et des vieux journaux) fut filmée par Lev Koulechov et/ou Dziga Vertov. Une salle de cinéma fut ouverte dès 1919 dans un des bâtiments du monastère. Un centre de formation pour les projectionnistes y fut créé un peu plus tard. À partir de 1930, la ville fut officiellement dénommée Zagorsk (du nom d'un révolutionnaire originaire des lieux) et ne retrouva son nom qu'après la fin de la période soviétique.

3 Borovitchi est distante d'environ 50 km de Mochenskoe. Tandis que Mochenskoe restait un village, Borovitchi était une ville d'environ 40 000 habitants, auxquels s'ajoutait avant guerre une population équivalente de prisonniers affectés aux travaux de construction d'une station hydroélectrique, restée inachevée au moment de l'invasion allemande.

4 Novgorod fut occupée par les Allemands à partir de l'été 1941 et ne fut libérée qu'en janvier 1944. En revanche, les districts situés plus à l'est, où se déroula l'essentiel de l'activité de Varvara Efremovna, quoique proches du front, restèrent aux mains des Soviétiques. Au maximum de l'occupation, Borovitchi se trouvait à une trentaine de kilomètres du front. La ville accueillit un grand nombre d'hôpitaux militaires.

5 La population locale à la fin de la guerre était majoritairement féminine.

6 Ce district, situé plus au sud que ceux de Borovitchi et Mochenskoe, avait été occupé de septembre 1941 à février 1943. Dans le redéploiement du réseau à la libération, les autorités essaient de prioriser les populations ayant subi l'occupation.

7 Le département de cinéfication était responsable du réseau d'exploitation et donc des projections à la campagne comme en ville, des salles fixes comme du cinéma ambulant, et également des personnels, de l'équipement et de sa maintenance. Il constituait une des trois branches du Comité du cinéma (avec la production et la distribution), lesquelles avaient acquis au cours des années 1930 une grande indépendance : ainsi, les résultats de l'exploitation n'avaient pas d'incidence financière directe sur la production. Chaque branche avait un plan annuel à remplir, qui s'exprimait, pour la cinéfication (et donc au niveau des ambulants), en nombre de séances et indirectement, en nombre de spectateurs. Les déficits et les difficultés d'organisation avaient conduit le Comité du cinéma, depuis les années 1920, à concéder une partie du réseau à d'autres organismes (syndicats, coopératives, pouvoir exécutif local, éducation, stations de machines et tracteurs...). Ces installations étaient parfois récupérées par le Comité quand elles devenaient rentables. Dans le cas présent, les projectionnistes ambulants relevaient directement du réseau du Comité du cinéma (qui devint ministère en 1946). Pour plus de précisions sur le fonctionnement institutionnel et économique de ce secteur entre 1939 et 1949, voir Irina Tcherneva, « L'effort de guerre des exploitants non professionnels du cinéma en URSS », Le cinéma s'en va-t-en guerre. Écrans et propagande en URSS (1939-1949), Conserveries mémorielles, no 24, https://journals.openedition.org/cm/4411

8 La documentation ainsi que le diplôme de Varvara Efremovna montrent pourtant que les projectionnistes étaient divisés en deux catégories, en fonction de leur expérience et de leur formation.

9 Le mécanicien veillait au bon fonctionnement du bloc électrique, le ou la projectionniste étant responsable de la projection.

10 Svinarka i pastuh, comédie musicale d'Ivan Pyriev (1941).

11 Le plan s'exprimait pour une projectionniste en nombre de séances, mais également en nombre de billets vendus (ce qui signifiait des recettes pour le réseau).

12 La salle fixe où travaille à partir de 1949 Varvara Efremovna se trouve dans le village de Orekhovno, à une cinquantaine de kilomètres de Mochenskoe.

13 La réforme monétaire dite « de Khrouchtchev » introduite en 1961 correspondait à une dévaluation associée à une dénomination. Les roubles furent échangés au taux de 10 pour 1. La précédente réforme à caractère confiscatoire avait eu lieu en 1947.

14 La journée de travail (trudoden') servait de base pour la rémunération des kolkhoziens.

15 Ici Varvara Efremovna commet une erreur, le K-25 était un appareil sonore. Il s'agit du premier projecteur ambulant sonore élaboré en URSS en 1937. Certains modèles furent encore produits en Allemagne occupée, puis en RDA après la guerre sur commande soviétique.

16 Il s'agit de matériel saisi en Allemagne après la fin de la guerre, parfois abandonné par les occupants lors de leur retraite ou récupéré au cours des opérations militaires.

17 voir note 3.

18 Sur la propagande par le film menée par l'occupant, voir Dmitri Titarenko, « Je m'en souviens comme si c'était hier : sur l'écran, la silhouette de l'aigle allemand... », et Boris Kovaliov, « Théâtre et cinéma dans les territoires occupés de Russie à travers la presse collaborationniste (1941-1944) », V. Pozner, I. Tcherneva (dir.), Le cinéma s'en va-t-en guerre. Écrans et propagande en URSS (1939-1949), Conserveries mémorielles, no 24, https://journals.openedition.org/cm/3710 Le second article concerne notamment la région de Novgorod.

19 Les trois films cités sont des comédies musicales, respectivement sorties en 1941, 1938 et 1934. Ces films n'ont donc pu être projetés par Varvara Efremovna qu'à partir de 1945, lorsqu'elle se met à travailler avec un projecteur équipé pour le son. Il est certes impossible d'établir une liste des titres qu'elle a pu projeter en muet, mais des versions muettes de films sonores furent réalisées au moins jusqu'à la guerre : les projectionnistes ambulants équipés en muet ne projetaient donc pas uniquement des films produits avant l'arrivée du parlant.

20 Ce qui était souvent le cas dans les années 1920-1930, et peut-être ultérieurement dans d'autres régions plus reculées de l'Union soviétique.

21 Ces documents proviennent du fonds du département de l'agitprop du Parti de l'oblast de Novgorod (GANINO, F. 260). Pour une part, ils ont été recueillis par Dmitri Astashkin et pour une autre, ils proviennent d'un ensemble récemment mis en ligne par la Bibliothèque scientifique de l'oblast de Novgorod : http://www.nounb.ru/newsite/index.php/chtenie/virtualnye-vystavki/iz-istorii-novgorodskoj-kinofikatsii/kinoset/arkhivnye-dokumenty

22 En février 1944, le correspondant à Leningrad des Izvestia, Pavel Louknitski, notait dans son journal : « Ilya Grouzdev vient de revenir de Novgorod où il a participé aux travaux de la Commission d'enquête sur les crimes commis par les Allemands. Quand la ville a été libérée, il ne restait pas un seul habitant ! Un projectionniste ambulant a été dépêché pour montrer un film à la population libérée, mais la séance eut lieu devant un unique spectateur : le secrétaire du parti de la ville. Il représentait à lui seul tout le pouvoir soviétique et toute la population locale. On voit des Russes rentrer des forêts, mais va savoir s'ils s'y sont cachés pour échapper aux Allemands ou si ce sont eux qui les envoient. Parmi les prisonniers, il ne s'est trouvé personne pour pouvoir raconter clairement ce que les Hitlériens ont fabriqué dans Novgorod. Il n'y a ni habitants, ni témoins. Les Allemands ont sacrément effacé les traces de leurs crimes ». http://militera.lib.ru/db/luknitsky_pn/index.html

23 L'oblast en comptait 80 000 de plus l'année suivante (retours du travail forcé en Allemagne ou d'évacuation et main d'œuvre envoyée pour les travaux de reconstruction). La population de l'oblast a depuis augmenté et a connu un pic en 1989 (753 000 hab.). Elle en compte actuellement 590 000. Elle fait partie des régions de Russie qui se vident.

24 Cette famine emporta entre 1 et 1,5 million de vies dans toute l'URSS et explique pourquoi le pays ne connut pas de « baby-boom ».

25 L'état des copies était traditionnellement évalué par un pourcentage, 100 % équivalant à l'état d'une copie neuve. F. 260, op. 2, d. 260, ll. 10, 26-27 ; d. 284, l. 193.

26 F. 260, op. 3, d. 307, kor. 109, ll. 36-39.

27 Ibid., ll. 47-48.

28 Ibid., l. 32.

29 Les chiffres et tableaux présentent en effet une moyenne assez faible de 80 spectateurs par séance. voir ibid., l. 35.

30 Ibid., l. 41.

31 Ibid., l. 82, 93-94.

32 Rapport établi par les responsables de l'agitprop du parti de l'oblast, suivi du procès verbal de la réunion du 23 juin 1948 : F. 260, op. 5, d. 46, ll. 46-48 et F. 260, op. 5, d. 66, ll. 41-44.

33 Voir Dmitrij Astashkin, « V gorode N : Kak partija rulila kul'turoj 70 let nazad » [Dans la ville de N : Comment le parti dirigeait la culture il y a 70 ans], Novaja Novgorodskaja gazeta, no 47 (951), 22 novembre 2017, p. 17.

34 F. 260, op. 10, d. 272, l. 45.

35 L'octroi d'un diplôme d'honneur à la brigade ayant mené le chantier à son terme fut même sollicité par les autorités locales du parti, preuve de l'importance accordée à cette réalisation. F. 260, op. 14, d. 71, l. 179.

36 L'expression russe (sploshnaja kinofikacija) est calquée sur celle de « collectivisation complète » du tournant 1920-1930. F. 260, op. 15, d. 162, ll. 209-212.

37 Le district de Mochenskoe où travaillait Varvara Efremovna fut particulièrement touché, avec la fermeture de 18 locaux accueillant des projections, à la campagne comme en ville. F. 260, op. 15, d. 54, ll. 50-51.

38 Voir par exemple la plainte des kolkhoziens du district de Valdaj, n'ayant bénéficié que d'une seule séance pour toute l'année 1954. Par ailleurs, aucune séance pour les enfants ne semblait être organisée dans le district, contraignant cette catégorie de spectateurs à voir les rares films destinés aux adultes (Novgorodskaja pravda, no 42, 4 mars 1955). Les pionniers délégués à une conférence du Komsomol de l'oblast avaient même évoqué cette situation dans un quatrain humoristique (Novgorodskaja zemlja v èpohu social'nyh potrjasenij. Sbornik dokumentov, tome IV 1946-1956, Saint-Pétersbourg, Nestor-istorija, 2009, p. 153).

39 F. 260, op. 15, d. 162, ll. 209-212.

40 F. 260, op. 15, d. 162, ll. 219-222.

41 F. 260, op. 20, d. 93, ll. 15-16.

42 Anatolij Khazov a été interviewé via le réseau social vkontakte par Dmitri Astashkin.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Dmitri Astachkin et Valérie Pozner, « Le cinéma ambulant en Russie, 1941-1960. Un témoignage »1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 92 | 2020, 124-147.

Référence électronique

Dmitri Astachkin et Valérie Pozner, « Le cinéma ambulant en Russie, 1941-1960. Un témoignage »1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 92 | 2020, mis en ligne le 03 janvier 2025, consulté le 07 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/1895/8200 ; DOI : https://doi.org/10.4000/1895.8200

Haut de page

Auteurs

Dmitri Astachkin

Dmitri Astachkine est maître de conférence à l'Université de Novgorod-la-Grande, chercheur à l'Institut d'histoire de l'Académie des sciences (filiale de Saint-Pétersbourg), spécialiste de l'histoire des crimes nazis en URSS et de la propagande soviétique. Il a notamment publié sur les procès des criminels de guerre et l'histoire de l'holocauste sur le territoire de la RSFSR.

Valérie Pozner

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search